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পন্মাবতী 


১০৬৯ শ্বীস্টাব্দের শর২কালের এক সকালে রুখ নামে এক তরুণ পাহাড়ের কাধে প্রকাণ্ড একটা পাথরের 
আড়ালে ওং পেতে বসে ছিল। আশা-নিরাশায় চঞ্চল তার চোখের চাউনি। তার দৃষ্টি কিছুটা নিচে 
একটুকরো চাতালের দিকে, যেখানে কঠিন পাথরের কাটলে কাটাঝোপ গিয়ে রয়েছছে। ঠার ভাতে 
নোঙরের গড়ন একটা লোহার ডাঙ্গস। সে একটা পাহাড়ী ছাগল মারবে। 

সমুধ্ধহল থেকে প্রায় দশ হাজার ফুট উচ্চতার ছুন্য এই সব পাহাড়ে এখন কনকনে ঠাণ্ডা মাপহা য়া 
চড়াওুলো খন কুয়াশায় ঢাকী। বাঁদিকে নেক নিচে এবং দূরের সমতলে দুটি পাহা টা শদীর সঙ্গমস্থালে 
দলের গুপর সকালেন রোদ্দুর কমক করছিল। একটি নদীর নাম ঘোর মন্যটির নাম পন্দ্‌। ৩হি 
দুটি শদা এক হয়ে যাওয়ার পর নাম হয়েছে ঘোরবন্দ। নদীটি ক্রমশ নেনে গেছে হিপদুস্তানের দিকে। 
মসংখ। প্রপাত মাপ গভীর খাত সৃষ্টি করে হিন্দুস্তানের পশ্চিম মঞ্চল উর এক সমতলভৃমি পেরিবে 
মিশে গেছে বিশাল সিধুনদের সঙ্গে। 

রুখ খোরবন্দ উপতাকাবাসা জনগোষ্ঠী কাথির সম্প্রদায়ের এক গোত্রপতি খিবস্তর একমাত্র সন্থান 
উন্তব-পূর্বে পামীর অঞ্চল থেকে হিন্দুকুশ পর্বতমালার একটি শাখা কান্দাহার পেরিয়ে ঘোরনুনদ পর্ব 
বিস্তৃত এবং ঠারপরও শৈলশিরার রূপ নিয়ে প্রায় চক্রাকারে ওই উপভ্াকাটিকে ঘিরে রেখেছে 
উপতাকাটি ঘাস এবং গাছপালায় ভর1। মাটি উর্বর । কিন্তু কাথিররা এখন* পশ্ুপালক তারা বর্বর, 
দুর্য এবং দস্যু ভ্রাতি বলে সর্বত্র নিন্দিত। সভা এলাকার লোকেরা তাদের ভীষণ শুয় পায এলং 
প্রচণ্ড ঘৃণাঙ্ড করে। রুখ শুনেছে, তার কাকা ভিরস্তু ৬ুল করে রাত্রিবেলায় কান্দাহার প্রদেশের এন, 
সরাইখানায় ঢুকে পড়েছিল, তখন ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হচ্ছিল। তিরস্তকে কাথির বলে চিনতে পানাব সঙ্গে 
সঙ্গে সরাইখানার লোকেরা তাকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছিল। 

রুখ আগ একটা পাহাড়ী ছাগল মারবে। কিন্তু তার এই উদ্দেশোর কথা (স কাউকে বলে আাসে 
নি। নন। দিনের মতা ভেড়ার পাল নিয়ে কাথির তরুণদের সঙ্গে সেও উপত্কার শেষপ্রান্তে চলে 
এসেছিল। শিগের পালের দায়ি বন্ধুদের দিযে জবকর্মের ছলে সে কেটে পড়েছে । হারপর পাহগড়েব 
কাধে আটকে থাকা এই পাথরটার মাড়ালে গত পেতে বসে আছে। 

পাহাড়ী ছাগল এর আগে বহুবার (স মেরেছে । এ সব ছাগল অতি ধূর্ত । এদের ইন্দ্রিয় খুব সজাগ ' 
বিন্দুমাত্র সন্দেং হলে এরা যেন যাদুবলে মদৃশা হয়ে যায়। রুখ বহুবার এদের মর্ভুতভাবে অদিশ। 
হয়ে যাওরা দেখে বিস্ময়ে ও আতঙ্কে হতবুদ্ধি হয়ে দেছে। কাথিরদের বিশ্বাস, এই সব ছাগলের 
রল্গাকতা এক দেবতা মাছেন। তিনিই এভাবে মানুষ শিকারীকে বিভ্রান্ত করেন। রুখ একবার একটা 
পাহাড়ের চুড়ায় ছির দাঁড়িযে থাকা একটা বুনো ছাগলকে হঠাং শুনো মুছে যেতে দেখেছিল। কিন্তু 
এখন (সে রীতিমত সাবালক। সে বুঝতে পেরেছে, ওভাবে অদৃশ্য হওয়া সব ছাগলই দেবতা নয়। 
আসলে পাহাড়ী চাগল চোখের পলকে আশ্চর্য দক্ষতায় তিরিশ-চন্লিশ ফুট নিচের খাদে ধা ফাটলে 
পাখির মতো ভেসে লাফ দিতে পট্ু। অনেক সময় পাথরের রঙের সঙ্গে তাদের গায়ের রঙ এমনভাবে 
মিশে যায় যে তাদের আলাদা করে চেনা যায় না। এ সব কারণেই মনে হয়, ছাগলটা অদৃশা হয়ে 
গেল। 

ছাগল মারার কথা কাউকে জানিয়ে আসে নি রুখ। কারণ ব্যাপারটা তার জীবনে মতান্ত শুরুতর 
ও গোপনীয়। কিছু দিন থেকে সে একটা ব্যাপারে ভীষণ অশাস্তিতে কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু মুখ ফুটে 
সে কথা বলার সাধা তার নেই। তার মনের কথা জানতে পারলে তাদের গোত্র তার ওপর খেপে 
উঠবে। এমন কি, গোত্রপতি হিসেবে তার বাবা খিরম্ত্ও তাকে ক্ষমা করবে না। হয়তো জাতিপ্রথা 
অনুসারে তাকে চরম দণ্ড দিতে বাধ্য হবে। সেই দণ্ড অতি সাংঘাতিক। তাদের বস্তির ঘর গুলো পাথরের 
দেয়াল এবং চামড়ার ছাল দিয়ে তৈরি। সেই বস্তি থেকে কিছুটা দূরে নদীর ধারে মৃতদের পুঁতে ফেলার 
জায়গা। সেখ্/ল্লুই অপরাধীর দেহের নানা জায়গায় লোহার গোঁজ মেরে একট কাঠের ফ্রেমে আটকে 
রাখা হয়। মৃত্া হতে অনেক সময় এক সপ্তাহও লেগে যায়। মৃত্যুর পর মাটিতে গর্ত করে তাকে 
পুঁতে ফেলা হয়। এ আসলে জ্রুশবিদ্ধ করে মৃত্যুদণ্ড পালনের প্রাটীন প্রথা। 


সিবান্গ দশ--২ ৯ 


১০ / দশটি উপন্যাস 


কাথররা বিশ্বাস করে, তারা শ্ত্রীক সম্রাট আলেকজাগ্ারের পলাতক একদল গ্রীক সৈনিকের বংশধর। 
গ্রীকদের মধ্যেই ঞ্রুশবিদ্ধ করে অপরাধীকে হত্যার প্রথা ছিল কোথাও-কোথাও। তাদের কাছ থেকেই 
রোমানরা এই দগুপ্রথা নিয়েছিল। 

সেই ভয়ঙ্কর শা এল কথা ভেবেই রখ তার মনোভাব গোপন রেখেছে। নিচের চাতালের ফাটলে 
ঝোপগুলোর দিকে একটা চোখ রেখে মাঝে মাঝে মন্য চোখে সে উপতাকা ও তাদের গ্রামের দিকটা ও 
লক্ষ। করছিল। কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে কি না, সেই উদ্বেগ। এদিকে রোজ সে দূর থেকে যে 
পাহাড়ী ছাগল আর তার দুটো বাচ্চাকে এই ঝোপে চরতে দ্যাখে, তারাও আসছে না। ঠাণ্ডার মধে। 
রুখ প্রায় ঘামছিল উৎকণ্ঠায়। ছাগলদের দেবতা কি ব্যাপারটা টের পেয়ে ওদের সতর্ক কবে দিয়েছে, 
তাই ওরা এমন লোভনীয় খাদা খেতে আসছে না? 

ধৈর্য যখন ভেঙে পড়ার উপক্রম, তখন হঠাৎ রখ চমকে উঠল। নিচে পাহাড়টার পাদশৈলে লাফ 
দিতে দিতে অবিকল পাহাড়ী চাগলের মতো উঠে আসছে একটি তুরুণী। 

তার পরণে গোলাপী আঙরাখা আব ঢুলে জড়ানো সাদা রূমাল। দেখামাব্র রুখ ভীযণ ঘাবড়ে 
গেল। তার খুড়ো দিরস্তুর মেয়ে রিয়া। 

রুখ সঙ্গে সঙ্গে পাথরটার সঙ্গে সেঁটে অন্য পাশে সরে গেল। কোথায় মাসছে রিয়া? সেকি 
দূর থেকে রুখকে দেখতে পেয়ে তার কাছেই আসছে? 

একটু পরে রুখ বুঝতে পারল, রিয়া তাকে দেখতে পায় নি এবং তার কাছে আসছে না। রিযা 
এবার শুঁড়ি মেরে একটা গুহার ভেতরে ঢুকে গেল। রুখের মুখে ফুটে উঠল ঘৃণার রেখা। তাহলে 
নষ্ট মেয়ে রিয়া গোপন প্রেমের তাগিদে শেষ পর্যস্ত ওই সাংঘাতিক গুহাটাকেই বেছে নিয়েছে? ওখানে 
একটা অকন্গগর সাপ থাকার কতা সকলেই জানে। মবার ভয় নেই ওর? 

রুখের অনুমান সত হল। রিয়া গুহায় ঢোকার সামান্য পবে রাখালদের দল থেকে এসে গেশ 
কিন্তান। রোগা লম্বাটে গড়নের যুবক। ঈষৎ কুঁজো হয়ে হাটে। তাব মাথার পাগড়িতে পালক (গোহী। 
পরনে টিলে কোর্তা নার হাঁটুর একটু নিচে অব্দি ঝুলেব পায়জামা । তার হাতে ভেডা-খেদানো একটা 
লাঠি। সেও গুঁড়ি মেরে গুহার ভেতর ঢুকে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে রখ ঠিক করে ফেলল লোহার ডাঙ্গসটা দিয়ে দুজনকেই মেবে ফেলবে । সে শন করে 
চেপে ধরল ডাঙ্গসটা। 

কিন্কু হঠাৎ তার মনে পড়ল, এ সব অবৈধ কাজের শাস্তি দেওয়ার একচ্হ্র মধিকারী তার নাবা 
খিরস্তু। কাখির প্রথা অনুসারে সে নিছক একজন সাক্ষী হতে পারে। সাক্ষী হয়ে শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা 
তার নেই এবং তাতে উপ্টে তাকেই শান্তি পেতে হবে। সে শান্তি অতি ভয়ঙ্কর। 


রুখ দ্বিধায় পড়ে গেল। তার কথা যদি কেউ বিশ্বাস না করে? আরও কাউকে ডেকে এনে ঘটনাটা 
দেখাতে হলে তাকে অনেকটা নিচে নেমে কিছু দূর যেতে হবে। সেখান থেকে মন্যদের নিয়ে ওই 
গুহায় পৌছুনোতে বেশ সময় লেগে যাবে। রুখ জানে, ওরা খুব সতর্ক। কাথিরদের কাছে অবিবাহিত 
যুবক-যুবততীর মধো তো বর্টেই, পরপরুষ পরনারীর মধোও প্রেম-ভালবাসা গর্হিত কাজ। তার শাস্তি 
ঘৃত্া। তাই রিয়া কিন্তান দেরি করবে না। 

রূুখ ভেবে কিছু ঠিক করতে পারল না। এই নিয়ে দু'দিন ব্যাপারটা সে দেখতে পেল। এ নিয়ে 
মাথা ঘামানোর মতো ছেলে সে নয়। কিন্তু দায়ে পড়ে ঘামাতেই হচ্ছে। 

তার চেয়ে বড় সমস্যা যে তার, এ-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। কিস্তান লাজুক এবং সরল 
ছেলে বলে পরিচিত। সে বুড়োদের সব সময় খুশি রাখার তালে থাকে। বুড়িরাণ্ তাকে অত্যন্ত স্নেহ 
করে। বস্তিতে মেয়েদের ছোটখাটো ফাইফরমাস্‌ খেটে দেয় বলে মেয়েদেব মধ্যে তার জনপ্রিয়তা 
আছে। রাত-দুপুরে কারুর অসুখ হলে ঝড়-বৃষ্টি হোক বা হিংস্র জন্তর গর্জন শোনা যাক বাইরে, কিনস্তান 
তিন ক্রো (একটি নির্দিষ্ট দূরত্ব) পাড়ি দিতে দ্বিধা করবে না। তারপর ওঝাকে সঙ্গে নিয়ে হাজির 
হবেই। 

এমন ছেলের বিরুদ্ধে নালিশ করতে হলে ভেবেচিস্তে পা ফেলা দরকার । তাছাড়া রিয়াও তাদেন 
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গোবের সর্দারের দাদার মেয়ে। রুখের খুড়ো দিরস্তুর একটা ঠ্যাং মক্ষত থাকলে (স ই সর্দার হত। 
ভাই মেজভাই খিরস্তর সে পরামর্শদাতা। রিয়ার বিরুদ্ধে কথা বলা তাই সহ নয়। 

রূখের ভাবনার খেই ছিড়ে গেল চাপা একটা শব্দে। ঘুরেই দেখতে পেল, নিচের চাতালের ফাটলে 
সেই কাঁটাঝোপে হঠাং ছবির মতো আঁকা হয়ে গেছে সেই পাহাড়ী ছ্বাগল মার তার দু'টো বাচ্চা। 
বাচ্চা দুটো সবে স্তুন ছেড়ে হাই তুলছে এবং তাদের মা পাতার দিকে জিশু বাড়িয়ে দিয়েছে। 

স্বাভাবিক অবস্থায় কখ কিছুতেই দুটো বাচ্চার মাকে মেরে ফেলার কথা ভাবতেই পারত না। 
কিন্ত এ তার স্রীবনের এক ভীষণ সংকটকাল। তাই এখন সে এতটুকু ইতস্তত কবল না। ডাঙ্গসট' 
দু'হাতে তুলে ধরল। তারপর ছাগলটার মাথা লক্ষ্য করে প্রচণ্ড জোরে ছুড়ে মাবল। 

ছ্াগলটা একটু শব্দ পর্যন্থ করল না। ঝোপের ওপব নিঃশব্দে লটিয়ে পড়ল । ধাটচ' দৃক্টা টেব 
পেল না কি ঘটে গেল। তারা চাপা শব্দ করতে করতে মায়ের লেঙ্গের ডগা একল। হাবপব চণ্ুঢা 
াভালের ওপর চার ঠা লাফ দিয়ে-দিয়ে পরম্পরকে টু মেরে খেলতে থাকল। 

রূখ ঢাল নেয়ে দ্রুত নেমে যেতেই বাচ্চা দুটো প্রচণ্ড চেচিয়ে মায়ের মুতদেহেল তলায় পুকিয়ে 
পড়ার চেষ্টা করতে থাকল। 

ধখ তাদের গ্রাহ্য করল না। চাগলটাকে তুলে চাতালে বাখল। বাচ্চা দুটো ঝোপের ভে তব লুকিয়ে 
পড়ল। মাথার পাগড়ি খুলে কখ দ্রুত ছাগলটাকে একটা বোচকার মতো বে বেধে ফেলল। ধান্তেন 
চাপ খুটে উঠল নৌঁচকার গাযে। ঠারপব সেটা কাধে তুলে নিযে পাহাডেব একটা প্াপলন্দি খু 
লয়ে শানতে শুক কবল। 

দথাববন্দ উপতাকাব পশ্চিমের একটা নংশ ছুঁচলো হয়ে পাহাডের পাদদেশ ফুডে একটা সংকীর্ণ 
গাঁবখাতে নিশেছে। খাতটা বালি কাদা আর কোথাও কোথাও ডোবাব মতো লে ভর্ভি। সেই দগদ 
খাং ধবে রুখ দৌডচ্হল। 

সামণের পাহাড়ট। পোঁধযে যেতে পারলে সে বিরমেব পৌছনোর পামে চলা একটা রাস্থা পেযে 
যাণে। বিরমের পৌছুতে তার সন্ধ্যা হয়ে যাবে। সে কাথির বলে বিরমেবে বিপদে পড়াও সন্তান" 
আছে। তবু যেন নেশাব (ঘাবে ম্রাচ্ছন্ন হয়ে বুনো ঘোড়ার মতো ছুটে যাচ্ছিল কখ 


বিবমের অঞ্চলের মুসলমান ধর্মগুরু পীব সামন্দাশের বয়স সম্পর্কে কাকব সিকি ধাবণা নেই 
এশেকের বিশ্বাস, তাৰ ব্যস তিনশো বছর। বাগদাদের বাদশাহ্‌ হারুন অল বশিদেব রাজহকালে নাকি 
তার ভম। আবাব অনেকের ধারণা, পাব সামন্দাশের বয়সেব কোন লেখালোখ। নেই । বাদশাহ সেকেন্দাব 
শর্থাং গ্বীক সম্বাট মরালেকঙ্জা গাবের সেনাবাহিনীর সঙ্গেই নাকি তিনি শ্বীস্টপর্ব ৬১৭ সালে এই মুন্তুকে 
এসেছেন। সুতবাং তিনি এক অমর চিরজীবী পুরুষ। 

বিরমেব শহরের উপকঠে একটি টিলার মাথায ঘন জঙ্গলের ভেতর গীড সামন্দাশের ডেরা। 
একটি পাথরের বাড়িতে তিন বাস করেন। বাড়িটি বস্তৃত একটি প্রাটীন ওক্তনালয়। দেয়ালে খোদাই 
করা অনেক দেবদেবীর মুর্তি আছে। সেগুলো ঘষে এবং ভেঙে একেবারে মুছে ফেলা যায় নি। 
কিন্তু বর্তমানে এই ঘবটি হয়ে উঠেছে একটি মসজিদ। প্রতি শুক্রবার বিরমেব শাসনকতা সুলতান 
বাহকাম, গায়ের রঙ কালো বলে যিনি “কারা বাহকাম' নামে পরিচিত, সদলবলে এখানে এসে নমাজ 
পডে যান। সপ্তাহের বাকি দিনগুলিতে এতদূরে নমাজ পড়ার জন্য কেউ মাসে না। শহরেই বিশাল 
সুলতানি মসজিদ রয়েছে। 

তাছাড়া পীর সামন্দাশ একেবারেই ভিড পছন্দ করেন না। একা থাকতে ভালবাসেন। তার ইচ্ছা 
শনুসারে সুলতান কারা বাহকাম হুকুম জারি করেছেন, নিছক নমাজ ছাড়া অনা কোন উদ্দেশো কেউ 
পীর সামন্দাশকে বিরক্ত করতে গেলে তাঁর গর্দান যাবে। 

না, গর্দান যাওয়াটা কথার কথা। কারা বাহকামের নৃশংসতার সীমা নেই। জাস্ত মানুষের চামডা 
ছাড়িয়ে নুনঝাল মাখিয়ে ছেড়ে দেবেন এবং হতভাগা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ছুটোছুটি করে বেড়াবে, 
যতক্ষণ না মৃত্যু এসে তাকে বাঁচায়। 

পীর সামন্দাশের আস্তানার তোরণে তাই দুজন ভীষণাকৃতি তাতার প্রহরী সব সময় সঙ্গাগ। তারা 
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বোবা এবং কালা। তবে ইশারায় নমাজ পড়তে যাওয়ার কথা জানালে তারা ভেতরে ঢুকতে দেয়। 
আর ঢুকতে দেয় স্ত্রীলোকদের। তাদের ব্যাপারে কোন বাধা-নিষেধ নেই। 

এদিন সন্ধ্যার পর পীর সামন্দাশ পশুচর্বির সাহায্যে জ্বালানো প্রদীপের আলোয় পাথরের বেদীতে 
বসে একটা প্রাচীন প্যাপিরাস পুথি পড়ছিলেন। হঠাৎ কানে এলো তোরণের দিকে থেকে তীব্র আর্তনাদ। 
তোরণের দু'পাশে দুটি মশাল জবলছিল। সেই আলোয় দেখতে পেলেন তাতার প্রহরীরা এক যুবককে 
প্রহার করছে। যুবটি চিৎকার করে তাদের কিছু বোঝানোর চেষ্টা করছে! তারা গ্রাহ্য করছে না। 

হঠাৎ সামন্দাশের কানে এলো কয়েকটি পরিচিত শব্দের বাক্য । অমনি চমকে উঠলেন, বুকের ভেতর 
ধাকা লাগল। ওই ভাষা তিনি বোঝেন। ওটা কাথির ভাষা । সুতরাং যুবকটি নিশ্চয় কাখির। 

অন্য কেউ হলে সামন্দাশ এতটুকু বিচলিত বোধ করতেন না। কিন্তু তার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
এ মুহুূর্তে। উত্তেজনায় অস্থির সামন্দাশ পুঁথি গুটিয়ে রেখে সিডার কাঠে তৈরি বাঁকা লাঠিটি ভর করে 
তোরণের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

তাকে দেখে তাতার প্রহরীরা ক্ষাস্ত হল। যুবকটির সর্বাঙ্গ তখন রক্তাপ্লুত। সে সামন্দাশকে দেখে 
হু করে কেঁদে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। সামন্দাশ গিয়ে তাকে তুলে ধরলেন। তারপর মৃদুষ্বরে 
কাথির ভাষায় বলে উঠলেন, আর তোমার কোন ভয় নেই। তুমি আমার সঙ্গে এসো। 

তাতার প্রহরীরা অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। সামন্দাশ তাদের দিকে ঘৃণাপূর্ণ কটাক্ষ করে যুবকটিকে 
সঙ্গে নিয়ে পা বাড়ালেন। তখন যুবকটি মৃদুম্বরে বলল, আপনার জনা উপহার। 

বিস্মিত সামন্দাশ দেখলেন, কাছেই একটি বৌচকা পড়ে আছে এবং তার ফাঁক দিয়ে উকি মারছে 
কোন মৃত পশু। সামন্দাশ একটু হেসে বললেন, কি আছে ওতে? 

একটা পাহাড়ী ছাগল। আপনার জন্যে মেরে এনেছি। 

সে কী! কেন? 

শুনেছি, আপনি পাহাড়ী ছাগলের মাংস খেতে ভালবাসেন। 

হেসে ফেললেন সামন্দাশ। ... বড় মঅভুত এই গুজব। যাই হোক, তোমার নান কি? 

রুখ। 

গোত্র কি? সম্প্রদাযই বা কি? 

অস্ত গোত্র। আমার বাবার নাম খিরম্ত্ব। বাবা সর্দার। আমবা রামণ্ডল সম্প্রদায়ের লোক। 

দেশ? 

ঘোরকন্দ। 

ঘোরবন্দ! আবার চমকে উঠলেন পীর সামন্দাশ। তারপর দু'হাতে রুখকে জড়িয়ে ধরে তার গলায় 
চুন্বন করলেন। 

রুখ সব যন্ত্রণা ও আতঙ্ক মুহূর্তে ভুলে গিয়ে 'ঠার দিকে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। সামন্দাশ 
শ্বাস ফেলে বললেন, এসো আমার সঙ্গে। আর হা, তোমার উপহারটিও নিয়ে এসো। পারবে তো? 
তুমি রীতিমত জখম হয়েছ মনে হচ্ছে 

রুখ দু'হাতে বৌঁচকাটি তুলে নিল। মুখে হাসি এনে বলল, বুজুর্গ সামন্দাশের ছোয়ায় আমার আঘাত 
সঙ্গে সঙ্গে সেরে গেছে। এখন যদি আদেশ দেন, ওই দুই তাতার বাচ্চাকে আমি এই পাহাড়ী ছাগলটার 
মতোই মেরে ফেলতে পারি। 

সামন্দাশ হাসলেন। কাথির বীরত্ব দেখানোর উপযুক্ত জায়গা বিরমের নয়। ঞসো। 

রুখ বুদ্ধিমান ও আত্মসচেতন যুবক। পীর সামন্দাশের পিছু-পিছু মৃত পশুটিকে প্নয়ে নিয়ে যাবার 
সময় এতক্ষণে তার হুঁশ ফিরল, কি আশ্চর্য! সামন্দাশ তার সঙ্গে কাথির ভাষায় কথা বলছেন! 

তারপর তার মনে হল, পীর সামন্দাশ একজন বুজুর্গ__অলৌকিক ক্ষমতাধর পুরুষ। তাই এটা 
সম্ভব হচ্ছে। সে তো শুনেছেই, ইনি নাকি পণ্ড -পাখির ভাষাও বোঝেন এবং হিং পশুরা তার পায়ের 
তলায় মাথা লুটিয়ে দেয়। 

সে ভেবেছিল, সামন্দাশের সঙ্গে তার অল্প-জানা ফার্সি ভাষায় কথা বলব। ঘোরবন্দ উপত্যকার 
কাথিররা ভেড়া ও ছাগলের দুধ, পনির, মাখন, চর্বি ইত্যাদি বিক্রি করতে যায় দুর্গম পথ পেরিয়ে 
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ইরান অঞ্চলে। সেখানকার লোকেরা তাদের ঘৃণা করে না। বাবা আর খুড়োর সঙ্গে সে বহুবার ওই 
দেশে গেছে। সেই সুত্রে ভাঙা-ভাঙা ফার্সিও বলতে শিখেছে। কান্দাহার অঞ্চলের লোকেরা, যাদের 
মধ্যে আছে কিষান, তুর্কিস্থানি, তাতার, পাখতুন জাতের লোক, তারাও নাকি ফার্সি ভাষা জানে। 
কিন্ত তারা তো বুজুর্গ নয় যে সামন্দাশের মতো কাথির ভাষাও জানবে। যদি বা কেউ জানেও, 
সে ঘৃণা করে এই ভাষাকে। 

মসজিদের পাশে একটা পাথরের ঘরে সামন্দাশ তাকে নিয়ে গেলেন। ঘরের ভেতর চওড়া একটা 
পাথরের বেদী। তার ওপর পুরনো একটা গালিচা বিছানো রয়েছে। সুদৃশ্য চীনেমাটির প্রকাণ্ড পাত্রে 
চর্বির ভেতর থেকে মাথা তুলে একটা সল্তে শাস্তভাবে জ্বলছে এবং যথেষ্ট আলো ছড়াচ্ছে। তাব 
সামনে নকৃশা কাটা একটা 'রেহেল'__পুস্তকাধার এবং তাতে যে জিনিসটা রয়েছে, সেটো রুখ চেনে। 
ওকে কেতাব বলে। খোরাসান অঞ্চলের রামান শহরে এ সব জিনিস সে দেখে এসেছে। তার খুডো 
দিরস্ত তাকে বলেছিল, এই জিনিসট! খুব সাংঘাতিক। এর মধো লুকিয়ে আছে এক দৈতা, যাব নাম 
ইল্ম্‌ জ্ঞোন)। ইল্ম্‌ দৈত্য যার বশ মেনেছে, সে নাকি ইচ্ছে করলে রাঙ্তা হতে পারে। 

পীর সামন্দাশের পোষা “দৈতাটি'ব দিকে সে অনামনস্কভাবে তাকিয়ে রইল। 

সামন্দাশ বললেন, বসো। 

সামন্দশ তাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছিলেন। রুখ মেঝেয় বসে পড়ল। মৃত পশুটি পাশে রেখে এবার 
সে মনে মনে প্রস্তুত হল। 

সামন্দাশ বেদীতে বসে একটু হেসে বললেন, তুমি তো কাথির। কাথিরদের মুসলমানরা বলে 
কাফির (বিধর্সী বাস্তিক)। তোমাদের দেশকে তাই ওরা বলে, কাফিরিস্তান। 

রুখ কথার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে তাকিয়ে বইল। 

সামন্দাশ বললেন, তোমরা পৌন্তুলিক। দেবদেবার উপাসনা কব। মৃত পণ্ডব মাংস খাও। কিন্তু 
মুসলমানরা পশুকে জবাই করে তবে খায়। কাবণ রক্ত নিষিদ্ধ পানীয। রক্ত বের হয়ে গল তবে 
পশুব মাংস খাওয়া চলে। 

রুখ অস্ফুট অতিনাদ করে উঠল। 

তোমার ক্ষতস্থানে বাথা হচ্ছে কি? সামন্দাশ জিজ্ঞেস করলেন। 

রূুখ বলল, না। মাপনি বলছেন মৃত পশুব মাংস খাওযা উচিত নয? 

রূখ, আমিও যে সুসলমান। 

কথাটা বিশ্বাস কবতে পাবল না কখ। বান্দাহাব মুসলমানদেব দেশ সে জানে । কিন্তু পীর সামন্দাশ 
নুসলনান, এটা সে ভাবতেই পারে নি। সারা ঘোরবন্দ উপত্যকার কাথিররা স্তাকে মনে মানে ভি 
কবে। তাৰ উদ্দেশ্যে কেউ কেউ মানতও কবে। কিংবদস্তীর এই বুষ্র্গ পুরুষ যে মুসলমান, তারা 
জানে না অথবা মানতে চায় না। রুখ ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে বইল সামন্দাশেব মুখেব দিকে। 

সামন্দাশ একটু চুপ করে থাকার পর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তুমি পথশ্রমে ক্লাু | ক্ষুপার্ত। ওখানে 
চৌবাচ্চা আছে। ভালভাবে হাত-মুখ ধুয়ে এসো। তাবপর কথা হবে। 

রুখ তার নির্দেশ পালন করল। ক্ষতস্থানগুলোতে রক্ত জমাট বেঁধে গিয়েছিল। ভেড়ার লোমে 
তৈবি 'সুক' কাপড় সেলাই করে টিলে কুর্তা আব পায়জামা বানিয়ে দিয়েছিল তার মৃতা জননী। 
তাতার প্রহরীরা তা ছিড়ে দিয়েছে। দুঃখ ও ক্রোধ মুহুরমূক্ঘ তাকে অস্থির কবছিল। ঠাণ্ডা কুলের ছোঁয়া 
সেই অস্থিরতা কিছুটা দূর হল। 

সামন্দাশ টীনেমাটিব পাত্রে নিঙ্জের খাদোর প্রায় সবটাই তাকে পবিবেশন করলেন। তিনি স্বপাক 
আহাব করেন। রুটি, একগুচ্ছ 'আঙুর, একটি আপেল আর মধু তার রাত্রের আহার । রুখ ক্ষুধার্ত ছিল। 
তাই আহার শেষ করতে দেরি করল না। নইলে এই খাদ্য তার কাছে মোটেও রুচিকর নয়। সতি 
বলতে কি, এই খাদ্য খেয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, তার বিশ্বাস হয় না। মাংস, চর্বি, দুধ, পনির-_ 
এই সব হল কাথিরদের প্রধান খাদা। কোন কোন বেলা বৈচিত্র্য হিসেবে জংলী মালবেরি (তত) ফল 
খায়, কেউ-কেউ বুনো গম বা যবের বীক্ত সংগ্রহ করে নদীর ধারে সামানা চাষ করে এবং তা 
থেকে রূটিও তৈরি করে। রুখের অবশা রুটি খেতে ভালই লাগে। 
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ঢেকুর তুলে সে হাঁটু দুটো মুড়ে তৈরি হয়ে বসল। সামন্দাশ শুধু খানিকটা মধু পান করলেন। 
তারপর তার দিকে সন্নেহে তাকিয়ে বললেন, আশা করি এবার সুস্থ হয়েছ £ 

রুখ উজ্জ্বল মুখে বলল, বুজুর্গের দয়ায় আমার কোন অসুখ নেই। 

দাড়াও, এবার তোমার ক্ষতস্থানে মলম লাগিয়ে দিই। 

রখের ম্াপন্তি না শুনে সামন্দাশ তার ছেঁড়া পোশাক সরিয়ে ক্ষতস্থানগুলোতে হেকিমি আরক 
মাখিয়ে দিলেন। তাবপর হঠাং তার বুকের জামার ছেঁড়া অংশটা সবিয়ে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে 
রইলেন। 

বিস্মিত রখ বলল, কি প্রভু? 

সামন্দাশ তাব বুকে শাঁকা উন্ধি দেখছিলেন। অস্ত্র গোত্রের এই উহ্থিচিহ্বগুলো পর্বতের দেবতা 
'রাখুস' এবং ম্রাব'«এ দেবতা “বাজরান' (বজ্) এই দুজনের সম্মিলিত প্রতীক। একটি ব্রিকোণ 
চিহ্নের মাঝখানে আকা বাঁকা রেখা। 

হঠাৎ বুকের ভেতরটা কমন করে উঠল পীর সামন্দাশের। দ্রুত এই উ্ষিচিহ* চুন্বন করলেন। 
কুখ একটু ভয পেয়ে নিঙ্কেকে ছাড়িয়ে নিল। তার সারা শরীর শিউরে উঠেছিল। সামন্দাশ কিছুক্ষণ 
আগে যখন তার গলায় চুম্বন করেছিলেন, তখন সে ভয় [তা পায়নি, বরং আনন্দে আবেগে উদ্বেলিত 
হয়েছিল। এই মুহূর্ে সামন্দাশের ঠোটে যেন রক্তশোষক জানোয়ারের ক্ষুধা। তার শরীরের রক্ত যেন 
গুষে নিলেন সামন্দাশ। শর শরীরে আবার ক্লার্তি এসে গেল। শরীর রশ হয়ে গেল যেন। 

সামন্দাশ ম্দু হেসে বললেন, বস রূখ। এবার বল, কেন তুমি আমার কাছে এসেছ? 

পুখ ধাবে বসল পাথরের মেঝেয়। সামন্দাশ বসলেন বেদীতে 

প্রদীপেব সল্তে বেঁকে পড়েছিল। একটা কাঠির সাহাযে সোক্া কবে দিয়ে সামন্দাশ ফের বললেন, 
বল কখ! 

রুখ আস্তে বলল, রিয়ার সঙ্গে আমার যেন বিয়ে না হয়। 

কে রিয়া? 

মামার খুডো দিরস্তুর মেয়ে। সে নষ্টা। কিচ্ানের সঙ্গে তার গোপন সম্পর্ক আছে। 

সামন্দাশ ভাসলেন। তোমার বিয়ে কবে? 

যে পাতে পাহাট্া ছাগলের শিওে চাদ ফিরে আসবে, সেই রাতে। 

সামন্দাশ বুঝলেক, গুক্লুপক্ষেব দ্বিতীয় তিথিতে রুখ ও নিযাব লিয়ে ওপে। মার মাত্র দুটি দিন 
বাকি। সামদ্দাশ বললেন, ব্রিয়া যে নষ্টা, তার প্রমাণ? 

এবার রুখ মাগাগোড়া সব ঘটনা বলল। তারপর ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাল সামন্দাশের মুখের দিকে। 
তার চোখে ক্ষোভ. ঘৃণা, দুঃখ, ক্রোধের অভিব্যক্তি। তারপর চোখের কৌণায় জলবিন্দু দেখা দিল। 
সে মুখ নামাল তখন। তার বুকের আয়তন যেন বেডে যাচ্ছিল। সে শ্বাস বন্ধ করে নিজেকে সামলানোর 
চেষ্টা করল। 

সামন্পশ কিছু বলতে যাচ্ছেন, সেই সময় বাইরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল। তিনি দরজার 
বাইবে একবাব দৃষ্টি নিক্ষেপ কনেই চাপা গলায় বললেন, সর্বনাশ! রুখ, তুমি মৃত পশুটিকে বেদীর 
পিছনে লুকিষে রাখ। মাঃ, কি দেখছ? দেরি কোরো না। .... 


সর্বাঙ্গ কালো বোরখায় ঢাকা ঘুর্তিটিকে দেখে রুখ হতবুদ্ধি হয়ে প/ডাঁছল। তবে পীর সামন্দাশ 
এক পুন্ধুর্গ। তার কাছে রাত্রিবেলা এই সব অন্ধকারের প্রাণী বা অপদ্বতারা আসজে্টু পারে। ঘোরবান্দে 
ফিরে গিয়ে এই অদ্ভুত বিস্ময়কর ঘটনার কথা কি ভাবে বর্ণনা করবে, ভেবে পাচ্ছিল না রুখ। 

মূর্তিটি যে ঘোড়ায় চেপে এসেছে, তাতে সন্দেহ নেই। কোন কোন এলাকায় কাথিরদেরও ঘোড়া 
মাছে। খচ্চর৪ আছে। তারা অস্তগোত্রের মতো গরিব নয়। রূখ দেখল, মুর্তিটি দরজায় এসে যেন 
তাকে দেখেই থমকে দীঁড়াল। 

সামন্দাশ বললেন, কে তুমি? 

বোরখা-ঢাকা রমণী হৃদুষ্বরে বলল, প্রভু! সুলতানা আপনার দর্শনার্থিনী। আমি তার বাঁদি। আমার 
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নাম জুলেখা। 
সামন্দাশ ব্যস্তুভাবে উঠে দীড়ালেন। কই, কোথায় তিনি? 
বাইরে। 


সামন্দাশ লাঠি ভর করে বেরিয়ে গেলেন। রুখ মবাক হয়ে গিয়েছিল ' আরও বাক হল, মু্তিটিবে 
শারীকঠে কথা বলতে দেখে। 

বাইরে চাপা গলায় কথাবাত্া শোনা যাচ্ছিল। একটু পারে সামন্দাশ ফিরে এলেন। ঠাব সঙ্গে এবাব 
কালো বোরখা-ঢাকা দুটি নারী। সামন্দাশ রুখকে দেখিয়ে কিছু বললেন মৃদুষ্ধরে। তখন ওরা বোবখার 
মুখের পর্দা সরিয়ে দিল। রূুখের চোখ জ্বলে গেল। 

উজ্জ্বল রক্তিম নারীমুখ বিস্তর দেখেছে রুখ। কাথির রমণীদের সৌন্দর্যের কথা সারা ইরান থেকে 
পামির পর্যন্ত কিংবদন্তী হয়ে ছড়িয়ে আছে। তাদের চোখ নীলাভ, চুল পিঙ্গল, দেহ ক্ষীণ হলেও ছন্দিত, 
ইরানী মেয়েদেরও দেখেছে রুখ। কিন্তু এই দুই রমণীর মধো একজনের মুখের রঙ ও কাঠামো দেখে 
সে বিস্মিত। 

এ রকম মুখের রঙ তার কল্পনায় নেই। এই রমণী নিশ্চয় কোন রঙ মেখেছে। ইরানে হাবসি 
খোজা নর'নারীদের দেহের রঙ কালো--ঈষং নীলাভ কালো। কেউ-কেউ কুচকুচে কালো। কিন্তু এ এই 
যারা রাত যে-মেঘে বৃষ্টির গাঢ়তা থাকে 

বং সূর্যের আলোর প্রতিফলনে যা ঈযং উজ্ভ্রলও দেখায়। 

তারপরই চমকে উঠল রুখ। শ্যামবর্ণা রমণী তার দিকেই তাকিয়ে ন্রাছে। সঙ্গিনী তার বাদি 
গুলেখার মুখের রঙ অবশ এ অঞ্চলের মতো স্বাভাবিক। তার গড়নও তাগড়াই। সে শনূচ্চস্বরে 
পার সামন্দাশের সঙ্গে কথা বলছে অজানা ভাষায় 

সামনদাশ হঠাৎ ডাকলেন, সুলতানা! 

শানবর্ণা রমণীর সপ্ধিং ফিরল। ঘুরে বলল, এই ছেলেটি কে? 

পখ বুঝতে পারছিল না ওরা কি ভাষায় কথা ধলছে। কথা হচ্ছিল তুর্কি হিন্দুস্তানী মিশ্রএ এক 
অপশ্রংশ ভাযায়। সামন্দাশ বনু ভাষা জানেন। বহু দেশ ঘুরেছেন সাবাজীবন। 

সামন্দাশ বললেন, ও একজন কাথির। 

সর্বনাশ! কি সাহসে ও বিরমেরে ঢুকেছে? ওকে দিনের আলোয় দেখলে লোকে পাথর ছুড়ে মেরে 
ফেলবে যে! 

সামন্দাশ একট্র হেসে বললেন, ও আমার আশ্রিত। সুলতান বাহকামের হুকুমে আমার মশ্রিতরা 
সব সময় নিরাপদ। যাই হোক, আপনি বলুন কি সমস্যা আপনার * 

মামি বিপন্না। শ॥মনর্ণা রমণী মুখ নামিয়ে হাতের মাঙুল খুটতে থাকল। আঙুলে কয়েকটি রতুখচিত 
ম্াংটি। সে মৃদুস্বরে বলল, আজ আবার শরীরে বিষ ধরা পড়েছে। শোওয়ার আগে সুলতান যও্ক্ষণ 
না আসেন, আমি এক পেয়ালা শিরাজি পান করতে থাকি। আজ চুমুক দিতে গিয়ে হঠাৎ মনে হল, 
এতে বিষ মিশিয়ে দেয় নি তো? তাই আমি জুলেখাকে বিষ পরীক্ষার পাত্র মানতে বললাম, সে 
তখনই পাত্রটি নিয়ে এলো। একটু শিরাজি তাতে ঢেলে দিতেই ফেনিযে উঠল। 

জুলেকা বলল, আশ্চর্য লাগছে। শিরাজি যে সোরাহিতে থাকে, সেটা বেগম সুলতানার নিজের 
দেশ থেকে আনানো হয়েছিল। বান্দা কাশিম অন্য সোরাহিতে শিরাজি দিয়ে যায়। মামি তা বিষ 
পরীক্ষার পাত্রে পরীক্ষা করে তবে ওই সোরাহিতে ঢালি। তাছাড়া পুবদেশের ওই সোরাহির ও৭ 
তো জানেন। বিষাক্ত কিছু ওর মধ্য রাখলে গেঁজিয়ে উঠবে। অথচ তেমন কিছু হয় নি। 

সামন্দাশ বললেন, সুলতান এখনও জানেন না আশা করি? 

শামবর্ণা রমণী বলল, না। উনি আজ সন্ধ্যায় সমরখন্দ রওনা হয়ে হয়ে গেছেন। সেখানে বিদ্রোহের 
খবর এসেছিল। 

০৫৭০১৭০১০০৩ এ 

নেকড়ের মূত্র আর অজগরের রক্ত মিশিয়ে এই বিষ তৈরি হয়েছে। 

সামন্দাশ হেসে উঠলেন। হেকিম আন্দাজ খার কল্পনা সব সময় বড় হ্ীতৎস। যাই যাই হোক. সুলগ্তানা-__ 
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শ্যামবর্ণা রমণী দ্রুত বলে উঠল, আপনি আমার নাম ধরে ডাকুন অনুগ্রহ করে। এখন আমি সুলতানা 
বা বেগম হয়ে আসি নি আপনার কাছে। 
তার কণ্ঠস্বর এখন কম্পিত এবং ঈষৎ ভগ্ন। তার চোখ দুটি ছলছল করছিল। সামন্দাশ আস্তে 


উঁহু, পদ্মাবতী। 
সামন্দাশ অস্ফুটম্বরে কয়েকবার নামটা উচ্চারণ করলেন। তারপর বললেন, পদ্মাবতী? 
হ্যা, পদ্মাবতী । 


সামন্দাশ একটু হাসলেন। সুলতান আমাকে বলেছিলেন সব কথা। তার গায়ের রঙ কালো, অথচ 
তিনি জাতে তুর্কি। তাই আড়ালে লোকে তাকে কারা বাহকাম অর্থাৎ কালো ধাহকাম বলে। তার 
বেগমেরাও তার গায়ের রঙ নিয়ে পরিহাস করেন। তাই তিনি চেয়েছিলেন, তার মতো গায়ের রঙ, 
এমন কোন মেয়েকে বিয়ে করে তাকেই প্রধান বেগম বলে স্বীকৃতি দেবেন। কিন্তু কারি বা হাবসি 
মেয়ে তার পছন্দ নয়। তারা তার চেয়েও কালো। তাই নাকি তিনি হিন্দুস্তানে লোক পাঠিয়েছিলেন। 

পদ্মাবতী বলল, আমি হিন্দুস্তানের মেয়ে নই। আমি পৃবী। আমাদের বাড়ির নিচে যে নদী, তার 
নাম পন্মা। আপনি গঙ্গা নদীর নাম শুনেছেন হয়তো। পদ্মা তারই একটা শাখা। 

তোমাকে দাসীহাট থেকে কিনে এনেছিল সুলতানের লোকেরা। 

পদ্মাবতী মাথা নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠম্বরে বলল, সুলতান মিথ্যা বলছেন। ওরা গিয়েছিল ঘোড়া বাবসাযীর 
ছদ্মবেশে । বঙ্গরাজ্যে তুর্কি ঘোড়ার খুব চাহিদা। তাই সেখানে তুর্কি ঘোড়া বাবসায়ীবা ঘোড়া বেচতে 
যায়। সুলতানের লোকেরা আমাকে জোর করে ধরে এনেছিল। মরার চেষ্টা কারেছিলাম বহুবার পাবি 
নি। মরতে আমি বড় ভয় পাই, পিতা। বাঁচতে এত সাধ বলেই তো ... পদ্মাবতী মুখ নামিয়ে কানা 
সম্বরণ করল। 

উত্তেজিত হয়ো না মা। তুমি আমার কন্যার মতো । আমাকে তুমি পিতা বলেই ডাকতে পারো। 

আমি কি করব, পিতা? 

দেশে পালিয়ে যেতে চাও তো চল, বাবস্থা করে দিই। 

দেশে? পদ্মাবতী মাত্মসন্বরণে বার্থ হল। কান্না জড়ানো গলায বলল, মামাকে মান মআমাব 
মাত্ীয়স্বজন গ্রহণ করবে না। দেখা মাত্র তাড়িয়ে দেবে জাতিত্রষ্টা বলে। এমন কি মেরেও ফেলবে। 

তোমাব বাবা-মা বেঁচে আছেন কি? 

না। তারা বালোই মারা যান। আমি আমার মামার আশ্রয়ে বাস করছিলাম। 

তুমি তো হিন্দু£ঃ 

রান্মণ। 

ও, ব্রাঙ্মাণ! সামন্দাশ চিত্তিতসুখে বললেন। ব্রাঙ্গণদের আমি জানি । একবার হিন্দুস্তানে গিয়ে ব্রাহ্মণদের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তারা বড় অতস্কারী আর তার্কিক। তনে ইরানী জরুথুস্তীয় সম্প্রদায়ের ধর্মের 
সঙ্গে গাদের ধর্মের কিছু মিল চোখে পড়েছিল। তবে সে সব কথা থাক। রাত্রি গভীর হয়ে আসছে। 
এখনই একটা কিছু ভেবে ঠিক করা দরকার। 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে সামন্দাশ আবার বললেন, বুঝতে পারছি সুলতানের অনুপাস্থিতিতে 
হারেম এখন তোমার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। তোমার তাতার খোজ্জা প্রহ্রীদের ওপয় নির্ভর করাও 
ঠিক হবে না। ঘুস দিয়ে তাদের বশীভূত করা সহজ। হু-_তুমি সনরখন্দে স্লতানের কাছে চলে যাবে? 
তাহলে ব্যবস্থা করে দিই। রাব্রের মধ্যে রওনা হলে হয়তো পথেই সাক্ষাৎ হতে পাঁরে। 

পদ্মাবতী মাথা দোলাল। না। সুলতান এখন বিদ্বোহ দমনের জন্য বাস্ত। গুকে তো জানেন, যখন 
যুদ্ধযাত্রা করেণ, তখন অন্ত্র ছাড়া আর কিছু ওঁর মনে ঠাই পায় না। এ সব সময় ওঁর মতো নিষ্ঠুর 
মানুষ কল্পনাও করা যায় না। আপনার কি স্মরণে নেই, গত বছর মান্দওয়ারে তিম হাজার বন্দী 
বিদ্বোহীর কি অবস্থা করেছিলেন? 

সামন্দাশ অনামনস্ক ভাবে বললেন, হ্যা- তাদের স্বযান্ত চামড়া ছাড়িয়ে কাঠের খুঁটিতে বেঁধে নুন 
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কানে তুলো গুজে দিয়েছিল। ওঃ! সে অতি বীভৎস ঘটনা। 

অথচ সুলতান পরে অনুশোচনায় কাম্নাকাটিও করেছিলেন। পদ্মাবতী মৃদুস্বরে সলজ্জ ভঙ্গীতে বলতে 
থাকল। প্রতিবার নিষ্ঠুরতার পর সুলতান আমার বুকে মুখ গুঁজে শিশুর মতো কাদেন। আমি অবাক 
ইই। ভেবে পাই না, এ কেমন মানুষ! 

কারা বাহকাম এক অদ্ভুত সৃষ্টি ঈশ্বরের! সামন্দাশ শ্বাস ছেড়ে বললেন। পদ্মাবতী, আমি জানি, 
তুমি তাকে ভালবাসো। 

হয়তো বেসে ফেলেছিলাম। 

এখন বাসো না? 

বুঝতে পারি না। 

সামন্দাশ ভ্রুকুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বিষগ্রভাবে মৃদু হেসে বললেন, মামি 
সংসারত্যাগী ফকির। অথচ চিরদিন আমার ভাগ্য আমাকে সাংসারিক ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে। 
পদ্মাবতী, "সামার জীবনে এ এক বিচিত্র রাত্রি। এই যে কাথির যুবকটিকে দেখছ, এও আমার কাছে 
ছুটে এসেছে একটি সমস্যা নিয়ে। ওর বিশ্বাস, আমি একটা নিষ্পত্তি করে দিতে পারব। 

আপনি সিদ্ধপুরুষ, পিতা। পদ্মাবতী এই কথা বলে আবার রুখের দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকাল 

রুখ ওই কালো উজ্দ্রল চোখের ঝলক সহ করতে না পেরে মুখ নামাল। সামন্দাশ কি বলতে 
যাচ্ছেন, হঠাৎ পদ্মাবতী চমকিত স্বরে বলে উঠল, এ কি! ছেলেটি দেখছি আহত । ওর পোশাক ছেঁড়া! 

সামন্দাশ বললেন, সুলতানের প্রহরীরা ওর এই দশা করেছে। আমি গিয়ে না পড়লে গুরা একে 
মেরেই ফেলত। 

পদ্মাবতী বলল, আহা! বেচারা! 

রুখ বুঝল। মানুষের সমবেদনার ভাষা বুঝতে হয়তো দেরি হয় না মানুষের। রুখ পার্সী মিশ্রিত 
কাথিব ভাযায় বলে উঠল, আপনি কে জানি না। কিন্তু একটু আগে আপনি কাদছিলেন দেখলাম। 
আপনার কোন ভয় নেই। 

সামন্দাশ ওর সরলতায় হেসে ফেললেন। বললেন, ওর নাম রুখ। কয়েকদিনের মধো খুড়তাতে! 
বোনের সঙ্গে ওর বিয়ে। কিন্তু ও তাকে বিয়ে করতে চায় না। তাই আমার কাছে ছুটে এসেছে। 

পদ্মাবতী কৌতুহলী হয়ে বলল, সে কি! কেন? 

মেয়েটি নাবি নষ্ট্। তার সমস্ত বাপার রুখ স্বচক্ষে দেখেছে। 

বেশ তো! মুখের গুপর বলে দিক, বিয়ে করবে না। 

তুমি হানো না পদ্মাবতী । কাথিরদের সামাজিক প্রথা সম্পূর্ণ আলাদা । তাছাড়া রুখ ওদের গোত্রপতির 
ছেলে। গোত্রপতি এবং প্রবীণরা যা ঠিক করে দিয়েছে, তা না মানলে গুব শাস্তি হবে। কন্যা যে 
নষ্টা, তার প্রমাণ দিতে না পারলেও আবার ভীষণ শান্তি বরাদদ। 

পদ্মাবতী অবাক হয়ে বলল, প্রমাণ দিতে পারবে না? ও তো স্বচক্ষে দেখেছে বলছে। 

কিন্ত সাক্ষী (নই। 

হঠাৎ জুলেখা বিকৃত মুখে মন্তব্য করল, কাথিররা বর্বর। অসভ্য জংলী জাত। ওরা-__ 

পদ্মাবত্তী বাধা দিয়ে দ্র বলল, এ কথা বলছ কেন জুলেখা? 

জুলেকা বলল, ওদের জনাই আমি নিষ্ঠুর কারা বাহকামের হারেমে বাঁদিবৃতি করছি। বীর সামন্দাশের 
ঘরে নির্ভয়ে সত্য বলা যায়। তাই বলতে দ্বিধা করছি না, সুলতানা । তাছাড়া আমি যে আজ রাত্রে 
আপনার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছি, আমি আর হারেমে ফিরব না। 

পদ্মাবতী চমকে উঠল। বলল, কেন জুলেখা? 

জুলেখা শ্বাস-প্রশ্থাসজড়িত কণ্ঠস্বরে বলল, সুলতানা শুনুন। পীরবাবা, আপনিও শুনুন। আমি 
বদখশানের এক আর্মেনীয় সওদাগরের কন্যা। ইরান যাওয়ার পথে কাথির দস্যুরা আমার বাবা, মা 
এবং সঙ্গের লোকজনকে মেরে ফেলেছিল। আমি তখন ছ'বছরের বালিকা । উটের পেটের তলায় 
লুকিয়েছিলাম বলে দস্যুরা আমাকে দেখতে পায় নি। নইলে আমাকেও মেরে ফেলত। দু'দিন দু'রাত্রি 
সিরাজ দশ-_৩ 
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পরে আমাকে একদল আফগান সওদাগর উদ্ধার করেছিল। তারাই আমাকে বেচে দিয়েছিল কারা 
বাহকামের কাছে। কারা বাহকাম তখন নিতান্ত এক তুর্কি সর্দার। সুলতানকে ভাড়াটে সেনা সরবরাহ 
করত। ওই কালো লোকটির আগের জীবনের ইতিহাস আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। 

পদ্মাবতী ক্ষুবধভাবে বলল, তুমি এতদিন আমাকে এ সব কথা বল নি! ভেবেছিলাম তুমি খুব 
সরল। 

জুলেকা একটু হাসল। কিন্তু সে-হাসিতে ঘৃণার ছাপ ছিল। সে বলল, কারা বাহকামকে আপনি 
ভালবেসে ফেলেছেন, সেটা লক্ষা করেই বলি নি। আপনাকে আমি কেমন করে নলব যে ওই কালো 
শয়তান মামার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মামার কুমারীত্ব হরণ করেছিল! 

জুলেখা! পদ্মাবতী 'ভংসনা করল। তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ! এ দেশে আসার পর আমি জেনেছি, 
বাদি তার মালিকের ভোগ্যা। এটাই নাকি সামাজিক প্রথা । আমাদের দেশে এ সব অবশ্য আমবা 
কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু দেশের প্রথা অনুসারে সুলতান এমন কিছু অনায় কবেছেন বলে 
মনে করি না। 

সামন্দাশ হাত তুলে বললেন, চুপ, চুপ। বিতর্কের সময় এটা নয়। 

কিন্তু জুলেকা উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়াশ। আপনিও ওই কালো শযতানের পাল্লায় পড়ে তাব 
মতোই হাবেন, আমি জানি। শয়তানটা আপনাকে জাদু করে রেখেছে । অথবা নাপনি বাধ্য হযেই এ 
সব কথা বলছেন। 

পদ্মাবতী ধমক দিল, জুলেখা! ছোট মুখে বড় কথা বোলো না। 

জুলেখা গ্রাহ! কবল না। বলল, আপনি ফিরে গেলে আপনার সমাজ আপনাকে নেবে না। তাই 
বাধ হয়ে আপনি শয়তানটাকে ভালবেসেছেন। কিন্তু আমি বাঁদি হলেও, এমন কি ধর্ষিতা হলেও আমান 
সমাজ আমাকে নেবে। ভাগো থাকলে বাদিদেরও সুলতানা হওয়া সম্ভব। খান্দারাণ্ বহু দেশে সুলতান 
হয়েছে। 

পন্মাবতীর দু'চোখে আগুন জুলে উঠল। ক্রুদ্ধস্বরে বলল, বিশ্বাসঘাতিনী। যাও, আর তোমাব মুখ 
দেখতে চাই নে। সুলতান দুধ দিয়ে সাপ পুষেছেন জানেন না! এতক্ষণে বুঝতে পাবছি, আমার হিতৈষিণ' 
সেন্তে তুমিই আমাকে হত্যার চক্রান্ত করে আসছ এতদিন ধরে! 

সামন্দাশ বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ! কেন তোনরা কলহ করছ মিছিমিছি? তোমাদের প্রশ্রয় দেওযা 
ঠিক হয় নি দেখছি। বলা হয়, নারীরা” বড বাচাল, বড় কলবহপ্রিয়া। কগাটা মিথা ণয় দেখছি। 

জুলেখা ঠোট কামড়ে ধরে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল। এবাব কাগ্াজড়িত স্বরে বলল, 
আর যাই হই আমি, পূর্বদেশের এক হতভাগিনীর মৃত্যু আমার কল্পনা ছিল না কোন দিন। কাবণ, 
আমিও তো তেমনি এক হতভাগিনী। বিদায় সুলতানা । বিদাম পীর সামন্দাশ। যদি সুদিন ফিরে আসে 
জুলেখার সঙ্গে আপনাদের দেখা হবে। নইলে এই শেষ দেখা। 

বলে জুলেকা দ্রুত বেরিযে গেল। হতচকিতের মতো বসে রইল পদ্মাবতী । সামন্দাশ গম্ভীর মুখে 
বাইরের অন্ধকারে দৃষ্টি রাখলেন। ঘোড়ার পায়ের শব্দ ক্রমশ দূরে মিলিয়ে গেল। 

হঠাং সামন্দাশ নডে উঠলেন। চাপা গলায় দ্রুত বললেন, পদ্মাবতী! কি করতে চাণ্ড? 

পল্লাবতী দু'হাতে মুখ ঢেকে কাননাজড়িত স্বরে বলল, তা যদি জানতাম, আপনার কাছে আসতাম 
না, পিতা! 

তুমি মামার সঙ্গে যাবে? 

পল্মাবাতী চমকে উঠল। কোথায় ? 

কাথির দেশে। বলে সামন্দাশ উঠে দীড়ালেন। তারপর রুখের উদ্দেশে কাথির়ী ভাষায় বললেন. 
রুখ। গঠ বাছা! মামার জিনিসপত্র বেঁধে নিতে সাহায্য কর আমাকে । শিগগির। 

রূুখ অবাক চোখে তাকাল সামন্দাশের দিকে। 


ঘোরবন্দ নদীসঙ্গমের পশ্চিম তীরে বুনো তঁত গাছের ঘন জঙ্গল। প্রকাণ্ড সব পাথর পড়ে আছে 
সেই জঙ্গলের ভেতর। কোন কোন পাথরে অদ্ভূত সব ছবি খোদাই করা। ভয়ঙ্কর সেই সব ছবি 


দশটি উপন্যাস / ১৯ 


কাথির দেবতাদের একস্থানে জীর্ণ প্রাচীন যুগের পাথরে তৈরি একটা মন্দির। মন্দির বলতে একটা 
উঁচু চগ্ড়া বেদী। চারকোণায় চারটে ফাটল-ধরা থাম। একদিকে 'ইমরার' প্রতীক একটুকরো প্রকাণ্ড 
বলের মতো পাথর। ইমরা কাখিরদের অষ্টা ঈশ্বর । ইমরার ডাইনে কালো অনুরূপ একটা £গাল পাথর। 
সেটা যুদ্ধদেবতা 'গিশের' প্রতীক। বাঁপাশের একই আকৃতির পাথরটা শাদা। ওটা কাথিরদের পয়গম্বর 
“মণির' প্রতীক। ইমরা তার অনুচর গিশ এবং মণিকে নিয়ে বাস করেন। কাথিরদের এই বিশ্বাস। 

প্রতি পূর্ণিমার রাত্রে এ মন্দিরে অস্ত গোত্রের কাখিররা এসে পূজো দেয়। পশুপাখি বলি দেয়। 
ঢোলক এবং শিঙ্গা বাজায়। যুবক যুবতীরা নাচে এবং গান গায়। পরের দিন বিকেল নব্দি "সই 
উৎসব চলে একনাগাড়ে । তারপর নদীসঙ্গমে স্নান করে শুদ্ধ হয়ে তারা বস্তিতে ফেরে ইমরার মাশীর্বাদ 
নিয়ে। বাকি দিন ও রাতগলো এই মন্দির নির্জন, খা খা। 

কাথিরদের প্রধান সম্প্রদায় দুটি £ রামগুল এবং কিশগুল। এ মন্দির রামণ্ডল কাথিরদের। তাই 
অস্ত্র ছাডা অন্যানা গোত্রের কাথিবদেরও এখানে পূজোর মধিকার মাছে। কিন্ত কিছুকাল যাবৎ মস্ত 
গোত্রের সঙ্গে কলহ থাকায় তারা সার এদিকে পা বাড়াতে সাহস পায় না। 

সকালে রিয়া ইমবার মন্দিরে এসে বসে আছে। মুখে বিষপ্নতার রেখা ফুটে রয়েছে। পাঞ্জশের 
(পঞ্চশির) পাহাড়ের চুড়ায় 'বোজি কুহি' (পাহাড়ি ছাগল বা আইবেক্স) যখন নবজাত চাদকে শিতে 
সঙ্গে। কিন্তু রখকে সে বিয়ে করতে চায় না। রূখ গৌয়ার। তেজী। রিয়াকে ছোটবেলা থেকেই সে 
গ্রাহা করে না। তা করলে রিয়ার আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাকে দেখলেই যে-রুখ গম্ভীর হযে যায়, 
পথে তাকে আসাতে দেখলেই অন্যদিকে হেঁটে যায়, সেই রুখকে কিশোরী বয়স থেকেই মনে মনে 
মপছন্দ করতে শাখেছিল রিষা। 

সে ভেবে পাচ্ছিল না, এই সাঘাতিক বিপদ থেকে কীভাবে বাঁচবে। তাই প্রতিদিন একবার করে 
ইমবা, গিশ ও মণির কাছে মাথা কুটাতে আসছিল। 

রিয়া বিষগ্নমুখে বেদীতে পা ঝুলিয়ে বসে গাছের পাতা ছিঁড়ছিল। (সই সময় তাকে চমকে দিয়ে 
ঝোপেব ফাকে মুখ বের করল কিস্তান। 

কিস্তান হাসছিল। তাই দেখে রাগে জুলে উঠল রিয়া । বলল, হাসতে লজ্জা করছে না তোমার £ 

কিস্তান সাবধানে কাছে এলো চারদিকে নজর রেখে। তার হাতে পাল-চরানো লাতি। খাটো নালচে 
সালোযার, অটো হাফহাতা ধূসর রঙের কৃর্তা, মাথায় যেমন-তেমন একটা পাগড়িতে কয়েকটা পালক 
(গাজা । সে রাখালদের দল থেকে ছিটকে এসেছে। 

কিস্তান তার পাশে বসে বলল, ইমরার দয়া হয়েছে। সেই খবর দিতে এলাম. রিয়া। আমার হাসি 
দেখে তমি রাগ করলে। কিন্তু খবরটা শুনলে তুমি আমার চেয়েও বেশি হাসবে। 

রিয়া আস্তে বলল, খবরটা কি? 

বস্তিতে খুব কান্নাকাটি চলেছে। খিরস্তু বুক চাপড়ে কাদছে। তাই দেখে সব বুডোবুড়ি, আর তোমাক 
বাবাও কেদে বুক ভাসাচ্ছে। 

রিয়া অনামনস্কভাবে বলল. রখ ফেরে নি? 

কিস্তান খিকখিক করে হেসে বলল, ফিরবে কি করে? একটু আগে খবর এসেছে নাকি, রুখকে 
পাঞ্জশেরের পাঁচটা সিংহ ছেঁড়াছিড়ি করে খাচ্ছে। 

রিয়া চমকে উঠল। বলল, সে কি! কোথায়? 

পার্জশেরের নিচে। সেখানে তুমি কখনও যাও নি। গাছপালা নেই, খালি পাথর। 

কে খবর আনল? 

খারিব। 

রিয়া নড়ে বসল। তীব্রম্বরে বলল, খাঁরিব মিথ্যাবাদী । খারিব কোন খারাপ মতলবে কথাটা রটিয়েছে। 
তাছাড়া পাঞ্জশেরে সে কি করতে গেল? এ আমি বিশ্বাস করি না। 
যায় আসে না। বস্তিতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখ গে, সবাই ওকে বিশ্বাস করেছে। 


২০ / দশটি উপন্যাস 


রিয়া উত্তেজনা চেপে বলল, পারঞ্জশের এলাকায় সিংহ আছে সবাই জানে। সেখানে কেন যাবে 
রুখ? 

কিস্তান হাসতে হাসতে বলল, সিংহের সঙ্গে লড়াই করতে নিশ্চয় যায় নি। তবে পিস্তুস আমাকে 
ক'দিন আগে বলেছিল, রুখ নাকি পীর সামন্দাশকে স্বপ্ন দেখেছে। পীর সামন্দাশ তাকে তলব দিয়েছেন-_ 
সেও নাকি স্বপ্রে। 

পীর সামন্দাশ! শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে উঠল রিযা। 

হ্যা, তাই তো বলল পিস্তুস। কিন্তান পরিহাসের ভঙ্গীতে বলল। তো আমি পিস্তুসকে বললাম, 
হ্যা রে, তুই বললি নে কেন ওকে, স্বপ্নেই পীর সামন্দাশ তার উড়ন্ত গালিচা পাঠিয়ে দিন বরং! 
তাহলে রুখ সেই গালিচায় চেপে বিরমের শহরে চলে যেতে পারবে। 

রিয়া দ্রুত ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, এই! খবরদার! পীর সামন্দাশকে নিয়ে তামাশা কোরো 
না, ক্ষতি হবে। 

কিস্তান অমনি গন্তীর হয়ে চাপা গলায় বলল, আমি মনে মনে পীর সামন্দাশকে বলে রেখেছি, 
তোমার সঙ্গে যেন আমার বিয়ে হয়। হয়তো সেজনাই তিনি পারঞ্জশেরের পাঁচটা সিংহকে রূুখের পথ 
আটকাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সিংহণডলো তাকে খেয়ে ফেলল। 

রিয়া তবু সন্দিগ্ধভাবে বলল, কিন্তু খারিব সেখানে কেন গিয়েছিল? 

কিন্তান বলল, ওদের ইরাণী ঘোড়াটা পালিয়ে গেছে জানো না বুঝি? ক'দিন থেকে খারিব এক 
মুন্ুকে, তার বাবা আরেক মুল্লুকে খুঁজতে বেরুচ্ছে। আজ খারিব গিয়েছিল পাঞ্জশেরে। ওই ভয়ঙ্কর 
দৃশ্য দেখে সে ওদের ঘোড়াটার মতোই লেজ তুলে দৌড়ে এসেছে। 

কিস্তান আবার হাসতে লাগল। রিয়া ধমক দিল, চুপ কর তো! এখন হাসির সময় নম। 

কিস্তান অভিমান দেখিয়ে বলল, বুঝেছি। রূখেব জন্য তোমার কষ্ট হচ্ছে। বেশ। 

রিয়া চিংকার কবে উঠল, না! 

তাহলে এমন খবর শুনে তোমার মুখে হাসি নেই কেন? 

উজবুক! রুখ না থাকলে বাবা তোমার সঙ্গেই আমার বিয়ে দেবেন, এমন কথা ভাবছ কেন তুমি? 

রিয়ার কথাটা শুনে ঘাবড়ে গেল কিস্তান। অসহায় চাউনিতে তাকিয়ে বলল, দেবে না? কেন? 

তোমাদের তো মোটে এগারোটা ভেড়া । তার মধো ছটাই বাচ্চা। রিয়া হিসেব করে বলল। বাবা 
মেজকাকার কাছে আমার জনা তেরোটা ভেড়া চেয়েছে। মেজকাকার তাতে আপত্তি হয় নি। 

কিন্তান আরও ঘাবড়ে .গেল। লাঠির ডগা দিয়ে নিচের মাটি ঘষতে থাকল আবার। একটু পরে 
ফোস করে শ্বাস ছেড়ে বলল, সেজনাই তো তোমাকে বলেছিলাম, চল, মামরা পালিয়ে যাই। 

রিয়া শিউবে উঠল। কোথায় পালাব? কাথিরদের দেখলেই মুসলমানরা পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলে। 
ছোটকাকার কি হয়েছিল জানো না? 

কিস্তান চাপা গলায় বলল, যদি আমরা ইরানে চলে যাই! ইরান খুব বড় দেশ। ইরানীরা আমাদের 
ঘণা করে না। 

এখানকার সবাই ইরানে জিনিস বেচতে যায়, আমাদের খোঁজ পেয়ে যাবে। 

রিনার ত কানা রাকারারা রা 

কু দূর 

আক বী্নাঠি তুলে বলল, ওইদিকে হিন্দুস্তান। খুব বেশি দূর নয়, শুনেছি। তিন দিন 

তর নে চরের মুল্লক। সেখানে পাহাড় আর বালিব ময়দান। গাছপালা নেই। যতদুর 
যাবে শুধু বালি আতাউর মার পাহাড়। কষ্ট করে সেক পেরোতে পারলেই নাকি ঘোরবন্দ্র 
এটি ধ্পারে সোনা দিয়ে তৈরি শহর। খালি সোনা আর সোনা! হিন্ৃস্তান দেশটাই 
সোনি, লা 


সোনা কী? 







6 স্বরে প্রশ্ন করল। 


' এ তা কখনও ইরানে যাও নি। তাই সোনা দেখ নি। সোনা খুব দামী জিনিস। 


্ট কানে এ সব গয়না এগুলো হল তামা। নার সোনার রঙ গাঢ় হলুদ। ভীষণ 


দশটি উপন্যাস / ২১ 


ঝকমকে। চোখ ঝল্সে যাবে দেখলে। 

রিয়া স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বলল, তাহলে হিন্দুস্তানে যাব। 

যাবে রিয়া? 

হঁউ। 

কিস্তান চাপাস্বরে বলল, তাহলে শোন। আজ রাতে তুমি চুপি চুপি নদীর ধারে এসে দাড়িয়ে থাকবে। 
আখরোট গাছটার নিচে অপেক্ষা করবে। ক্রোতাস বুড়োর ভেলাটা ওখানে বাধা থাকে। ক্রোতাস 
আজ রাতে মাছ ধরতে বেরুবে না। তার খুব অসুখ। ওঝা ডাকতে গেছে ওর জন্য। আমরা ওই 
ভেলায় চেপে নদী পেরুব। 

তুমি ভেলা বাইতে জানো তো? 

কিস্তান হাসল। কি জানি না আমি? বেশি জানি বলেই তো হিংসে কবে সবাই আমাকে বোকা 
বলে' 

রিয়া ওর একটা হাত চেপে ধরে বলল. যদি আমবা ডুবে মরি ? 

মহান টার নারির নাতানার উরি রতে? 

রিয়া একটু ভেবে বলল, আমার মরার ইচ্ছে নেই। তবে তুমি যখন বলছ-_ 

কিস্তান আবেগে দু'হাতে ধরে ফেলল ওকে। লাঠিটা সশব্দে ছিটকে পড়ল। রিয়াকে শূন্যে তুলে 
পা বাড়াতেই রিয়া এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। মিনতি করে বলল, না কিস্তান। এখন আমার 
মন ভাল নেই। আর এটা ইমরার জায়গা । 

কিস্তান গর চেহারা দেখে মনমরা হয়ে বলল, আচহা। 

রিযা হঠাং দ্রুত ছুটে গেল। কিন্তান সবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর লাঠিটা নিয়ে 
হাটতে থাকল পালেব উদ্দেশে। 

কিছুক্ষণ পরে খোলা মাঠে গিয়ে দেখতে পেল, রিয়া নদীর ঘাটে জল ভরছে। তিনটে মাটিব 
পাত্রে জল ভরে মাথায় বসিয়ে সে বস্তির দিকে চলতে থাকলে কিস্তানও পা বাড়াল। 

ভেড়ার পালটা উপতাকার তৃণভূমিতে ছড়িয়ে রয়েছে। তার সঙ্গীরা একলা দাড়িয়ে থাকা একটা 
সিডার গাছ ঘিরে চত্রাকারে ঘুরছে। ওরা খেলায় মেতে রয়েছে। কেউ তাকে লক্ষা করছে না জেনে 
নিশ্চিন্ত হল কিস্তান। .. 

রিয়া বস্তিতে ফিবে দেখল, কিস্তান যা বলেছিল, তাই। ভিড করে লোকেরা দাঁড়িয়ে আছে এবং 
ওক গাছের তলায় বারোয়ারি প্রকাণ্ড পারের টাতারে রিনা ডোনার অয দে ছে! 
চাতালের নিচে বুড়ি আব মধাবয়সীরা বুক চাপড়াচ্ছে মার শোকেব গান গাইছে। তার বাবা দিরস্তু 
ছোট ভাই খিরস্তকে সাস্তবনা দিচ্ছে এবং নিজেও নিঃশব্দে কাদছে। খিরস্ত্র সর্দার। তার কান্না শোভা 
পায় না। সে পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে প্রার্থনার ভঙ্গীতে । তার মাথার পাগড়ি খুলে কাধে 
জড়িয়ে গেছে। লাল্‌চে একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়েছে দু'ধারে। 

রিয়াকে দেখে দাঁড়িয়ে থাকা লোকেরা চমকানো চোখেব ভাষায় দুঃসংবাদ দিল। তার বয়সী মেয়েরা 
দৌড়ে এসে তার মাথার জলভরা পাত্রগুলো সযত্বে নামিয়ে নিল এবং তাদের ঘরে রাখতে গেল। 
রিয়া খুব বিব্রত বোধ করল। অবিবাহিতাদের মৃত্যুজনিত শোকসঙ্গীতে যোগ দিতে নেই। কিন্তু রিয়া 
কাথির প্রথা অনুসারে অর্ধ-বিবাহিতা। তাই তাকে এই শোকসঙ্গীতে গলা মেলাতেই হবে। বুক চাপড়াতে 
হবে একটু বেশি করেই। শোকের ভঙ্গীতে, ত্রুটি ধরা পড়লে তার নামে নিন্দা রটবে। 

তার বন্ধুরা জল, রেখে এসেই তাকে টানতে টানতে বিলাপকারিণীদের ভিড়ে ঠেলে ফেলার উপক্রম 
করল। রিয়া জানে, এবার তার দিকে তাকিয়ে তার দুর্ভাগ্য বর্ণনা করতে কবতে ওরা শোকসঙ্গীত 
গাইবে। ওরা তার হাত টানাটানি করবে বুকে পিঠে মাথায় হাত ঘববে। কতটা শোক পেয়ৈছে, সেটাই 
এভাবে যাচাই করবে ওরা। রিয়াকেও সর্বাঙ্গ দিয়ে জানিয়ে দিতে হবে যে, সত্যিই তার মতো অভাগিনী 
এ মুহূর্তেই এই পৃথিবীতে আর একজনও নেই। 

মুহূর্তে রিয়া মন ঠিক করে ফেলল। ধাকা সামলে নিয়ে সে রুখে দাঁড়াল। তারপর বন্ধুদের ঠেলে 
ছিটকে বেরিয়ে এলো। বিলাপ থেমে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য । ভিড় স্তত্তিত হয়ে গেল রিয়ার আচরণগে। 


২২ / দশটি উপন্যাস 


রিয়ার নাসারন্ধ স্কুরিত। চুল আলুথালু। চোখ নিম্পলক। 

গোত্রপতি খিরস্তুর চোখে পড়েছিল। হঠাৎ সে গম্ভীর কণ্ঠস্বরে বলে উঠল, যতক্ষণ না আমার 
হতভাগা পুত্র রুখের অস্তুত একটুকু চিন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণ তাকে মৃত বলি কেমন করে ? 
খারিব কোথায়? তাকে বল, আমরা এখনই পাঞ্জশেরে রওনা হতে চাই। আমরা কয়েকজন স্বচক্ষে 
ঘটনাস্থল দেখে আসতে চাই। রুখের একটা হাড়ের টুকরোও নিয়ে আসব আমরা। 

এক বৃদ্ধ বলল, সিংহরা তোমাদের খেয়ে ফেলবে। কিন্তু খিরস্ত বা অন্য কেউ কথাটা কানে নিল 
না। তারা কাথির দুর্ধর্ষ মানুষ, প্রয়োজনে সিংহের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রস্তুত। ... 


রূখ কেন পাঞ্তশের উপত্যকায় গিয়েছিল, খিরপ্ত ভেবে পাচ্ছিল না। অথচ খারিব বিশ্বস্ত লোক। 
সে অস্তুগোত্রের দূতের কাজ করে। সেজন্য তার পাগড়িটি শাদা এবং পাগড়ির ভেতর ব্রোঞ্জের একটা 
চাকতি লুকানো থাকে। সেই চাবতিতে খোদাই করা আছে অভ্ত্রগোত্রের প্রতীক বা টোটেম চিহ হিসেবে 
একটি নেকড়ে। চাকতিটা তার পরিচয়-জ্ঞাপকও ৷ তাছাড়া খারিবের ওপর আরেক দায়িত্ব অর্পিত। 
ঘোরবন্দ ও পাগ্তশেরের মধ্যবতী অঞ্চলে যে বাণিজ্য পথ আছে, সেই পথে কোন সওদাগর দল 
বা ধনী পথিককে যেতে দেখলে সে দ্রুত এসে বস্তিতে খবর দেবে। অমনি দুর্ধর্ষ একদল লোক লুষ্ঠনের 
জন্য নেকড়ের পালের মতো ছুটে যাবে। সুতরাং খারিব একই সঙ্গে দূত এবং গুপ্তচরও। 

খারিব একদল সিংহকে রুখের মাংস ছিঁড়ে খেতে দেখেছিল পাহাড়ের একটা চাতাল থেকে। সেই 
চাতালে পৌছে সে নিচের দিকে পাথর ছড়ানো এবং উঁচু ঘাসে ঢাকা একটা সমভুমির দিবে 
অঙ্গুলি-নির্দেশ করল। বিকেল হয়ে এসেছে। নিচের ওই সমভূমিতে পাহাড়ের ছায়া পড়েছে। এখনই 
পাহাড়ের কাধে ও চূড়ায় কুয়াশা ঘনিয়ে উঠেছে। বাতাস দ্রুত উত্তাপ হারাচ্ছে। খিরস্ত তীক্ষদৃঙ্গিতে 
তার প্রিয় পুত্রের বধাভূমি দেখতে থাকল। তার সঙ্গে খারবি ছাড়া সাতজন বাছাই করা যোদ্ধা 
রয়েছে। সংঘর্ষের সময় এই সাতজনই সামনের সারিতে থাকে। তারা গোত্রপতির আদেশের অপেক্ষায় 
টুপ করে আছে। প্রতোকের হাতে বল্ পম বা ভল্র, কোমরে বাধা ইরানি তরোয়াল, পিঠে বাধা ঢানড়ার 
তৃণীরে প্রচুর বিষাক্ত তীর এবং কাধে সিডার কাঠের ধনুক। 

সিংহ দেখতে পেলে আগে তারা তীর ছুঁড়ে আহত করবে। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়বে সিংহের গপর। 
পাঞ্জশেরে সিংহ আছে তারা জানে। সামান্য দূরে বাণিজাপথে বহুবার সিংহের মানুষ শিকার তারা 
কেউ-না-কেউ দেখেছে। কিন্তু খিরস্তু ছাড়া আর কারুর সিংহ মারার সৌভাগ্য হয় নি। তাই খিরস্তর 
একটি পদবী শেরন্দাজ। পদবীটি অবশ্য কাথির ভাষার নয়, ইরানি। ইরানি সিংহ শিকারীদের শেরন্দাজ 
বলা হয়। সেই শুনে সিংহ শিকারী কাথিররাও নিজেদের শেরন্দাজ বলে। 
ওখানে । এতদূর থেকে কিছু চোখে পড়ছে না। 

খিরস্ত হঠাং খারিবের কাধে থাবা হাকড়ানোর মতো করে হাত রাখল । খারিব চমকে উঠল । একটু 
ভয়ও পেল। খিরস্তর তীক্ষুদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, খারিব! যদি তেমন কোন চিহ্ন ওখানে 
না পাই, “ঘানিশ' (দূত বা চর) হলেও তোমার রেহাই নেই। তুমি তো আমাকে জানো। 

খারিব ব্যস্তভাবে বলল, নিশ্চয় কিছু চিহ আছে ওখানে। যেতেই তো বলছি আমি। 

তারা চাতালটা থেকে পাহাড়ের ঢালু গায়ে আটকে থাকা ধাপবন্দি সাঁড়ির মতো গাথরগুলোতে 
সবে পা রেখেছে, হিন্দাস্ত নামে এক যোদ্ধা চাপা স্বরে বলে উঠল, সর্দার! কাফেলা! (বণিকদল)! 

মুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠল সবাই। থমকে দীঁড়াল। খিরস্তর বিরক্ত হয়ে বলল, ষেঁতে দাও। 

হিন্দান্ু লুঠপাটে ওস্তাদ বরাবর। কাফেলা বা কোন পথিক দেখলেই তার চোখ দু'টি জ্বলে ওঠে 
বাজপাখির মতো। লোভে তার রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। সে ক্রুদ্ধস্বরে বলল, ছেলের হাড়ের টুকরোর 
চেয়ে কাফেলার ধনদৌলত কাথির সর্দারদের কাছে বেশি মূল্যবান বলেই জেনে আসছি এতকাল। 
তাছাড়া হাড়ের টুকরো পরেও কুড়িয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু কাফেলা হল নদীর শস্রোত। 

খিরস্ত হিন্দাস্তের দিকে নিষ্পলক চোখে তাকাল একবার । তারপর বাণিজা-পথের দিকে দৃষ্টি ফেলল। 
পাহাড়ের গা বেয়ে আঁকার্বাকা রাস্তায় এগিয়ে আসছে তিনটি মানুষ। একজন ঘোড়ার পিঠে, অনা 
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দুজন হের্টেই আসছে। ছায়া আর কুয়াশায় আবছা দেখাচ্ছে তাদের । স্পঙ্ট কিছু বোঝা যায় না। 

খিরস্তু বলল, কাফেলা নয়। সামান্য পথিক। 

ঘিশান নামে আর একজন যোদ্ধা বলে উঠল, একজন স্ত্রীলোক আছে ওদের মধ্যে। 

হিন্দাত্ত বলল, সর্দার! বাঁক পেরিয়ে এলেই ওরা আমাদের দেখতে পাবে। তখন হুশিয়ার হয়ে 
যাবে। 

খিরস্তু টের পেল, দলের সবাই এ মুহূর্তে লুঠনলোলুপ হয়ে উঠেছে। বাধা দিলে সর্দারকেই হত্যা 
করে ফেলবে এবং বস্তিতে গিয়ে একটা মিথ্যা গল্প বলবে। তাই সে সশব্দে শ্বাস ফেলে আস্তে বলল, 
উ_খারিব, তুমি এগিয়ে গিয়ে দেখ, লুঠ করা পোষাবে নাকি। অস্ত্র কাথিররা ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ 
করলে সারা রামগুল সম্প্রদায়ের বদনাম রটবে। যাও! 

খারিব একটা পাহাড়ী ছাগল বললেই চলে। তার গতি তীরের মতো। সে ছুটে গেল বাণিজ্য - 
পথের দিকে। খিরস্তণড দলবল নিয়ে পথের বাঁক লক্ষা করে ছুটে চলল। 

নিচের সমভূমিতে পৌঁছেই তাদের থমকে দাড়াতে হল সিংহের গর্জন এনে। খারিব ততক্ষা্ে 
বাণিজা-পথের ধারে উঁচু একটা পাথরে পৌছে গেছে। খিরস্তু বাঁদিকে ঘুরেই দেখল, ঘাসের ক্রঙ্গল 
থেকেমুখ বের করে গর্জন করছে একটা কেশর দোলানো প্রকাণ্ড সিংহ। খিরস্ত্র চেঁচিয়ে উঠল, হুশিয়ার ! 

সিংহটা মুন্র্ম্ু গর্জন করছিল। সম্ভবত দলটা ভারি দেখে আক্রমণ করতে সাহস পাচ্ছিল না। 
তারপর দেখা গেল, একটা সিংহী দুটো বাচ্চা নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে । দুটো সিংহই একসঙ্গে গর্জন 
করতে থাকল। বাচ্চা দুটো মায়ের পিছনে দাড়িয়ে রইল। 

কাথিরদের একঝাক বিষাক্ত তীর ছুটে গেল সিংহ দুটোর দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সে এক ভূমিকম্প, 
খাড আর বজ্তপাতের ঘটনা যেন। আহত সিংহ-সিংহী আকাশ-কাপানো হুংকার ছেড়ে এসে পড়ল 
কাথিরদের ওপর । খিরস্তু সামনেই ছিল। কিন্তু তার পাশ কাটিয়ে সিংহ দুটো ঝাপিয়ে পড়ল অনাদের 
€ওপর। চোখের পলকে তিনজন কাথির লুটিয়ে পড়ল। আর্তনাদে, হিংস্্ গর্জনে কানে তালা ধরে যাচ্ছিল 
খিরস্তুর। কিন্ত সে স্থির মস্তিক্কসম্পন্ন মানুষ৷ সিংহ হিন্দাস্তের মাথায় থাবা মারতেই সে তার ভল্রটা 
সবেগে ছুঁড়ে মারল। গায়ে বিদলে সিংহটা ঘুরে দীড়াল। হিন্দাস্তু তখন মাটিতে পড়ে আর্তনাদ করছে। 

সিংহী ওদিকে আরেকক্তনের ঘাড় কামড়ে ধবে ঝোপে ঢুকেছে। সিংহ খিরস্তুর দিকে ছুটে এলো। 
খিরস্তু পিছিয়ে এসে একলাফে একটা পাথরে উঠে পড়ল এবং তরোযাল বের করল। যতবার সিংহটা 
পাথরে ওঠার চেষ্টা করে, তার তরোয়ালের খোঁচা খেয়ে পিছিয়ে যায। ইতিমধ্যে বাকি তিনজন কাথির 
পালিয়ে গেছে। খিরস্তু টের পাচ্ছে. সে একা লড়ছে সিংহের সঙ্গে। সিংহের পেটে তার বল্পমটা আমূল 
বিধে রয়েছে। মাঝে মাঝে সিংহটা মুখ ঘুরিয়ে থাবার সাহায্যে সেটা গুপড়ানোর চেষ্টা করছে। পারছে 
না। তখন ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে খিরস্তর দিকে লাফ দিচ্ছে! 

হঠাং এক অবিশ্বীস্য ঘটনা ঘটল। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না খিরস্তু। তার ও সিংহের 
মাঝখানে ঘাসের জঙ্গলে দাউদাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। 

সিংহটা ভড়কে গেল। আবার হিস করে চাপা শব্দ হল একটু তফাতে। আবার দাউ-দাউ করে 
আগুন জলে উঠল। তখনই সিংহটা মাথা নিচু করে অদ্ভুত কুঁই-কূঁই করতে করতে লেজ গুটিয়ে দৌড়ুতে 
শুরু করল। খিরস্তু 'দখল, সিংহীটা যেখানে একজন কাথির যোদ্ধাকে কামড়ে-কামড়ে খাচ্ছিল, সেখানেও 
আগুন জ্কুলে উঠল। তখন সিংহীও পড়ি-কি-মরি করে পালিয়ে এলো তার বাচ্চাদের কাছে। তারপর 
ধীরে-সুস্থে ঘাসের জঙ্গল ভেঙে চলতে থাকল। 

খিরস্তু চোখ বুজে বিড়বিড় করে বলল, হে ইমরা! হে পয়গম্বর মণি! তোমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু এমনি করে যদি আমার পুত্রকে তুমি রক্ষা করতে প্রভু! তুমি কি জানো না, রুখের মতো পুণ্যবান 
ছেলে সারা কাথিরিস্তানে একটিও নেই? তুমি কি জানো না পাপ রুখের ছায়া দেখলেই পালিয়ে যায়? 
রূুখের জন্মের রাতে তার মাকে তোমরা স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছিলে, তোমার পেটের বাচ্চা দুনিয়ার 
বাদশাহ হবে। কাথিরিস্তান থেকে ইরান, ইরান থেকে সমরখন্দ, সমরখন্দ থেকে হিন্দুস্তান তার পায়ের 
তলায় মাথা নোয়াবে! হে ইমরা! হে পয়গম্বর মণি! সেই গোপন স্বপ্নের কথা আমরা কাউকে বলি 
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নি। যদি বলতাম, কি লজ্জায় পড়ে যেতাম আজ । সবাই তামাশা করে বলত, সিংহের মুখের এটো 
হওয়াই যার ভাগ্য, তাকে আমি দুনিয়ার বাদশহ্‌ দেখতে চেয়েছি। ছি ছি! আমার মতো নির্বোধ আর 
মিথ্যাবাদী সারা কাথিরিস্তানে থাকতে নেই! 

খিরস্তর চোখের জলে গাল ভেসে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ কেউ চিংকার করে বলে উঠল, বাবা! 

খিরস্তু গ্রাহ্য করল না। চোখ খুলল না। সে ভাবল ইমরার মায়া। 

আবার পরিচিত কণ্ঠের চিৎকার শুনতে পেল খিরস্ত্, বাবা! আমি রুখ। 

খিরস্ত তবু গ্রাহ্য করল না। সে জানে, ইমরা বড় মায়াবী। পয়গন্ধর মণি ত্বার মন্ত্রী। আসলে 
এ মণির চক্রাস্ত। অজ্ঞতাজনিত কোন প্রাচীন পাপের শাস্তি এভাবেই তাবে দেওয়া হচ্ছে। 

কিন্ত তারপরই খারিবের কণ্ঠস্বর তার কানে এলো। সর্দার আমাদের রখ পীর সামন্দাশকে নিয়ে 
এসেছে! পীরবাবার অলৌকিক ক্ষমতায় ঘাসের জঙ্গলে আগুন জবলছে। সিংহরা পালিয়ে গেছে ভয়ে। 
জয় বাবা সামন্দাশ! 

খিরস্তু চোখ খুলে পিছনে ঘুরল। 

ঘোড়ার পিঠে এক বৃদ্ধকে দেখতে পেল প্রথমে। মাথার সাদা চুল বুকে এসে একরাশ সাদা দাড়ির 
সঙ্গে মিশে গেছে। পাগড়ির বদলে ধূসর রঙের ছুঁচলো টুপির শীর্ষে ঝিলিক দিচ্ছে কি এক অপার্থিব 
জ্যোতি। কাখিররা উপমাপ্রিয় জাতি। মুহূর্তে খিরস্তুর মনে হল, তুষার-ঢাকা পাঞ্জুশের পর্বতের শ্রেষ্ঠ 
একটি চূড়া, যার শীর্ষে একটি নক্ষত্র স্থাপিত হয়েছে, নেমে এসেছে সমভূমির তৃণক্ষেত্রে এই দিনশেষে 
মান আলোয়। 

তারপর খিরস্তু দেখতে পেল রুখকে। সে চিৎকার করে লাফ দিল পাথর থেকে। রখ দৌডে 
এলো। পিতা-পুত্র ঘন আলিঙ্গনে আবদ্ধ রইল কিছুক্ষণ । 

খারিব বলল, বড় দুর্গন্ধ এখানে। হিন্দাস্তের পোড়া লাশ থেকেই বেশি দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। ও ছিল 
বেজায় লোভী আর হিংসুটে। 

আগুন ধিকধিক জ্বলছে ঘাসের জঙ্গলে । কাথিরদের মৃতদেহগুলো পুড়তে গুরু করেছে। ধোঁয়ায় 
কিছু দেখা যাচ্ছে না ওদিকটায়। 

রূখ পিতার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে বলল, বাবা! আমি পীর সামন্দাশকে নিয়ে এসেছি। তাকে 
প্রণাম কর। | 

খিরস্তু শার্তুভাবে এগিয়ে ঘোড়াটার সামনে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে প্রণাম করল কাথির প্রথায়। সামন্দাশ 
শুধু একটু হাসলেন। 

সামন্দাশ ভাবছিলেন পন্মাবতীকে কি ভাবে নেবে কাথির সর্দার। তার পরণে বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনীর 
গৈরিক বসন। কাথিরিস্তানের দক্ষিণে ওয়াজিরিস্তানে প্রচুর বৌদ্ধ বাস করে। বৌদ্ধরা কাথিরদের পরিচিত। 
তাই পদ্মাবতীকে বৌদ্ধ সন্যাসিনীর পোশাক পরিয়েছেন। সৌভাগ্যক্রমে তার কাছে একখণ্ড গৈরিক 
কাপড় ছিল। কোনব্রমে পদ্মাবতীর দেহ তাতে আবৃত হয়েছে। ধারালো ছুরিকায় তার সুন্দর কেশরাশি 
কেটে ফেলতে হয়েছে। পদ্মাবতী নির্বিকার । মুগ্ডিত মস্তক না হলে বৌদ্ধ সন্াসিনী বলে কেউ বিশ্বাস 
করবে না। তবে পূর্বাদেশে বৌদ্ধদের সে ছোটবেলা থেকে দেখেছে। তাদের আচার:আচরণ সবই তার 
মোটামুটি জানা । বঙ্গ রাজ্যে বহু মঠ ছড়িয়ে আছে। সেই মঠ জীবনের বহু প্রথা ,পদ্মাবতীর অজানা 
নয়। 

রুখ পদ্মাবতীর দিকে ঘুরে বলল, বাবা। আমার মতো ইনিও পীর সামন্দাশের একজন ভক্ত। 
দেখতেই পাচ্ছ, ইনি কে। 

খিরস্তু সম্মানিত মহিলাদের প্রতি কাথির প্রথা অনুসারে একটা হাত সামনে বাড়িয়ে মাথা একটু 
ঝুঁকিয়ে সম্ভাষণ করল। মৃদু হেসে বলল, আপনি নিশ্চয় ওয়াজিরিস্তানের মঠে থাকেন? 

পদ্মাবতী শুধু ঘাড় নাড়ল। অনভ্যস্ত শ্রমে এবং দুর্গম পথ, হেঁটে সে ক্লান্ত। তার কোমল পা 
ক্ষতবিক্ষত। 

খারিব বলল, আর এখানে নয়, সর্দার। বড় বিন্ত্রী গন্ধ। শ্বাস নিতে পারছি না। 


দশটি উপন্যাস / ২? 


খিরন্ত্র হাত বাড়িয়ে সামন্দাশের ঘোড়ার রজ্জু ধরল। তারপর হঠাং দুষ্টি গেল পঞ্মাবতার পায়েল 
দিকে। সে সামন্দাশকে বলল, হে বুজুর্গ! ইনি সন্ন্যাসিনী হলেও স্ত্রীলোক। কেন এঁকে আপনার উডহ 
গালিচাটি দেন নি! গুর পা দুখানি একবার দেখুন! কি অবস্থা হয়েছে বেচারির। 

সামন্দাশ একটু হকচকিয়ে গেলেন। লোহার গুল্ভিতে বারুদের পিগু ঠাসা কাঠের গুড়ো দিয়ে 
তৈরি গুলি ছুঁড়ে ঘাসে আগুন ধরাতে পেঞসছেন। এই মারাত্মক মন্ত্র গ্রীকদের কাছে শেখা । এখন? 
এদেশে কেউ এই মন্ত্রের বাবহার জানে না। বারুদ কি তাও জানে না। কিন্তু উড়ন্ত গালিঢা' চো 
রূপকথার গল্পেব জিনিস। কাখিরিস্তানে তার নামে কত অলৌকিক রটনা আছে, পখের কাছে শুনেছেন 
উডন্ত গালিচার গা খিবপ্তুব মুখে শুনে তাই বিব্রত বোধ কবলেন। তবে এও সত, রেচাবি পদ্মান হান 
পা দুটো ক্ষতবিক্ষত হনে গেছে। অতি কষ্টে সে হাটতে পারছে । কিন্তু সাহসী € ছেদা ললেই সে 
এতখানি দুর্গম পথ অতিরম করতে পেরেছে। কিন্তু তাকে ঘোড়া দিলে সামন্দাশ এক পা-£ চলে 
মক্ষন। 

সামন্দাশ হাসলেন । কাথিল ভাষায় বললেন, অস্তসর্দার ! আশা করি তুমি ওয়াঙিরিস্তানের নীদ্ধাদের 
কুচ্ছ সাধনের কথা€ ফ্রানে। এই কষ্ট সহ্য করাই ওদের ধর্মের বিধান। এতে পুণা হয়। 

খিরগ্ু বাখাটা মেনে নিল। সে বৌদ্ধদের বাপার-সাপার স্বচ্ষে দোখেছে ! তবু তার মন খুঁত- 
খুঁত কবছিল। সামন্দাশের ঘোড়ার রাশ তার হাতে। চলতে চলতে সে বারবার পিছু ফিরে দেখছিল 
পন্মানতীকে। ভাব কু হচ্ছিল। আহা, নিতাস্তু স্ত্রীলোক। তাছাড়া বয়সে একেবারে যুবতী । 

কিছুটা চলাব পরব খাবিব বলল, নামি বরং এগিয়ে গিয়ে বন্তিতে খনর দিই, রুখ নিবনের “থলে: 
গীব সামন্দাশকে নিন আসাছে। সাবা সুল্ুকে টি টি পড়ে যাবে। 

হিপ বলে উঠল, মাঃ! দেরি করছ কেন তাহলে? ওদের তৈবি হতে বল গে। ... 


পাব সামন্দাশ এবটা গোপন উদ্দেশা নিয়েই কািরিস্তানে এসেছিলেন । বহুদিন ধরে মহন মনে 
এবট। পাধিকল্পনা গড়ে তলেছিলেন। সেখানে গেলে কি কি ঘটবে, রূখের কাছে নিজেব সম্প্চে সব 
৮5] এনে সেটাও আঁচ কবেছিলেন। তাব মনুমানে এতটুকু ভুল হয নি। 

খোপবনদ উপঙাকায় ইতস্তত বনু কাথির গোষ্ঠীর বসবাস। সে রাত্রেই গোত্রে গোহে খবর পাঠিযেছিল 
খিরস্ত্র, রামএল কাথিবদেব মঙ্গলের জনা পীর সামন্দাশের আবিভাব ঘটেছে। সন্ধার পর দেখাতে, 
দেখতে ডিড় জনে গিয়েছিল। সামন্দাশ তাদের অলৌকিক শঞ্ডি দেখানোব সযোগ নিয়েছিলেন। 
চমপেটিকা থেকে নানা ধবনের বাজি বের করে রাত্রির মাকাশে বওবেরঙেব আলোব খেলা দেখিয়ে 
কাথরদের হতবাক বে দিযেছিলেন। 

কাথির গোত্রপতিরা উড়ন্ত গালিচা দেখতে চেয়েহিল। সাদন্দাশ ৩খন ফাশুস উড়িয়েছিলেন। 
চারকৌনা ফান্সের পিছনে হাউই জুড়ে যখন অগ্নিসংযোগ করলেন, মুহূর্তে সেট" মাকাশে পৌছে গেল 
তারপর বাতাসে ভাসতে ভাসতে এবং আলো ছড়াতে ছড়াতে সেই ফানুস ঘোর-ন্দে নঈা পেরিয়ে 
হিন্দুস্থানের দিকে উধাও হযে গেল। কয়েক হাজার কাথির একসঙ্গে চিৎকার করে পাপ সামন্দাশের 
নামে জয়ধ্বনি দিল। তারপর গোত্রপতিরা জানতে চাইল, উড়ন্ত গালিচা কবে ফিরে আসবে সামন্দাশ 
শ্দু হেসে বললেন, এক কাথির যুবক যেদিন দুনিয়ার বাদশা হবে। ইনরাদেব তাকে জন্মের হ্রা্গে 
থেকে বেছে রেখেছেন । 

ওরা বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। খিরস্তু শিউরে উঠেছিল। তার পুত্র রুখের কথা 
সামন্দাশ এদেশে এসেছেন। তাহলে কি রুখের মায়ের সেই স্বপ্ন এবার সফল হতে চলেছে? পরুখই 
ইমরাদেবের নির্বাচিত সেই বাদশাহ, এতে কোন ভুল নেই। 

পরদিন বিয়ার সঙ্গে রখের বিয়ে হবে। রিয়ার বাবা দিরস্ত খিরস্তুর দাদা । খিরস্তু গোপনে কাট' 
দাদাকে জানাতে চেয়েছিল। রিয়া বাদশাহ্‌ বা সুলতানের বউ হবে। 

সেরাব্রে একশো ভেড়া কেটে রামণ্ডল কাথিরদের মহাভোজের মায়োজন। সব হায়গায় মশাল 
ভ্রেলে দেওয়া হয়েছে। কাথিররমণীরা নৃতাগীতে মেতে উঠেছে। পথশ্রমে ক্লান্ত পন্নাবতাকে একাট 
পৃথক ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। পীর সামন্দাশ বারোয়ারি চত্বর থেকে লাঠি ভর কবে তাব খোজ 
সিরাজ দশ-- ৪ 


২৬ / দশটি উপন্যাস 


নিতে গেছেন রুখের সঙ্গে। এই সময় খিরস্তু নিভৃতে ডেকে নিয়ে গেল খঞ্জ দাদাকে। এমন উৎসবের 
রাত্রে খঞ্জ দিরস্ত্রর শরীরে সিংহের পরাক্রম। 

নির্জনতার বড় অভাব এমন রাত্রে। দুই প্রবীণ ভাই বস্তি ছাড়িয়ে নদীর দিকে যাচ্ছিল। তাদের 
চোখে পড়ল, অন্ধকারে কারা বসে আছে। খিরস্তু অবাক হয়ে বলল, তোরা কারা? এখানে কি করছ? 

অমনি নারীকঠে কেউ হিংস্র চাপা স্বরে বলে উঠল, খিরস্তু সর্দারের সর্বনাশ হোক! 

দিরস্তু লাঠি ভর করে হাঁটছিল। পারলে লাঠিটা ছুড়েই মারত। ক্রুদ্ধন্বরে বলল, তুমি হিন্দান্তের 
বউ না! সর্দারকে অভিশাপ দিলে কি শাস্তি পাবে জানো না মুর্খ স্ত্রীলোক মাজ মবশা সর্দারের 
মন-মেজাজ ভাল আছে। তাই খুব বেঁচে গেলে। 

হিন্দান্তের বউ জ্রিল্লান সাপিনীর মতো গর্জন করল। ধিক সর্দারকে! নামরা চারজন মেয়ে বিধবা 
হলাম। চারটি বিধবার বদলে সর্দার তার ছেলেকে ফিরে পেল। কিন্তু আমাদের কথা তার মনে রইল 
না £ 

খিরস্তু স্থিরমস্তিষ্ষের মানুয। সে দুঃখিত কণঠম্বরে বলল, বোন! তোমাদেব বিধবা হওয়ার কথা 
মামার মনে আছে। আমি ভেবে রেখেছি, পীর সামন্দাশকে বলব, তিনি যেন তোমাদের বীর স্বামীদের 
ফিরিয়ে এনে দেন। 

সিংহের থাবায় নিহত ঘিশানের বউ পুতান ভাঙা গলায় বলল, আমাদের শোকের গান গাওযাও 
এ-রাতে বারণ। খারিব শাসিয়েছে আমাদের । বলেছে, যদি কেউ এতটুকু চোখের জল ফেলি, আমাদের 
ইমরার থানে কাঠের পাটাতনে বিধিয়ে রাখা হবে। সর্দার, তুমি তো এমন নিষ্ঠুর মানুষ ছিলে না। 

জিল্লান বলল, সর্দার! আমাদের শোক জমে এখন পাথর হয়ে গেছে। 

কানিজ নামে তৃতীয় বিধবা বলল, সর্দার, মিনতি করে বলছি-__আমাদের কাদতে হুকুম দাও । 
আমি যে আর চুপ করে থাকতে পারছি না। বুক ফেটে যাচ্ছে। 

চতুর্থ বিধবা কোন কথা বলল না। 

খিরস্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ঠিক আছে। তোমরা যদি শোকের গান গাইতে চাও, ইমবাব মন্দিবে 
চলে যাও। হিন্দাস্তুরা ছিল ম্রামার সেবা অনুচর। তাদের মৃত্যুতে আমিও ব্যথিত। কিন্তু পীর সামন্দাশ 
এসেছেন। মামি ভাবছি, তাকে বললেই তো তিনি ওদের ফিরিয়ে দেবেন। 

ঢার বিধবা একসঙ্গে উঠে ইমরার মন্দির দিকে হাঁটতে লাগল । দিরস্তু শাসিয়ে বলল, কিন্ত খবরদার! 
(তোমাদের গানের সুর যেন বস্তি পর্যন্ত না পৌছায়। 

€রা চলে যাওয়ান একটু পরে খিরস্তব বলল, এখানেই কথাটা তাহলে তোমাকে বলি দাদা। 

দিরস্ত বসে পড়ল মাটিতে। 

খিরস্তু ফিসফিস করে রূখের মায়ের স্বপ্নের কথা, রুখের প্রতি পীর সামন্দাশের অনুগ্রহের কথা 
এবং বাদশাহ বা সুলতান হওয়ার কতটা সম্ভাবনা, সবই বর্ণনা করল উত্তেজিতভাবে। তাই এনে 
দিরস্তু€ খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল। তার মেয়ে রিয়া তাহলে বেগম বা সুলতানা হবে। এ তো চিস্তারও 
অতীত । 

দিরস্তু বলল, কিন্তু সাবধান, এ সব কথা আর কাউকে বোলো না যেন। ঈর্যায় কেউ রুখ বা 

খিরস্তু একটু হাসল। কথাটা তুমি রিয়াকে জানাতে পারো। সে খুশি হবে। 

দিরস্তু মাথা নাড়ল। উঁহু, মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। তাছাড়া _ 

দ্বিধান্দিতভাবে সে চুপ করলে খিরস্তু বলল, থামলে যে দাদা? 

দিরস্ত্ব সাবধানে বলল, রিয়া বড় বেয়াড়া মেয়ে, সে তো জানো ভাই! ভীষণ জেদী আর বেপরোয়া। 
অন্য মেয়ে হলে তার বরাতে কবে খারাপ কিছু ঘটে যেত। 

খিরস্তু বলল, তা ঠিক। একে তোমার মেয়ে, তার ওপর রুখের পান্রী। তাই তার কোন ক্রি 
মামি গ্রাহ্য করি না। 

দিরস্তর আরও সতর্কভাবে বলল, রিয়ার হাবভাব ইদানিং আমার ভাল ঠেকছে না। বিয়ের নামে 
সব নেয়েরই চেহারা বদলে যায়। রিয়ার মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। জিজ্ছেস করলে বলেছে, ও 
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কিছু না। ভেবে পাই না, তার কি হয়েছে! এ বিয়ে কি তার মনঃপুত নয়? 

খিরস্তু একটু বিরক্ত হল। দাদা, আমি কিন্তু তোমার দাবিমতো তেরোটা ভাল জাতের ভেড়া যৌতুক 
দিচিহি। রিয়া যদি অনিচ্ছায় বিয়ে করে, আমি তিনটে ভেড়াও দেব না। 

বিব্রত দিরস্ত বলল, না, না। অনিচ্ছার কথা নয়। মুখ ফুটে তো বলে নি তেমন কথা। তাছাড়া 
«র ইচ্ছে-অনিচ্ছের দাম কি? আমি যা বলব, তাই হবে। 

খিরস্ত একটু ভেবে বলল, রিয়াকে বরং জানিয়ে দাও, তার ভাগো সুলতানা হওয়া আছে ভাহলে 
তার মন ভাল হয়ে যাবে। অনিচ্ছা থাকলে তাগ খুচে যাবে। 

বলছ তুমি? 

হ্যা, বলছি। 

ফিরে গিয়ে দিরস্তু মেয়েদের নাচ গানের আসরে রিয়াকে খুঁজল। দেখতে পেল না। আসরটা খুব 
বডই হয়েছে। কারণ অনান্য গোত্রের অসংখ্য মেয়ে এসে জুটেছে। সারা-রাত্রি তারা হুল্লোড় করবে! 
শশালের আলোয় মাজ রাত্রে তাদের আশ্চর্য উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। কাথির মেয়েদের রূপের খাতি আছে। 
ইধাণ, তুরাণ থেকে সমরখন্দ, তুর্কিস্তান পর্যন্ত সে-খাতির বিস্তার। কতবার কত সুলতান কাথিরিস্তানে 
এসে কাথির যুবতীকে হরণ করে নিয়ে গেছেন।* 

দিবস্ত খুঁজে খুঁজে হয়রান। কোথাও রিয়া নেই। কেউ দেখে নি রিয়াকে । বাড়িতেও রিয়া নেই। 
বিয়ার মা নাখসুন দজ্ভাল মেয়ে। কিন্তু গানের আসরে সে এখন ওস্তাদনী হয়ে জমিয়ে রোখেছ্ছে 
তাকে জিজ্রেস করতে গেলে স্বামীকে হয়তো কামড়াতে আসবে। কাথির নারীরা পরুষদের মতোই 
লু বাপাবে স্বাবীন। 

দিবস্তু উদ্বিগ্ন হল। “স তাব ঘরের সামনে এসে ক্রান্তভাবে বসে পড়ল। আকাশের নক্ষাত্রের দিকে 
াকিয়ে ইমরার উদ্দেশে মনে মনে প্রার্থনা করতে থাকল। সব যেন ভালয়-ভালয় মিটে যায় প্রভু! 

কিছুক্ষণ পরে সে খবে ঢুকে উতকফলে তৈবি একপাত্র মদ নিয়ে এলো। চুমুক চমুকে মদ পান 
করতে করতে যখন নেশা হল, তখন সে রিযার কথা 'ভুলে গুনণ্ডন করে গান গেয়ে উঠল । মাত্র 
একটা গানহ সে জানে। সেই গানাটা হল এই / 

'বোজি কৃহি (পাহাড়ী ছাগল) মারতে গিয়েছিলাম পাঞ্জাশের পাহাড়ে 

দেখা হল তোমার সঙ্গে মাখরোট গাছের ছায়ায় 

বোক্তি কুহি না তুমি দাঁড়িয়ে আছ 

ভাবতে ভাবতে আমার স্বপ্ন-ছুট .. 

কেউ ধাব্কা দিচ্ছিল দিরস্তু বুড়োকে। গানে বাধা পড়ায় বিরক্ত হয়ে বলল, কে রে তুই£ তার 
কোমর ভেঙে দু্টুক্রো হোক। তোর নাকের ডগায় কবুতর বসুক। তোর চুলে- 

কাঁথরী অভিশাপের তোড়ে বাধা পড়ল। দিরস্তু খুড়ো! সর্বনাশ হযেছে। 

কিচ্ছু হয় নি। তোর চুলে টিড্ডি ফড়িং বাসা করুক। কে তুই? 

মামি পিক্রস, খুড়ো। পিক্রস বস্তভাবে বলল। কথা শোন-- 

তুই কেন, তোর মরা বাপ কাঠের সিন্দুক ভেঙে বেরিয়ে এলেও গুনব না। 

খুড়ো, তোমার নেশা হয়েছে। 

হবেই তো! নেশার জনাই তো লোকে 'কাজিরা' খায়। জড়িত কঠে দিরস্তু বলল, ভাগ, ভাগ। 
নইলে তোর ঠাংও আমার মতো খোডা করে দেব। 

সে লাঠি তুললে পিক্রস সেটা কেড়ে নিয়ে বলল, আঃ! কথা শোন খুড়ো। রিয়া আর কিন্তান 
ক্রোতাস বুড়োর ভেলায় চেপে পালিয়ে ,গেল। তাই দেখেই দৌড়ে খবর দিতে আসছি। 

কি বলছিস, কি বলছিস তুই! 

রিয়া ঘার কিশ্তান নদী পেরুচ্ছে। ওরা পালিয়ে যাচ্ছে। 

কেন? দিরস্তুর নেশা কেটে গেল যেন। গর্জন করে উঠল সে, কেন? 


“ পরবতী হে তৈশখুল এল আরও পরে বাবর কাথির রমণীকে বিয়ে করেছিলেন। 
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জানি না। পিক্রস ক্ষুব্ধভাবে বলল। আজ বিকেলে কিস্তান বলছিল, হিন্দুস্তানে চলে যাবে। সেখানকার 
সুলতানের সেপাই হবে। 

নড়বড করে লাঠির সাহাযো উঠে দীঁড়াল দিরস্তু। আবার গর্জন করে বলল, কিস্তানের কোনর 
ভেঙে যাক। তার নামে কবুতর বসুক। তার চুলে টিড্ডি ফড়িং ঘর বাধুক। কিন্তু রিযা তার সঙ্গে 
যাবে কেন? 

রিয়া রুখকে বিয়ে করতে চায় না। তার পছন্দ কিস্তানকে। 

দিরস্ত পাগলেব মতো চিৎকার করতে থাকল, খিরস্তু! খিরস্ত! কোথায় তুমি? পার সামন্দাশকে 
খবর দাও, রিয়া মার কিস্তান পালিয়ে যাচ্ছে। বুজুর্গকে বল, ওদের ভেলাটা হিন্দোল প্রপাতের মাথা 
থেকে আছড়ে নিচে ফেলে দিক। খিরস্ত, তুমি কোথায়? 

তখন খিরস্ত অন্যান্য গোত্রপতিদের সঙ্গে মদাপান কলছিল। আগুন হ্বেলে ঝলসানো হচ্ছে মা 
ছাল-ছাড়ানো ভেড়া। বড় বড় মাটির হ্ালায় ফুটানো হচ্ছে দুধ। অতিথিদের সমানে সুগন্ধ ঘাসবীজ্জ 
সেদ্ধ করা হচ্ছে। বাতাসে লোভনীয় খাদোর গন্ধ ছড়াচ্ছে। একদল যূবক ঢোল বাজিয়ে উদ্দাম যুদ্ধনৃতা 
জুড়েছে। পাশে মেয়েদের মাসর। তাই যুবকদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা চলেছে কে কত ভাল নাচতে পারে। 

দাদাকে দেখে খিরস্তু উঠে এলো। দিরস্তু হাউমাউ করে কেদে ফেলল । পিক্রস তখন দৌডে এসে 
দু?ঃসংবাদটা দিল। খিরস্তও তা শোনামাত্র দৌড়ে গেল পীব সামন্দাশের কাছে। 

সব শুনে সামন্দাশ গন্তীর মুখে বললেন, কথাটা আমি তোমাকে বলব ভাবছিলাম, সর্দাব। ইমব৷ 
বা মনির ইচ্ছা নয়, রিয়া রুখের বউ হোক। কারণ রিয়া বিষেব আগেই নষ্টা। 

খিরস্তর হতবুদ্ধি হযে গেল। কিছু বলতে পারল না। 

সামন্দাশ একটু হাসলেন । শুনেছি রিষা সুন্দরী। কিন্তু রিযাব চেয়ে সুন্দবা মেবে থাকতেই পাবে। 
তোমাদের গোত্রে না থাকে, মনা গোত্রে আছে। তুমি ভেবো না, কখেব যোগ। পাধা মামিহ খাজে 
দেব। 

খিরস্তু অতি কষ্টে বলল, কিন্তু রিযা মার কিস্তানণকে শাহি না দিলে মানার সম্মান থাকবে শা, 
প্রভু! ওদের ভেলাটা আপনি হিন্দোল প্রপাতে আছডে ভেওে ফেলুন তাহলো। 

সামন্দাশ বললেন, সবই ইমরা ও মনির ইচ্ছা। ব্যস্ত হয়ো না। 

ততক্ষণে দিবস্তুর মুখে সবাই খবরটা পেয়ে গেছে। অন) গোত্রেন লোকেরা হাসাহাসি কপাছে। 
অন্ত্রগোত্রের লোকেরা বাগে ফুসতে ফুসতে ভিড় করে এসে দাড়িয়েছে খিরস্তুর ঘরেব বাইরে । দবজাম 
ভিড় দেখে খিরস্তু বিব্রত বোধ করল। 

ইন্তাস নামে এক যোদ্ধা যুবক বিয়ার অনুরাগী ছিল। কিন্তু রিয়া তাকে পান্ডা দেয নি। ইন্তাসেব 
চোখে প্রতিহিংসা জুল-ভ্রল করছিল । ভিড়ের ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে সে বলল, হুকুম দিচ্ছ না কেন সর্দার ৮ 
আমবা দের ধরে নিযে আসি। এখনও নদী পেরুতে পাবে নি ওরা। 

কিন্তু খিরস্তু কিছু বলাব 'মাগেই পীর সামন্দাশ তার আলখাল্লাবভেতর থেকে ছোট্ট চর্কির মতো 
ভ্িনিস বের করে সেটা জোরে ঘুরিয়ে দিলেন। দীপের আলোয় সেটা মুহুমুছ উচন্ক্বলতর হতে হতে 
আশ্চর্য বর্ণ বিকিরণ করতে থাকল। নানা রঙের আলোর একটা চাকা ক্রমশ বড হয়ে সামন্দাশকে 
ঢেকে ফেলল। তার ম্রাড়াল থেকে সামন্দাশের গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ বিয়া ও কিস্তানকে হমরা 
হিন্দুস্তানে নির্বাসিত করেছেন। কাথিরিস্তানের মাটি তাদের জন্য নিষিদ্ধ। কাবণ তাঁরা গোপনে পাপ 
করেছিল। 

সেই অলৌকিক বর্ণ বিচহুরণ আর সুগন্তীর ঘোষণা মুহূর্তে সব উত্তেজ্জনাকে থিতিয়ে দিল। পাথরের 
মূর্তির মতো কাথিররা তাকিয়ে থাকল নিম্পলক চোখে। তারা বশীভূত এবং মুগ্ধ। রিয়া ও কিন্তানেব 
কথা তারা ভুলে গেল। 

আলোর চর্কি থামলে বাইরে থেকে কেউ চিৎকার করে উঠল, জয় বাবা পীর সামন্দাশ! 

সেই জয়ধ্বনি প্রতিধ্বণিত হতে থাকল ক্রমশ। সম্মিলিত কণ্ঠের ধ্বনি প্রতিধবনি অন্ধকার রাতে 
ঘোরবন্দ উপত্যকার চারদিকের পর্বত মালায় কম্পন সৃষ্টি করল। ঢালকের শব্দ হল দ্বিগুণতর | নৃতাগীতে 
সঞ্চারিত হল নতুন উদ্দীপনা। কাথিরিস্তানে এ এক আশ্চর্য রাত্রি। .... 


দশটি উপন্যাস / ২৯ 


ঘোববন্দ নদীসঙ্গমে কুলধাবাব শিষবে উঁচু পাথুবে চাতালেব গপব একটা ঘব। সেই ঘবে একসমব 
মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদেব বেখে যাওয়া হত। যাবা মবতে চলেছে, তাদেব প্রতি “'থিব-সনাক্ত নির্বিকাব। 
ঙাদেব খাদা দুবে থাক, একরফোটা জলও দেওয়া হত না। 

সেই ঘবে অসখা কংকাল মাব খুলিব স্তুপ জমে উঠেছিল। পীব সামন্দ/শব আদেশে সব তুলে 
নদীতে ফেলে দেওয়া হযেছিল। ধুযে মুছে তকতকে কবে সেখানেই এখন সামন্দাশেব নান্তানা। 

পাশে মাবেকটি নতুন কুটিব তৈলি হযেছে। সেখানে থাকে বৌদ্ধ সন্নাসিনাবেশিনী পদ্মাবতী । 
সে পীব সামন্দাশেন উদ্দেশা বুঝতে পাবছিল না। সামন্দাশ তাকে বলেছিলেন যথাসমবে সুলতান 
কাবা বাহকামকে সংবাদ পাঠানো হবে যে পদ্মাবতী বিবমেব প্রাসাদে বিপন্ন বোধ কবায পীব সামন্দাশেব 
সঙ্গে কাথিবিষ্তানে পালিয়ে এসে আশ্রয নিষেছে। 

কি সামন্দাশেব যেন সেদিকে মন নেই। তিনি মনা কাজে বান্ত কথা হুললেই বলেন, বাস্থ 
২৮৮" শা। পদ্মাবতী বিবণ্ত হয। কিপ্ক মখ ফুট কিছু বলতে পাব না 

পাশ শ “বানব বর্দি্গান থোবক তান দুই শিষকে তলব কবে এনেছেন। তাবা যদ্ধনিদ্যায পাবদর্শী। 
পগ্মাবতা দেখে উপঙাকাব সমভমিত সখ কািব যবককে তাবা যদ্ধবিদা শেখাচ্ছে। হাব মনে 
স.শয হাণ। সামন্দাশ যেন একটা বণনিপুণ সেনাবাহিনা শড়ে ভুলছেন। কেন? এদেব দিযে কোন 
দশ দ্যে কবতে চান সামন্দাশ? পাশেন পব হমালাব পণ পামিব হিন্দুকুশ, কানোকাবাম পর্যন্ত বিস্তৃত 
(য দশ তাব আবিপত্ি একমাত্র সুলতান বাহকাম। ভাব বিকদ্ধেই কি এই আযোতন ? পদ্মাবতী কিছু 
বব17৩ পাবে ণা। 

পদ্মাবতী অনামনক্ষভাবে শদীহাবে এতগাছেন ছাযায একটা পাথবেব গুপব বসে ছিল । কদিন 
কড বৃচ্গিব পর প্রকৃতি উত্এল € পবিচ্ছম । বাতাসে হিন্দ হিমেব স্পর্শ । শীতেব শন্ধ পোবে পাখিবাও 
হনামনন্গ [যন। চওঙদাক প্তপ্ধতা। দুর পাহাড চুড়ায় এখনই তুষারের শাদা মুকুট চোখে পড়ে। শীদাত 
(ঘালবন্দ উপতাকা নাকি শাদা হযে যাবে। পদ্মাবতী ভালছিল শাব আশেই একটা চবম সিদ্ধান্তে পৌছুনো 
“বকাব। 

পান্যঘব শন্দে পিছু কবল পন্মাব্তী। বখ হাসি মখে দাডিনম আছে। বখ এব অনানবা তার সঙ্গে 
ভাঢা যার্সিতে কথা বল্ল। পঞ্মাবতী ইতিমধ্যে অবশা লাথিব ভায়া কিছুটা বঝাত শিখেছে । ।বস্ত 
পল" পাব না। ৰখকে দাড়াতে দেখে স বলল এসো কখ। “তামার কথাই ভাবছিলাম । তোমার 
হাস্কাল কম দেখত পাই। 

বখ এসে এবটু ৩যঘাতে বসে বলল আমি কিন্ত সুলত'নাকে সব সময দেখতে পাই। 

পদ্মাবতা দ্রুত বলল চুপ। সলতানা ধলছ বিশ? 

পঙ্া হাসল। এখান তো মআাব কিউ নই। তাই পলছি। আপনি তো সলতানাই। 

শাবখ। সামি মাব তা নই। পন্নাবতা প্রসঙ্গ বদলাল। বলল তা কখ কমন যৃদ্ধ শিখলে ? 

বখ ঢাপান্কাব বলন্ন বুশর্ণ আমাকে আগ্নেল গোন। ছোড়া শিখিল্য দিমেছন কাল বাত। বলেন্ছন 
/খাবাসান থেকে মশলা আনিযে দেবেন। সেই মশলা থোক কেমন করবে আগুনের [শালা বানাত্ত 
হব তাও (শখাবেন। 

পণ্মাবলী একট হসে বলল তাম বিবমেব না সমবকন্দেব সুলতান হাবে মনে হচ্ছে কখ। 

বখ মুখ নিচ কাব বলল বাবাব ইচ্ছা এই বশথিবিস্তানেব সুলতান হই। বুজুর্গও 'তাই বলেন। 
পিস আামাব সুলতান হতে ভাল লাশে না। 

কি ভাল লাগে তোমাব ? 

ঘাসেব জঙ্গলে ভেডা চবাতে। মাঝে মাঝে একটা 'বোশ্লি কৃহি মাবতে। আব- কখ হাসল। 
মাব বাবাব মতো সিংহেব সঙ্গে লডাই কবতে। সুলতানা, আপনি ক্রানেন? পাপ্জশেবে দুটো সিংহ 
নাবা গেছে। তাদেন তিনটে বাচ্চা নাকি বেদে অস্থিব। আমি ভাবছি, অস্তুত একটা বাচ্চাকে ববে 
এনে পুযি। কেমন হয তাহলে? 

খুব ভাল হ্য। পদ্মাবতী খুব হাসতে লাগল ওব কথা শুনে। এই সবল কাথিব যুবককে দেখে 
তাব সব দুঃখ যেন মন থেকে মুছে যায। কি এক আনন্দ তাকে অস্থিব কবাতে থাকে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
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রূখের রূপবান বলিষ্ঠ শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকে পদ্মাবতী, ভাবে, কোন দেবতা এসে কি ন্মা 
নিয়েছেন বর্বর কাখিরজাতিতে? 

পরক্ষণে লজ্জা পায় পন্মাবতী। বিব্রত বোধ করে। ছি ছি, এ সব কি ভাবছে সে? 

রূখ সিংহের গল্প শেষ করে বোজি কুহির গল্প শুর করল। ওদের দেবতাই তো শিঙের ডগায় 
নিরুদিস্ট ঠাদকে বিধিয়ে নিয়ে আসে পাতালের অন্ধকার থেকে। সে বড় মাশ্র্য দৃশ্য! 

পদ্মাবতা হঠাং তাকে থামিয়ে দিল। এই জংলি! খালি যত জক্ত ক্তানোয়ারের গল্প তোমার। পীর 
সামন্দাশ জানলে রাগ করবেন জানো না? 

রূুখ অবাক হল। কেন? রাগ করবেন কেন? 

তোমাকে উনি সুলতান বানাবেন যে! পদ্মাবতী বাঁকা হেসে ফের বলল, সুলতান বাহকামকে হতা 
করে তোমাকে বসাবেন কান্দারের সিংহাসনে । 

ছিঃ! কি কথা বলছেন সুলতানা! কারা বাহকাম আপনার স্বামী না? 

অমন নিষ্ঠুর স্বাদীব কাছে থাকব না বলেই তো তোমাদেব দেশে পালিয়ে এসেছি। 

পদ্মাবতী খেলা করছিল প্লখের সঙ্গে। রখ সরলভাবে বলল, কাবা বাহকাম যে খুব খাবাপ লোক 
তা সবাই জানে। কিন্তু পীর সামন্দাশ যদি আমাকে হুকুম দেন, যাও ওকে হতা করে এসো, আমি 
সে হুকুম মানব না। 

কেন মানবে না শুনি? 

রুখ লাজ্জতভাবে বলল, আপনি বিধবা হবেন, তাই। 

মামি বিধবা হলে তোনার কি রুখ? 

আমার কট হবে। 

(কন ? 

রুদ্ধ অ"খুটম্ববে কখ বলল, আপনি কত ভাল মেয়ে। কাথিরিস্তানে আপনাব মতো একজনও নেই। 

পল্মাবহী » ₹ নুপ্তত করে বলল, কী বলছ রখ! কাথির মেয়েনা কত সুন্দব' মামি গুদের কাছে 
[তা কুংসিত। মানার গায়ের রঙ কালো। আমার নাক ওদের মতো ত্ীক্ষ নয। আামাব চোখ গুদেব 
নতো নীল নয়। মামার চুল_ 

বখ জোরে হেসে উঠল। আপনাব চল (কোথায় £ 

পদ্মাবতী ত্রদ্স্বরে বলল, কখ! তুমি, নড বাচালতা করছ! 

রুখ গ্রাহা করল না। কিছুক্ষণ হাসবার পর বলল, আপনার চুল মাশি দেখেছি । কালো চুলই মামাৰ 
পদ্বন্দ' সুলতানা! ওই দেখুন, দামন্দ পাহাডেব মাথায় বরফ জমেছে। ভাব গাযে কত মেঘ দেখতে 
পাচ্ছেন ? 

পল্মাবতা এতদিনে জেনেছে, কাথিররা উপমা দিয়ে কথা বলতে ভালবাসে । কি রুখেব এই ধথাটায 
কি উপমা? সে দৃবের পাহাডের দিকে তাকিয়ে বলল, বি বলতে চাও বধ 

রুখ মুধদৃদ্গিতে পাহাড়টা দেখতে দেখতে নলল, যখনই পাহাড়েল মাথা নেখ দেখি, আমাক খাশি 
আপনার মুখখানা মনে পাডে। আফাশোধ হয়। হায়! পাব সামন্দাশ নাপনা?বে পাথাবের পাহাড বানছে। 
দিলেন, যে পাহাড়ে কখনও মেঘ নানে না। মথচ বৃষ্টি পড়ে। বুস্রুর্থের সবই বড় খাপছাড়া। 

বৃষ্টি পড়ে! পদ্মাবতী মবাক হয়ে বলল। 

হ্যা, সুলতানা । মামি দেখেছি, আপনি একলা বসে কাদেন। 

তুমি ভূল দেখেছ। 

না। আমি জানি আাপনার মতো দুরঃঘী মেয়ে কেউ নেই। 

পল্মাবতী কি বলবে ভেবে পায় না। এ্রকটু পরে নাস্তে ডাকল, রুখ। 

বলুন সুলতানা! 

তুমি পৃরীদেশের কথা শুনেছ? 

না। শুধু জানি আপনি পূর্বীদেশের মেয়ে। ওই দেশ থেকেই 'তো সূর্য ওাঠে। তাই না সুলতানা? 
রূখ শান্তভাবে বলল। পূর্বাদেশে আমার যেতে বড় ইচ্ছে করে। 


দশটি উপন্যাস / ৬১ 


পদ্মাবতী মৃদু হেসে বলল. সূর্য ওঠার দেশে জন্মেছি বলেই তো সূর্যের আলোয় মামার গায়ের 
চামড়া ঝল্সে এমন কালো হয়ে গেছে। তুমি যদি সেখানে যাও, তুমিও ঝল্সে কালো হয়ে যাবে। 
তখন আর কোন কাথির মেয়ে তোমাকে বিয়ে করতেই চাইবে না। 

বয়ে গেছে! রখ ফুঁসে উঠল। কাথির মেয়েদের গায়ে ভেড়ার চর্বির গন্ধ । আমার ঘেন্না করে 
দেখবেন, আমি কাথির মেয়েকে বিয়েই করব না। 

পূর্ব মেয়ে পেলে করবে বুঝি? 

নুডি। 

পাচ্ছ কোথায় ? 

পুখ বিব্রতভাবে উঠে দীড়াল। মামি এবার যাই সুলতানা! 'কুচকাওয়াঙ্গের' সময় হয়ে গেছে 

একটু বসো, রুখ। 

রূখ কথা মেনে বসল। আনমনে সে তার নীল কুর্তার বুকের ওপর বন্ধনী এলো নাড়াচাড়। করাতে 
থাকল। খুলল, নাবার বাঁধল। পদ্মাবতী তাকে দেখছিল। হঠাৎ বলল, তোমার বুকে €ই টিহ কিসে? 
রুখ? 

রুখ কুরা দু'ভাগ করে বুক মেলে ধরে গর্বিতভাবে বলল, রাখুস, মাব বাঙ্গবানের চিহ 

তার মানে ? 

পাখুস পাহাড়ের দেবতা মার বাজরান আকাশের দেবতা। 

পদ্মাবতী হাত নাড়িয়ে চিহ দুটি স্পর্শ করল । রুখ চঞ্চল হয়ে বলল, মাঃ! আমার কাতৃকৃত লাগছে 

পন্নালতী মূহুর্তে সংযত হরে হাত সরিয়ে নিল। কেন রুখের €ই উদ্ধত সন্দর উচ্ভ্বল-গৌর শরাব 
নার €ই সরল শ্রনিন্দা রাপ তাকে এত আকর্ষণ করে? লজ্জিত পদ্মাবতী নতমুখে মানে বলল, "দখলাদ 
পাখুস মার বাজরান আমাব আঙুল পুড়িয়ে দেন নাকি। মামি ভো কাথির মেয়ে নই। 

বখ শ্রের দিয়ে বলল, নাপনি যদি রিয়া হতেন, মাগুল পুড়িয়ে দিতেন দেবতারা । কাণির নেয়ে 
হলেও নিক্কৃতি নেই। 

এই সময় একদল কাথির যুবতী মাটির পাত্র মাথায় সাজিয়ে নদীর ঘান্টি যাচ্ছিল। তারা এনে 
দেখে থমকে দাড়াল। ভারপর নিজেদের মবো কি বলাবলি করে খিলখিল করে হাসতে লাগল কুখ 
ব্রদ্দঙ্নরে বলল, এই নেশরম ভেউার দল। এত হাসি কিসের তোদের £ 

তারা রুখকে ভয় করে। ইদানিং সবাই রুখকে সমীহ করে চলে। তারা হাসি থামিয়ে কু ত চাহে 
নদীর ঘাটে গিয়ে নামল। 

কখ বলল, দেখলেন তো? এজনোই কাথির মেয়েরা আমার দু'গোখের বিষ! 

পদ্মাবতী বলশ, সে কি! হাসাটা কি দোষের ? 

রখ কি জবাব দিতে যাচ্ছে, হঠাং সামন্দাশের ঘরের পিছন থেকে বোরাযে এলো খারিব। হাও 
নেড়ে চেচিয়ে উঠল সে। রখ! শিগগির যাণ্ড, বুজুর্গের তলব হয়েছে । ইরান থোবে ঘোড়া লো আসস্ছ। 
দম্দিণের পাহাড়ে ওদের দেখা যাচ্ছে। অনেক ঘোড়া, রখ! ঘোরবন্দের মাঠে সব ঘাস উঙ্জাড় কলে 
'ফুল।ব মাতা ঘোড়ার পাল। রখ, এত ঘোড়া কখনও দেখ নি। দেখবে তো এলসা। 

গখ দোড়ে চলে গেল খারিবের সঙ্গে। পল্মাবত্তী চুপচাপ বসে রইল। 


সেদিন সন্ধার পর পার সামন্দাশ যখন পঁথিপাঠ করছেন, পদ্মাবতী ঠ্ার কাছে /গল। সামন্দান 
সন্নেহে বললেন, বসো মা! 
€দিকে বাস্ত থাকছি। তোমার প্রতি তত লক্ষ্য রাখতে পারছি না। 

পন্মাবতী মদুষ্বরে বলল, না। কোন অসুবিধে হচ্ছে না। এরা খুব অতিথিপরায়ণ। 

রুখ বলছিল, তোমার মন ভাল নেই। 

পিতা, আমি একটা প্রশ্ন করতে চাই। 

সামন্দাশ তাকালেন। কি তোমার প্র, পন্নাবতী ? 


৩২ / দশটি উপন্যাস 


কান্দাহারে লোক পাঠাবেন বলেছিলেন। পাঠিয়েছেন? 

একটু চুপ করে থেকে সামন্দাশ বললেন, ফিঘান উপজাতির সর্দার আমার শিষ্য । কাথিরদের পাঠানো 
নিরাপদ নয় ভেবে ফিঘান সর্দারকে সেই দায়িত্ব দিয়েছিলাম। কিন্ত-_ 

কিন্তু কি পিতা? 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর সামন্দাশ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, যে সংবাদ পেয়েছি, 
তা নিতান্ত গুজব বলেই আমার বিশ্বাস। তাই যতক্ষণ না প্রকৃত সংবাদ পাচ্ছি, তোমাকে জানানো 
উচিত হবে না ভেবেছিলাম। 

পদ্মাবতী জেদের সঙ্গে বলল. গুজব হোক_আমাকে বলুন। 

আশির সাখন্দের সাহায্যে জুলেখা নাকি সমরখন্দের দুর্গ দখল করেছে। বিদ্বোহীরা তার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে। আর শ্লুলেখা নিজেকে সুলতানা ঘোষণা করেছে। 

পদ্মাবতী কম্পিত কণ্ঠব্রে বলল, আর সুলতান £ 

সুলতান নাকি কাবুলে পালিয়ে এসেছিলেন। তারপর মার তার কোণ সংবাদ নই। কেউ বলছে, 
তিনি উপক্ঞাতি সর্দারদের নিয়ে সমরখন্দ আক্রমণের জন্য গোপনে চেষ্টা করছেন। কেউ বলছে, তিনি 
সমরখন্দ দুর্গেই জুলেখার হাতে বন্দী। 

মিথা! এ মামি বিশ্বাস করি না! পদ্মাবতী শ্বাসপ্রশ্থাস জড়িত স্বরে বলল। একটা খাদার £স 
ক্ষমতা থাকতে পারে না। সুলতান বাহকামের মতো মানুষকে সে-_ 

পন্মাবতী দু'হাতে মুখ ঢাকল। সামন্দাশ বললেন, ঠিক তাই। নিছক ওঞ্ব। াঁম বিশ্বাস কো।রো 
না মা। 

পদ্মাবতী অশ্রজড়িত কণ্স্বরে বলল, কিন্তু যাঁদ তা সত হয়, পিতা? 

হয়তো সতা নয়। 

হতেও তো পারে। 

তা পারে অবশ্য। সামন্দাশ চিত্তিত মুখে বললেন। তবে ফিঘান সর্দারের চর মআাবার গেছে। এবার 
যারা গেছে, তারা প্রকৃত সংবাদ না জেনে ফিরবে না। তুমি ধের্য ধর মা। 

পদ্মাবতী ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । নিজের ঘরে গিয়ে দরজার মাগড় মাটকে দিল। 
বাত্রের দিকে ঠাণ্ডাটা প্রচণ্ড লাগে। কোণের অগিকুণ্ডের সামনে বসে রইল পদ্মাবতী । 

পরদিন সকালে রুখ হাফাতে হাফাতে এসে তাকে বলল, সুলতানা ! আপনি বিধবা হয়েছেণ। পুঙ্র্গের 
কাছে এইমাত্র খবর এসেছে, সুলতান কারা বাকহামের মাথা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে বিরমের শহরের 
ফটকে। লোকে ভিড করে দেখছে। আর এক বাঁদি সুলতানা হয়েছে সে দেনে। 

পদ্লাবতী নুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল। ... 

হেমস্তে ঘোরবন্দ উপত্যকায় পাতা ঝরার খতু। পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় তুষারের ট্রপি, কাধে তুষারের 
আলোয়ান নার সমভুমির তৃণক্ষেত্র ও তুতবন সেজেছে হলুদ পোশাকে । পাঙাসের হিম তার হয়ে 
উঠছে দিনে দিনে। 

কাণিি স্তানের রাম গুল কাথিবদের সঙ্গে কিশগ্ুল কাথিরদের বন্ুকালের বিবাদ মিটে গেছে এতদিনে । 
পার সামন্দাশের অলৌকিক ক্ষমতায় কিশণ্ডল কাথির সম্প্রদায়ও আভিউ৩। এধু ভাদের একটাই দিধা, 
কাধের নেতত আনে নিতে রাজি হচ্ছে না। তারা বলছে, রখ এখনও হরণ। এও কম বয়সে কীথিবাদের 
সর্দার হগযার রীতি নেই। 

সানন্দাশ ভ্নেন, এটা একটা নিতান্ত অছিলা। কিশগুলরা রামণ্ডলদের কাউকে প্রধান সর্দার বলে 

স্বীকার করতে চাইছে না। দীর্ঘদিন লালিত অহংবোধে আঘাত লাগছে। 

তবু এতখানি যখন এগোতে পেরেছেন, চেষ্টা করে যাবেন সামন্দাশ। এদিকে বা যুদ্ধবিদ 
দুই শিক্ষক রামগ্ডল কাথিরদের অশ্বপৃষ্ঠে বসে অসি ও বর্শাচালনা শেখাচ্ছে যু করে। পথ কয়েকদিনেই 
ঘোড়ায় চাপা শিখে নিয়েছে। কারণ পদ্মাবন্তীর সেই ঘোড়াটি তার জিম্মায় ছিল। তাকে চরানো এবং 
দেখাশোনা করার দায়িত গ খকেই দিয়েছিলেন সামন্দাশ। এখন অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অসি ও বর্শা চালানোতে 
কথ সলাইকে ছাড়াতে শাডে। 


দশটি উপন্যাস / ৩৩ 


পল্মাবতীর মানসিক অবস্থা জানেন সামন্দাশ। তাকে বলেছেন, আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, মা। 
শীতের পর যখন পাঞ্জশেরে তুষার গলবে, তখন তুমি তোমার স্বামীঘাতিনী জুলেখার €পর প্রতিশোধ 
নেওযার সুযোগ পাবে। রখের নেতৃত্বে সারা কাথিরিস্তান ঝাপিয়ে পড়বে কান্দাহার দেশে। তাবপন 
তারা যাবে কাবুল পেনিরে সমরখন্দ। সেখান থেকে পিরে হিন্দুকুশ পাহাড় পেরিয়ে ভার! )কবে হিন্দৃস্থানে । 
পুখ যেদিন হিনদুত্তানের সুলতান হবে, সেদিন তুমিই হবে তার পরামর্শদাত্রী। তুমি যদি তোমার ছন্মভুমি 
পূর্বীদেশে যেতে চা, তখন যাবে। কিন্তু যাবে সন্ত্রাঙ্ভীর মতো মাথা উট করে। 

এ একটা নিদ্ধক ধপ্প। পন্মাবঈ ভাবে। তবু তার লোভ হয়। বড় সাধ াগে। শামল শাছ্ছ বদ 
মি, কাজলজলের বহতা সেই নদী আর অবারিত শসাক্ষেত্র অতীতের এক সখস্মতি। তা আম্পষ্ট 
হযে গিয়েছিল। মাবার পরিস্ফুট হয়ে উঠছে সামন্দাশের কথায়। 

বখ এসে পালে, কি এও ভাবেন সুলতানা-যখনই আপনাকে দেখি, মনে হয় আপনি যেন ৭ 
ভাবধনান প£ড গেছেন। মামি জানি বিধবা হওযাটা খুব কষ্টেব। কিন্তু ইচ্ছে করলেই লিধবাবা কিনে 
কবে পারে। হা, আপনি বলবেন কাথিরিস্তানে তেমন কে মাছে যে তাকে বিয়ে কবলে? তাছ্ছাডা 
মাপনি নুসলমান, কাথিবরা আপনার কাছে কাফির । তবে ইচ্ছে থাকলে বলুন, কান্দাহার থেকে একভ্ন 
সুপরয মুসলমানকে শুঠ করে এনে নিই! 

পদ্মাবতী বিরভু হয়ে বলে, তুমি দিনে দিনে বড় বাচাল হয়ে যাচ্ছ রুখ! পাব সামন্দাশ তোমাদকে 
নাকি লেখাপড়া শেখাচ্ছেন শুনতি পাই। এ সব তারই পরিণাম। 

কথ হাসে। তা লেখাপড়া মরনেকখানি শিখেছি, সুলতানা! নার শিখাতে হবে। যদিও লেখা! 
শিখাতে আামাব ইচ্ছে করে না একটুও, তবু শিখতে হচ্ছে। কাথিরিস্থান এক গলায় বলছে, কখ সুষ্গগ 
হাল:। কি কলি ? 

ফেব এস চাপা গলাম বলে, কিন্ত দেখবেন সুলতানা, আমি যা শিখেছি এবং ভবিধাঠে শিখন, 
সর্থহ ডালে মাব। কেমন কারে ৬লব জানেন? একদিন শদাব গলে ম্লান করতে নেমে বলব, আমাল 
নবে। বাড জিনিস যা কিছু মাছে, নদী! তোমাকে বলছি, সব তুমি ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে হিন্দোল 
প্রপাত থেকে ফেলে দা বাস! 

নদী তামার কণা গনবে? 

এট । শোনে তো সেদিন তাকে বললাম 

রথ হঠাৎ থেনে “গলে পন্মাবতা বলে, কি বললে? 

লখ খুঁগিতভাবে বলে, মপরাধ নেবেন না সুলতানা ' আমি নদীকে বাগ করে বললাম, সুলতানার 
ছল। আমার সব সময মন কেমন করে, তাকে দিনে অন্ত একবাব ণা দেখলে আমার মনে হয়, 
কি যেন বাদ পড়ে গেছে। মার নদী! সুলতানার কাছে গেলে আমার খালি মনে হয় 

বি মনে হয রখ? 

পুখ দম নিয়ে বলে, খালি মনে হয় দামন্দ পাহাড়ের চেরিফুলের গাছটাতে প্রচণ্ড ঝড় লেগেছে 
মার অজন্ন শাদা ফুল ঝরে পড়ছে! আার মনে হয় পার্জশেরের পাঁচটা সিংহ একসঙ্গে গর্গন করতে 
করতে এগিবে আসছে । তারপব শ্বাস ছেড়ে (স দুর্শখত মুখে মানতে বলে, কেন এমন হয়, জানি 
না। 

কুখ, হমিই তো বললে আমি মুসলমান। 

রূখ পগ্মাবতীর হঠাৎ বলা কথাটার মর্ম বুঝতে পারে না। অবাক হয়ে বলে, হা, তা বললাম। 

কিন্ত নামি হয়তো মুসলমান নই রুখ! 

সে কি। তাহলে কি মাপনি £ 

মামি হিন্দু। 

রুখ চঞ্চল হয়ে ওঠে। জানেন? পীর" সামন্দাশ সেদিন গোত্রপতিদের বলছিলেন, পদুমাগুযাতি 
না ইনেছে টা ভিসির 

কেন এ কথা হঠাং বলতে গেলেন উনি? পদ্মাবতী বিস্মিত হয় 

রুখ চাপা স্বরে বলে, আপনাকে নিয়ে কথা ওঠে মাঝে মাঝে। পদুমাওয়াতিকে কেন এখানে রেখেল্ছন 
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পীর সামন্দাশ? কেন ওকে ওয়াজিরিস্তানে বৌদ্ধমঠে পাঠিয়ে দিচ্ছেন না? সবাই এ কথা বলে। 

বুঝেছি। তারপর? 

পার সামন্দাশ বলছিলেন, হিন্দু আর কাথিরে কোন তফাত নেই। যারা কাথিরদের দেবতা, তারা 
নাকি হিন্দুদের দেবতা! আর তাই শুনে সবাই খুব খুশি হয়েছে। কাল যে অত ঘটা করে বিজ্ঞান, 
কান্তা আর বালা আপনাকে তঁতফলের আচার দিয়ে গেল, তার কারণ তো আপনি জানেন না। 

রূুখ হাসতে থাকে। পদ্মাবতী একটু চুপ করে থাকার পর ডাকে রুখ! 

বলুন সুলতানা! 

বুঝলাম শুধু তমিই পীর সামন্দাশের কথা বিশ্বাস কর না। 

কেন বলুন তোঃ 

একটু আগে তাম বলছিলে মামি মুসলমান । 

রুখ হঠাং উঠে দীঁড়ায়। পিছন দিকে ঘুরে শ্বাসক্রিষ্ট কণ্ঠস্বরে বলে, আপনাকে মুসলমান বালে হানলে 
মামি নার দামান্দ পাহাড়ের চেরিফুলের জঙ্গলে ঝড় বওয়া দেখতে পাব না, শুনতে পাব না পাঞ্ভশেরের 
পাঁচটা সিংহের গর্জন। আপনি আমার কাছে যতক্ষণ মুসলমান থাকবেন, ৩তক্ষণ আমাব শান্তি, 
পদুমাওয়াতি! হিন্দোল প্রপাতে পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া একটা 'বোজি কুহির চিংকাব শুনেছিলাম 
সেদিন। সেই পাহাড়ি ছাগলটার কথা ভেবে আমার বড় ভয় হয়। 

রূখ দ্রুত চলে যায়। একটু পরে পদ্মাবতী দেখতে পায়, সে তার সেই ঘোডাটাব পিঠে চেপে 
ছুটে চলেছে তৃণভূমির দিকে। তার হাতে তলোয়ার ঝকমক করছে। 

পদ্মাবতী আর কিছু ভাবতে পারে না। আচ্ছন্ন চোখে সেই দৃশা দোখে। অপার্থিব মানে হয় পশাট। 
বিরামের দুর্গের জানালা 'থেকে সুলতান কাবা বাহকামকে এমনি করে অশ্বপৃষ্ঠে তলোযাব হাতে ভলাবণ 
ছুটোছুটি করতে দেখেছে কতাদন। 

তবে বাহকাম ছিলেন প্রচণ্ড নিষ্ঠব মানুয। শ্রার এই কাথিব মুবক বড দযালু। 

বাহকাম মোটামুটি রূপবান হলেও ছিলেন কৃষ্ণবর্ণ এবং হুস্বাকৃতি। মরার এই কাথিব যুবকেব গাএরব্ণ 
উজ্দ্রল গৌর। আকৃতি বিশাল। তার চোখের তাবা নীলাভ, দীর্ঘ কেশ পিঙগলবণ। তাব বুবে আকা 
আাকাশ ও পর্বতের দুই দেবতাব দুটি প্রতীক। .. 

একদিন বিকেলে হষ্ঠাং পার সামন্দাশ পদ্মাবীকে ডেকে বললেন, ঘামাব সঙ্গে এসো তো আ। 
একটা সন্ধট দেখা দিয়েছে। 

পদ্মাবতী তাকে আনুসবণ কবল। একটু পরে সে অবাক হয়ে দেখল, নিম্পত্র হুতগাঙেব ভঙ্গলে 
ঢকচ্ছেন সামন্দাশ। একটু পরে একটা উঁচু এবং বিশাল পাথরের বেদীর সামনে গোছলেন তিনি। বেল 
চারধারে চারটি ভা স্ন্ত এবং একটামাত্র দেয়াল অবশিষ্ট রযেছে। বেদাব একপ্রান্ছে দেযালেন নিচে 
তিনটি প্রকাণ্ড গোলাকার পাথব। পাথর তিনটেব বঙও লাল, শাদা ও কালো। 

সামন্দাশ বেদীতে উঠে বললেন, এসো। ওই দেখতে পাচ্ছ কাথির দেবতা হমরা, পযগন্ধব মণি 
মার যুদ্ধদেবতা গিশ। এবাব আমরা উচ্চকঠ্ে কথা বলব। আমি মা প্রশ্ন কবন, তাব শ্ুবাবও তমি 
উচ্চকণ্ঠে দেবে। যতটুকু কাথির ভাষা এতদিনে শিখেছ, তাতেই চলবে। প্রয়োজনে ফার্সি মেশাতে পাবো। 
€রা বুঝবে। 

পদ্মাবতী শারও অবাক হযে তাকিয়ে বইল। তার পরণে এখন ভেড়ার লোমে তভৈবি এবং গেববা 
রে ছোপানো বৌদ্ধ টাববন্। কাথির নাবীরা বুনে দিয়েছে এই পোশাক। তাব মুণ্ডিত মনকে কেনোদগন 
হয়েছে । একখণ্ড গেকঘা পশনে ঢেকে বেখেছে। ওয়াজিরিভ্তানেব নৌদ্ধদেব এই হুল শীতবন্ত 

সামন্দাশ উচ্চকগে বললেন, তোমার জন্ম হিন্দু-ব্রাঙ্গণেব বংশে পদুমাওয়া৬& সভা কি না? 


পদ্মাবতীও উচ্চকগ্ঠে উত্তর দিল, সত্য, পিতা। ; 
সামন্দাশ বললেন, হিন্দু-রাম্মাণের ধর্মগ্রের নাম বেদ, জ্রানো কি? 

স্রানি, পিতা। 

তাহলে বৈদিক দেবতা ইন্দ্রের নাম তুমি জানো? 

সগনি, পিতা। 


তোগাদের দেবতা ইচ্ছ্( এই কাথিরিস্তানে হয়েছেন ইরা । সামন্দাশ বললেন হাব যফ্ঠিটি লাল পাথরে 
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দিকে তলে। .. আর তোমাদের দেবতা কৃষ্জ হয়েছেন গিশ-যিনি করুক্ষেত্রেরযুদ্ধে ছিলেন পাণুবদের 
মন্ত্রণাদাতা। পদুনাওয়াতি! ওই দেখ, দূরে পাঞ্জশের পর্বতমালার পাঁচটি তুষার ঢাকা চূড়ায় অন্তগামী 
সূর্যের রক্ডাভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কাখিররা জানে, পাঞ্তশের বলতে পাঁচটি সিংহ বোঝায়। ওই পাঁচটি 
সিংহের মায়ের নামও তারা জানে । সে কুন্তী । কাথিররা বলে, কুস্তীমায়ের পঞ্চপুত্রের প্রতীক ওই পাঞ্জাশের, 
কাথির উপকথায় মাচ্ছে সেই কুস্তী মায়ের কাহিনী । পদুমাওয়াতি! বুস্তীপুত্র পঞ্চপাণুবের কাহিনী নিয়ে 
হিন্দৃক্ঠানে মহাভ'রত নামে একটি শাঙ্তু আছে ' 

পদ্মাতা ভাষণ বাক হয়ে বলল, কি শ্রাশ্চর্য! মহাভারতের কাহিনী বালে। মামি গুনেছি বাবার 
কাছে। 

মন্দাশ বললেন, গার এই শাদা পাথর খাঁর প্রতীক, তিনি পয়গন্ধর মণি। তুমি বঙ্গণকনাযা ছিলে 

পদুনাগয়াতি। পরে বৌদ্ধ হয়েছ। তোমার বৌদ্ধমন্ত্রটি উচ্চকণ্ে আবৃত্তি কর । যুক্তকরে বল, ওং মণিপন্ে 
ছু 

পল্াতী কম্পিত কে করঙোডে প্রতিধ্বনি করল, ওং মণিপন্মে হু। 

সামন্পান সহাসো বললেন, কাখির পয়গম্বর মণিই হাবতার বুদ্ধের প্রতীক। কাথিররা ভ্াকে ওই 
গ্পেমন্দ্েন আপন্রঃংণ উচ্চারণে মণি বলে শ্রদ্ধা কবে। আরও শোন পদুমাওয়াতি। অন্তু গোত্রের আরও 
দই (দলৃতা হলেন পলওদের পাখুস এবং আকাশদেব বাজরান। হিন্দুশান্ছে পর্নভাধিপতি দক্ষের কথা 
ছে বিশান উপঙাভি তাকে দ্রাকযুস (দ্রাক্ষুস) নামে পুঙ্গা করে। কাধিরদেল কাছে মপত্রবনে দ্রাক্ষুস 
হয়েছেন পাখুস। এবার শোন বাজবানের কথা। হিদ্শান্ত্রের দেবরাজ ইন্দ্র যিনি কাখির দেবরাজ ইমবা, 
তার হারল অঙ্ত্র হল বা । ইমরার অন্চর বাজলান -এই তন্রের অর্থ হল হল ইন্দ্রের হাতে বজ্ত। 
মতএব পুমা €ুযাতি ইমবা, গিশ, মণি, রাখুস এবং বাঙ্গরান তোনারগ উপাসা দেবতা । তাদের 
সানানে শত হও মি উচ্চাবণ কর, ওং মণিপন্মে গং 

পিহা% পাবা নতজানু হয়ে কনঙ্গোড়ে উচ্চারণ করল আবার, পর. মণিপন্ধে হুং। 

ঘননি টারদিকে "থকে পিলাপিল করে বেরিয়ে এলো অসংখ। কাখির । তারা ঘাড়ললে প্রাকিয়ে ছিল 
সামনদানেন পরামর্শে । কাথির শরনারীপা এবার বেগা ঘিরে উদণম নৃতাগীত গুরু করল ' তখন পদ্মাবতী 
ণৃঝল কি সঙ্গটেল কথা সামন্দাশ পলছিলেন। পদ্মাবতীর প্রতি সংশষ ঘচে গেছে কাণিবদের । পদ্মাবতীকে 
তাবা আগঞ্া বলে মনে নিয়েছে । সেই স্বীকৃতি স্পন্দিভ হচ্ছে ভার চারপাশে উন্মন্ত নুতো, সমবেত 

হঠাৎ একটা মর্ুভ ঘটনা ঘটে গেল। ভিড থেকে কখ পেরিয়ে একলাফে বেদীতে উঠল এবং 
পদ্মাবতীরবে দু'হা৩ শানে। তলে নাচতে এব করল । সামন্দাশ চহ্কে উঠলেন । পন্াবতী নাঙেকে ছাড়াবে 
,শলার ঢেঙ্টা করেছিল প্রথমে । কিন্থ না পেবে ছিব হয়ে শিল। সামন্দাশগ বিমুঢ। 

কিছুক্ষণ নাচলার পর প্ুখ পদ্মাবতীব মবণ শবার ঠিশ দেবতার সামনে নামিয়ে রেখে হাটু মুডে 
বসল। €ই তমুল চিংকান এবং সঙ্গীত ভেদ কবে তাব কষ্টস্বব শোনা গেল- 'দবাদিদেব ইমরা, 
দরচা গিশ আব পহগন্গব মণি সাক্ষী । মামি পদুমাগুযাতিকে গ্রহণ বরলাম। 

পদ্মাবতী দ্রুত উঠি পসেছিল। কিন্কু রখ তাকে আবাব তলে নিল। সিবহের পুখের হরিণীর মতো 
নিএসাড হয়ে গেল পন্মবতা। মনে হল, সবগ্পের মাধে, ঘটছে এসব। 

বখ তাকে তলে নিথে ছুটে চলল বাঁস্তর দিকে। অনুসরণ করল কাথির নরনারীরা। কাথির প্রথাতেও 
নাচে রাক্ষসমতে বিবাহ। সামন্দাশ হত! জানেন। মনা গোত্রের নারীকে মপহরণ করে এবং গায়ের 
ভেগরে তাকে বিযে করলে সে বিয়ে সামাজিক স্বীকৃতি শুধু পায় না, একটা বীরতৃবীর্তি বলে গণা 
হয়৷ 

নিশুন মন্দিরে একা দাঁড়িয়ে রইলেন সামন্দাশ। হতচকিত তার অবন্থা। এই মাকম্মিতার ক্তনা তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন না। কল্পনা করেন নি এমন কিছু ঘটতে পারে। পদ্মাব্তীর নিরাপত্তা ও শ্রাশ্রয়েব দাথে 
তিনি এই পরিকল্পনা কারো দেন । কিন্তু বাপারটা ঘাটে গেল। 

পদ্মাবতী কি ভাববে? সে তাকে পিতা মনে করে। তিনি বর্বর কাথির জাতির গৃহবধূ কববেন 
ঠাকে, পদ্মাবতী নিশ্চয় কল্পনা করতেও পারে নি। এখন ভাববে, এও ভাব চক্রান্ত 
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দুঃখে অনুশোচনায় কাতর হয়ে গেলেন সামন্দাশ। কোন্‌ মুখে পদ্মাবতীর সামনে দাঁড়াবেন ভেবে 
পেলেন না। 

দিনের আলো ফুরিয়ে গেছে। অদূরে কাথির বস্তি থেকে হল্লার শব্দ ভেসে মাসছে। ক্রমে একটি 

হতভাগিনী পদ্মাবত্তী! সামন্দাশ অতিকষ্টে অশ্রু সম্বরণ করলেন। কাথির সাম্্রাজা গ্বাপনের বিরাট 
স্বপ্ন একটু ভুলের জনা ভেঙে গেল। পদ্মাবতীর সামনে আর দীড়ানো অসম্ভব তার পক্ষে। পদ্মাবতী 
তাকে কুচক্রী বলে ঘৃণা করবেই। 

অন্ধকার ঘন হলে সামন্দাশ অতিকষ্টে বেদী থেকে নামলেন। তারপর যষ্ঠি ভর করে হাঁটতে থাকলেন 
বিভ্রান্তের মতো। 

পাঞ্জশের অঞ্চলের প্রাচীন বাণিজা-পথটি যেমন দুর্গম, তেমনি বিপদসম্কুল। কাথির দস্যুদের ভয়ে 
বণিকরা দলবদ্ধ হয়ে যাতায়াত করে। 

একটি বণিকদল শ্রাসছিল হিন্দুস্থান থেকে পণ্যসম্ভার কিনে। তারা ইরানি বণিক । গির্জার সরাইখানায় 
রাত কাটিয়ে সূর্যোদয়ের পর আবার যাত্র! গুরু করেছিল তারা। পার্জশের অঞ্চল সতর্কভাবে অতিক্রম 
করাই রীতি । অগ্রবর্তী রক্ষীরা হঠাৎ থেমে গেছে দেখে বণিকদের দলপতি চিৎকার করে হ্লানতে চাইল, 
কি হয়েছে। 

একজন রক্ষী দৌড়ে এসে বলল, একটি মৃতদেহ পড়ে আছে রাস্তার মাঝখানে । পোশাক দোখে 
মনে হছে মুসলমান ফকির। 

বণিকরা দ্রুত সেখানে হাজির হল। মৃতদেহটি একজন অশীতিপর বদ্ধের। পোশাক দেখে মুসলমান 
ফকির বলেই সনাক্ত করল তারা। ইসলাম ধর্মে বিশ্বাসীরা কোন মুসলমানের মৃতদেহ এভাবে পণ্ড 
পাখির আহার্য হতে দেয় না। তাদের পবিত্র কর্তবা হল মৃতদেহটিকে স্নান করিয়ে এবং নতুন শ্েওবন্ধে 
ঢেকে কবর দেওয়া। 

কাথির দস্মুদের হামলার ভয়ে শাস্ত্রীয় কাজটি দ্রুত করতে চাইল তারা । কিন্তু স্নান করানোর হানে, 
মৃতদেহের পোশাক খুলেই ভড়কে গেল। মৃত লোকাটির বুকে কাথিরদেব উচ্ষি আকা। 

ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে বণিক দলপতি বলল, শুণুবা! তওবা! এ তা দেখছি একজন কাফিব! 
চলে এসো সব। -খোদারইচ্ছায় এই পৌত্তলিক বর্বরের উপযুক্ত ব্যবস্থা হয়ে যাবে। খোদা মা.সাশা 
পশুপাখির সৃষ্টি তো সেজনোই করেছেন। 

সেই সময় একজন বণিকের দৃষ্টি গেল মৃত্তদেহের একটু তফাতে পড়ে থাকা সিডার কাঠের লাঠিটার 
দিকে। লাঠিটা তো ভারি .সুন্দর' বলে কুড়িয়ে নিয়েই চমকে উঠল সে। লাঠির মাথায় টাদ-তারা 
খোদাই করা আছে-_যা একটি ইসলামী প্রতীক এবং কিছু ফার্সি লিপিও রয়েছে। বণিক বিস্ময়ে চিৎকার 
করল। এ কি! এই লাঠিতে ফার্সিভাষায় লেখা আছে £ কান্দাহারের সুলতান কারা বাহঞ্গমের সিংহাসন 
প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে বিরমের মসজিদের ইমাম এবং প্রখ্যাত বুজুর্গ পীর সামন্দাশের কাছে অর্থান্বরূপ শিবেদিত 
হল! 

পীর সামন্দাশ! বণিকদল এবং রক্ষীরা ফিসফিসিয়ে উচ্চারণ করল। পীর সামন্দাশ এক অলৌকিক 
শক্তিধর মহাপুরুষ! 

কিন্তু তার বুকে কাখির উদ্কি কেন থাকবে? নিশ্চয় এই কাথির বৃদ্ধ এক চোর। বির্লমের মসজিদে 
গিয়ে পীর সামন্দাশের লাঠিটি চুরি করে পালিয়ে আসছিল। হিনে তৃযারে মারা পড়েছে। 

দলপতির এই মন্তুব। শুনে এক বণিক বলল, কিন্তু আমি তো শুনেছি পার সামন্দাশ দ'মাস নাগে 
হঠাৎ অভূর্হিত হয়েছে। বিরমের াস্তানা দু'মাস যাবৎ খাঁ খী করছে। 

দলপতি বলল, সে যাই হোক। এই লাশ যে একজন কাথিরের, তাতে তো জুল নেই: 

সবাই সায় দিয়ে বলল, হ্টা। তা ঠিক। 

তাহলে এ ব্যাটা এখানেই পড়ে থাক। আর এখানে থাকা ঠিক নয়। চল, রওনাঁ হই 

যে বণিক লাঠিটি কুড়িয়ে নিয়েছিল, সে সবার আগে উটের পিঠে চেপে বসল। এবার যাত্রায় 
খোদার অনুগ্রহে এই পবিত্র লাঠিটা তার বড় লাভ। না জানি এই লাঠির কত অলৌকিক ক্ষমতা 
মাছে! 
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দলটি দ্রুত স্থানত্যাগ করল। পীর সামন্দাশের মরদেহ উলঙ্গ অবস্থায় পড়ে রইল । ততক্ষণে হিন্ুকুশ 
পর্বতমালা থেকে ঝাকে ঝাঁকে ক্ষুধার্ত গুধিনীরা উড়ে আসছে পাঞ্জশেরের দিকে। রাস্তার ধারেই পাহাডের 
উচু চাতাল থেকে উঁকি মারছে একটা ঈগল। আর মুতদেহের গন্ধ পেয়ে একপাল নেকড়ে গুটি- 
ওটি উঠে আসছে বাণিজা-পথের দিকে। তাদের লোলুপ রসনা লকলক করছে। 

সামন্দাশ এখন নিতান্তই একজন কাথির বা কাফির। লৌকিক শক্তি তাকে পরিতাগ করে চলে 
গেছে। 


আর ওদিকে তখন ঘোরবন্দ নটার তাবে নিষ্পত্র গকগাছের নিচে একখণ্ড পাথনের €পর নসে 
পন্মাবতা বলছিল, তোমার যে সুলতান হওয়ার কথা ছিল, রুখ! কি হল তার? পদ্মাবতীর উরুতে 
মাথা রেখে গুয়ে ছিল রুখ। মৃদু হেসে বলল, বুজুর্গ সানন্দাশ যদি কোন দিন ফিরে আসেন, তবে 
ভেবে দেখব। 

পিতা দি না ফেনেন আর? 

বখ মুখ তলে বলল, না ফিরলেই খুশি হব। আমি সুলতান হাতে চাইনে পদুমাগুযাতি। আমার 
বুকে এখন চেরিফুলেব বন। আমি দামান্দ পাহাড হয়ে বেঁচে থাকতে চাই। 

পদ্মাবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, পিতার খুশি হওযা উচিত ছিল। কেন বে চলে গেলেন। 


* আফগান্তিনের বর্তমান নুরিস্তান অঞ্চলের অধিবাসী কাখির জাতির উপকথা মবলম্বনে 


তখন বসন্তকাল 


নওলপাহাড়ী নাম শুনে ভেবেছিলাম কী এক রুক্ষ রসকযহীন জায়গা, বেশিদিন টেকা যাবে না। কিন্তু 
এসেই প্রথম দৃষ্টিপাতে চোখে নেশা ধরে গেছে। একদিকে ধু ধু বিস্তীর্ণ গঙ্গা, তার এখানে ওখানে 
ধূসর চর। কোনো চরে ভুট্টা বা আখের ক্ষেত, কোনটায় কাশবন। অনাদিকটায় টিলাপাহাড়। পাহাড় গুলো 
অবশ্য কিছুটা দূরে। ওদিকে কোথায় যেন নলিনীমামার কী একটা খনি টনি ছিল মামার ঈন্মেরও 
আগে। নলিনীমামাকে আমরা বলি গন্ধমামা। ভুর-ভুরে এসেনের গন্ধ ছড়িয়ে জীবন কাট"*" নলেই 
কিঃ সঠিক জানি না। তবে নওলপাহাড়ীতে এসে দেখলাম ওঁকে সবাই গন্ধবাবু বলে ঙাকে। 

স্থানীয় লোকে উচ্চারণ করে নৌলপাহানী। খানিকটা গ্রাম খানিকটা শহরের মাদল তার গড়নে। 
ছড়ানো-ছিটানো একটা করে বাড়ি, বেশির ভাগই একতলা এবং প্রচুর গাছপালা দিয়ে ঘেরা । উত্তারে 
গঙ্গার বাকে__ যেখানটায় গভীর দহ, তার মাথায় পুরনো স্টিমারঘাট। আগের মতো বারোমাস স্টিমার 
চলে না। সেই বর্যার সময় তার ভো শোনা যায়। শীতের শেষে এসে দেখলাম, ঘাট জুড়ে কতরকমের 
নৌকো। ঘাটের মাথায় মালের গাদা আর আড়ত। গিজগিজ করছে মানুষক্রন। তার এদিকে উচু বাবেব 
গপর রাস্তা চলে গেছে মুঙ্গেরের দিকে। ঘাটের চেয়ে বরং রাস্তাটাই নামার প্রিয়। 

€ই রাস্তায় দাড়ালে গঙ্গাকে বিশাল করে দেখা যায়। চরের গা ঘেঁষে ভাসে হাঙ্তার হাজাব হাসের 
ঝাক। কখনও হঠাত উড়তে গুরু করে। আকাশ কালো হয়ে যায় কিছুক্ষণের ছনা। তারপব হগাং 
দীর্ঘ এক চাবুকের মতো একটা ঝাক সপাং করে জলে শ্রাছড়ে পড়ে। বুকে চমক খেলে যায 

রাস্তার দুধারে উট শিরিস সেণ্ডন আকাশিয়া গাছ। বসতি ছাড়িয়ে বায়ে এবডো খেবাডো খোয়াটাক' 
ছো্ট আরেক রাস্ত্রায় হেঁটে গেলাম একদিন আপন খেয়ালে । কিংবা নগলপাহাড়ীকে ভাল করে দেখার 
জন। চক্কর মেরে ঘুরছি এখনও । তাকে আরও ভালোবাসতে চাইছি হয়াতো। 

গঙ্গার দিক থেকে একটা নালা বড় রাস্তার প্রকাণ্ড ব্রিজেব তলা দিয়ে পোো মাঠ ০৬৬ এই 
ছোট রাস্তার একটা নড়বড়ে পুরনো কাঠের পোলের তলায় টু মেরেছে । তাবপব হঠাও পাক শানে 
চলে গেছে দূরের পাহাড়ে । পোলের কাছে গিয়ে দেখি, কাঠের রেশিডে শব দিয়ে নাকে মাছে একটি 
মেয়ে। 

আমার পায়ের শব্দে একবার মুখ ফেরাল সে। চোখে চোখ পড়ল! মামার বী এক ভাব! নফেশদল 
চোখে বেশিক্ষণ চোখ রাখতে পারি না। আমার চোখ দুটো হলে গেল যেন। 

পরে ভেবেছি, এমন হওয়ার কোনো কারণ ছিল না। কলকাতায় নানি তো মসংখ। সুন্দরী দেখেছি 
খুব কাছ থেকেও । বিজ্ঞাপনের সুন্দরীরা, কিংবা চিত্রতারকারা। ধস্তুত কলকাতা এমন একটা চাযগা, 
মানুষের শ্রেষ্ঠ ভাল-মন্দ জিনিসগুলো দেখা যায়। শ্রেষ্ঠ সুন্দর কিংবা শ্রেঠ কুংসিতকেও (দখা হয়ে 
যায়। 

মেয়েটি নিছক শ্যামবর্ণা। গড়পড়তা চেহারা । সরু নাক, ডিমালো গাল, ভাঙা কালো খোপা। অবশ; 
ওর চোখদুটে। অসম্ভব উজ্জ্বল মনে হয়েছিল। কিন্তু সে আমার ভার মানসিকতার দরুন হতে পাবে, 
অথবা তার শিশ্প্রভ শাড়ি এবং শীতের প্রহারে জর্জরিত প্রাকৃতিক পরিবেশের দরুনওড হতে পারে। 
মানুষের চোখ এমনিতেই খুব উজ্জ্বল জিনিস। 

কিছুটা এগিয়ে মামার মনে হল, এমন নির্জন জায়গায় বিকেলবেলায় একা একটি নেয়ে কী করতে 
এসেছে! আমার মতোই কি ও একলা-একলা কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে, যা একান্ত নিয় একটি শ্রাশ্রয়? 

প্রকাণ্ড কদম গাছের তলায় একটু দাড়ালাম সিগারেট ধরানোর ছলে। তখন খুব অবাক হয়ে দেখলাম, 
মেয়েটি ত্রাচে ভর দিয়ে হাটছে। এদিকে রাস্তাটা কিছু উংরাই। মনে হল, হিতে ওর কষ্টই হচেএ। 
দুধারে উঁচু লালচে মাটি থেকে ঝুঁকে রয়েছে চাপচাপ লতাগুল্ম। নীল লাল হলুদ ফুক্ল ফুটে আছে 
ঝোপগুলোতে। মুখ দুপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতেই যেন উৎরাইট্রুকু পেরুচ্ছিল ও । 

পরে আরও দুটো বিকেলে ওকে দেখছি। কেন অমন করে দাঁড়িয়ে থাকে ওখানে? কে ও! 

চারদিনের দিন বিকেলে এক কাণ্ড ঘটল। ঘাটের বাজ্জারে সিগারেট কিনে বড় রাস্তায় মোড নিচ্ছি। 
দশরথের সঙ্গে দেখা হল। দশরথ গন্ধমামার কৃযি-খামারে পাওয়ারটিলার চালায় । বলল, চলুন নিরুবাব, 
ঘাপনার সঙ্গে থোড়া ঘুম করে আসি। এবিলা আমার ছুষ্টি। 


৩৮ 


দশটি উপন্যাস / ৩৯ 


দশরথ একসময় কলকাতায় ছিল। কলকাতা যে কোনো কারণেই ছেড়ে আসুক, সে ভুলতে পারে 
না। আমাকে দেখলেই তার কলকাতার কথা । তবে এই প্রো লোকটি বড় সাদাসিদে আর স্পষ্টভাষী। 
এক্ুনা ওকে ভাল লাগে। সিগারেট দিলে খুব খুশি হয়ে বলল, আপনার মানাঙীর ফার্ম তো বেশি 
দূবে নয়। ওই যে ধোঁয়া ধোঁয়া জিনিসটার ভেতর সাদা বাড়িটা দেখছেন, €ই। চলে গেলেই (পেয়ে 
যাবেন আমাকে । গেলে পরে আপনাকে নিয়ে পাহাড়ে ঘুমতে যাব। বুৎ জঙ্গল । জানোয়ার দু-একটা 
থাকতে পারে। 

ছোটরাস্তায় €মাড় নিয়ে নামার মুখে সে থমকে দাঁড়াল এবং ফিক করে হাসল। বোসেন, বোসেন 
একট্র এখানে । মোজা দেখতে পাবেন। 

কী মজা দশরথ? 

বোসেন তো! বলে গাছের আড়ালে টেনে নিয়ে গেল আমাকে। অচেনা গাছগুলো ঠাসাগ্াসি 
কবে ঝোপ ঠেলে উঠেছে। তাব গুধারে ঘাসেঢাকা মাটি ঢুল হয়ে নেনে গেছে সেই খালের কিনারায়: 
ঢাপচাপ দূর্বাঘাসে ঢাকা উঁচু নিচু মাটির শেষদিকটায় ভুট্টার ক্ষেত। চারপাশে পাখি ডাকছে। বিকেলেব 
লালচে রোদ গায়ে মেখে ঘুরঘুর করছে প্রস্তাপতির ঝাক। 'ভাবলাম, দশরথ কি মামাকে প্রজাপতি 
দেখাতে চাইছে ৪ 

তার মুখে চাপা হাসি জুলজুল করছিল। হঠাৎ ফিসফিস করে বলল, দেখুন, দেখুন! বনোয়ারীর 
লড়কির মোজা দেখুন। 

এতক্ষণে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। কাঠের সাঁকো থেকে সেই মেয়েটি ত্রাচে ভর করে 
হেঁটে ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে শেয়ালের মতো এগিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে থেমে চারদিকে তাকাচ্ছে 
সেই ন্রাশ্চর্য উজ্দ্রল চোখ! 

€ কোথায় যাচ্ছে, দশরথ? 


ষ্টার ক্ষেতে ভুট্টা চুরি করতে। দশরথ ফ্যাসফেসে গলায় হাসল। ভুষ্টা এখুনগ তত ধরেনি। 
লেকিন যেটা ধরেছে, সেটা নরম আর দুধে ভরা। বুঝলেন তো? 
কে ও 


গর পা গেল কিসে? 

স্টেশনে পাকসিডেন্ট হয়েছিল। মালগাড়ির চাকায় একটা পা খেয়ে লিয়েছে। দশরথ খি খি করে 
হাসতে লাগল। দেখুন এখন ওকে কেমন মোজা দেখাব। 

রঙ্গী এখন ভুট্রাক্ষেতে ঢুকতে যাচ্ছে গুঁড়ি মেরে। ক্রাচদুটো দুহাতে ধরা-_-কাত হয়ে ঘাসে পড়েছে। 
সে চমকানো চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । এই সময় ঢালু ঘাসের হ্রমিনে ফাঁকায় নেমে দশরথ চেচিয়ে 
উঠল, হৈ রঙ্গী! আ রী রঙ্গিয়া! উও দেখ্‌ পণ্ডিতভ্ী আইলে বা-_ তেরি কিরিয়া রী! তারপর জোরালো 
প্রধ্িবনি ছড়িয়ে হাসতে লাগল হাহা করে। 

রঙ্গীকে ঘন চিকন সবুজ্ধের ভেতর মুছে যেতে দেখলাম এক পলকে । কোথায় লুকোলো, কিছুতেই 
বুঝতে পারলাম না। 

রাস্তায় হাটতে হাটতে দশরথ রঙ্গীর বাবা কাঠমিস্তিরি বনোয়ারীলালের কথা বলছিল। খুব খবচে 
হাত বলে ওর বরাবর মুশকিল। ধুলিয়ানে ভালই ছিল। সেখান থেকে এক কন্টাক্টারবাবুর সঙ্গে ফরাকা 
বারোছের টাউনশিপেও প্রচুর রোজগার করেছিল। কাজও শেষ হল, পয়সাও ফুঁরুল। ছয় বেটি এক 
বেটার বাবা বনোয়াবীর এখন কষ্টে দিন কাটে। নওলপাহাড়ীতে কাঠের কাজ খুব কম। 

আমি কাঠমিত্তিরির মেয়ে রঙ্গীকে দেখে ভুল করেছিলাম। ভেবেছিলাম এখানকার কোনো শিক্ষিত 
পরিবারের মেয়ে। কারণ তার শাড়ি ও. চেহারায় সেই রকম পারিপার্টা ছিল যেন। 

আসলে তা ছিলই না। সবটাই আমার দেখার ভুল। এরকম ভুল বরাবর হয়। 

রঙ্গীকে এরপর সেই কাঠের সাকোতে যে দিনই দেখি, সেদিন আর তেমন করে তাকাইনে। বোকার 
মতো ভেবে বসেছিলাম, আমারই মতো সে প্রকৃতিতে এক নির্ভরাযোগা আশ্রয় খুজতে বেরোয়। অথচ 
[স নিজেই প্রকৃতির অংশ। ... 
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দুই 


একদিন সন্ধ্যায় পাশের পোড়োমতো বাড়িটাতে লোকজনের সাড়া পেলাম। আলো জুলতে দেখলাম। 
মামাতো বোন রূপাই বলল, নিরুদা! তুমি সুবোধ নামে কাউকে চেনো গো? 

সুবোধ! কোথাকার সুবোধ? 

রূপাই বলল, আমাদের ভীষণ তন্ধ হয়েছে। সুবোধ রুদ্র নাকি তোমার ক্লাসফরেণ্ড ছিল। মিউদি 
তার বোন। বলল, তোর পিসতুতো দাদা? ওকে ভীযণ চিনি। আমার দাদার সঙ্গে কত আসত! 

একটু হেসে বললাম, এ নিয়ে তক করার কি আছে? 

রূপাই বলল, না। তোমার চেহারার যা ডেসক্রিপশন দিল, একেবাবে উল্টো। 

দাড়া__একমিনিট! সুবোধ রুদ্র__তার বোন মিতু, মানে মিতা-_পারমিতা ? 

রূপাই চোখ বড় করে বলল, চেনো? সেই কিন্তু-_ 

মামার চেহারার কী ডেসক্রিপশন দিল বল তো! 

বলল, দারণ স্বাস্থা। ভীষণ লম্বা-চওড়া। আর .... 

হাসতে হাসতে বললাম, আমি কি এমনি রোগাপটকা ছিলাম ভাবছিস? স্টডেপ্টলাইফে পালোযান 
ছিলাম। ফিজিক্যাল এক্সারসাইজ করতাম। বন্সার ছিলাম। 

বপাই হাসতে হাসতে কুঁজো হয়ে গেল। তারপর দম নিয়ে বলল, এখন এদেব ডিস্টাব কবব 
না। সকাল হোক। তোমায় সশরীরে হাজির কবব। আমি বাক্তি জিতে গেছি। 

মোটেও না। তোর মিতুদির আসল নামটা কেমন বলে দিলাম দেখলিনে ? 

ওর নাম পারমিতা হতেই পারে না। পাই জেদ করে বলল। প্রতিবছব গবা মার্চে এখানে মাসে । 
কলকাতা গেলেও কতবার ওদেব বাড়িতে গেছি। 

বালিগঞ্জ প্লেসে তো? 

রূপাই দমে গেল! মুখ চুণ করে বলল, তাহলে তো হেবে গেলাম নিবদা। 

সুবোধ রুদ্র ইউনিভার্সিটিতে আমার সঙ্গে বাংলা নিয়ে পডত। প্রচণ্ড ফর্সা খাডা তা চেহাবা। 
একমুখ দাড়িগোফ নিযে পদা লিখত। পত্রিকা বের করত। সুবোধ ভাবত, মদ। না খেলে পদা বোবোধ 
না! সেই সুবোধ! ভারপর পাঁচটা বছব ছাড়াছাড়ি। এখন সে কোথায, কী কবছে কিচ্ছু দানিনে। 
শুধু অবাক লাগছে যে তার বোন পারমিতা আমাকে মনে বেখেছে। 

মনে রাখার মঞ্জে কী করেছি ভাবতে 'ভাবতে একটা লম্বা রাত কেটে গেল। এমনিতে ইনসমনিযায 
ভুগছি। ভেবেছিলাম নওলপাহাড়ী আমাকে নিরাপদ নিদ্রার রাতগুলো উপহার দেবে। উল্টো হয়ে গেছে 
একবারে! প্রথম প্রথম মনে হচ্ছিল, নতুন জীয়গা বলে এবং সারাবাত ভীষণ নিস্তব্ধ বলে এরকম। 
কিন্তু তা নয়, এ একটা অস্খ। 

কবে কলকাতায় গরম পড়ে গেছে। এখানে এখনও শীতের উপদ্রব । বিশেষ করে মধ্যরাত ধুকে 
শীতটা প্রচণ্ড বাড়তে থাকে। ভোরের দিকে চরাচর নিঃসাড় হয়ে যায়, মাব সে কী কুষাশা। বেলা 
নটা পর্যস্ত চারদিক সাদা হয়ে থাকে। তার ভেতর ভূতের মতো ছায়া মানুষের চলাফেরা । গন্ধমামার 
জপগাড়িটাও গরগর করতে করতে ভূতুড়ে প্রাণীব চরিত্র পায। রোস্ু এইসময গন্ধমামা জিপে চড়ে 
কৌথায যান কে জানে! আমাকে ডাকলে যেতাম। আমার খালি পই পই করে সুরে বেডাতে ইচ্ছে 
করে যেখানে-সেখানে, যা খুশি করতে ইচ্ছে করে। অথচ হঠাৎ শেষমুহূর্তে থমকে দঁডাই। ভাবি, কেন 
শাব ? 

বাড়ির সামনের দিকটা অনেকখানি ঘেরা। তার ভেতর কিছু গাছপালা আছে।[একটা মজা ঝুয়ো 
মাছে কোণার দিকে। সকালে সেটাই 'আমার প্রিয় চা খাওয়ার জায়গা। কুয়োর ধারে পা ঝুলিয়ে বসে 
দূরে ঝাপসা রেললাইনের সিগন্যালপোস্ট দেখতে দেখতে চা খাচ্ছিলাম, তখন রীপাই পুরোদস্ত্বন একটা 
বাহিনা নিয়ে এল। হস্ট মার্চের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে মুচকি হেসে বলল, বলো তো নিরুদা, কে মিতুদি? 

তিনটি যুবতী, দুটি বালিকা এবং একটি দুপ্ধপোষ্য বালকের চোখ আমার দিকে। যুবতীদের দিকে 
তাকানোর চেষ্টা করে টিল ছোঁড়ার মতো বললাম মিতা! কেমন আছ? 

এতে চমতকার কাজ হল। পারমিতা ধরা দিল। লাইন থেকে বেরিয়ে এসে বলল, রূপাইয়ের কথা 
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বিশ্বাস করিনি। জানো নিরুদা? আমি বললাম, ভ্যাট! ইমপসিবল। হতেই পারে না। নিরুদা তো স্টেটসে 
আছে--মানে থাকার কথা যদ্দুর জানি। বলো না ঠিক কিনা! 

গম্ভীর হয়ে বললাম, স্টেটুসে? কোন মিথ্যাবাদী বলেছিল বলো তো? 

বাগানের ভেতর কোথায় চেরা গলায় রুগ্ন একটা কোকিলের ডাক এবং যুবতীদের হাসি উপভোগা 
ব্যাকগ্রাউণ্ড তৈরী করল সন্দেহ নেই। পারমিতা আলাপ করিয়ে দিল। ছিপছিপে আমার মতো রোগা, 
কিন্তু আমার চেয়ে একটু মাথায় খাটো, সরু ধারালো নাক, সূঁচলো চিবুক, দীর্ঘ-দীর্ঘ লাবণাময় চোখ 
যার, তার নাম রপ্জনা। পারমিতার বন্ধু সে। সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। তৃতীয়ার নাম ঈশিতা। 
নগ্লপাহাড়ীরই মেয়ে। ওপাশে কোথায় ওদের বাড়ি। বাবা ডাক্তার। বালিকা-দুটি ও বলকটি পারমিতার 
মাসিমার গর্ভজাত সম্তান। মাসীমাও এসেছেন। আর এসেছেন পারমিতার বাবা জগমোহনবাবু। মা 
বেঁচে নেই পারমিতার সেকথা জানতাম। 

নাক্ত আসরটা অপ্রত্যাশিত ছিলি আমার পক্ষে । মেয়েদের ব্যাপারে আমার আড়ুষ্টতা সত্তেও বেশ 
জমে উঠেছিল। রূপাই ওদের চাকর রঘুয়ার সাহাযো কয়েকটা বেতের চেয়ার আনল । বালিকা-দুটি__ 
ইতি ও তিতি তাদের ভাই-টুকুকে নিয়ে চৌহদ্দির ভেতর থেকে বাইরে ছোটাছুটি করে খেলতে থাকল। 
রূপাই গেল চা আনতে। রূপাই বাক্তি হেরেছে, তাই যেন একটা কিছু প্রাপা আছে। পারমিতারা তাই 
নিয়ে চোখের ও ঠোটের রেখায় কী বলাবলি করছিল। 

বেশ কথা বলছিল পারমিতা । তার সঙ্গে ফোড়ন কাটছিল ঈশিতা । রঞ্জনা চুপচাপ। একটু পরে 
দ্বিধা ঝেড়ে তাকে বললাম, আপনি কিছু বলছেন না তো? 

কী বলব? বেশতো শুনছি। রঞ্জনা পায়ের ওপর পা তুলে বসেছিল। হাঁটু থেকে একটা শুকনো 
পাতা মালতো হাতে ঝেড়ে ফেলল। তার চোখ দুটো এত সুন্দর! 

পারমিতার রহসা ফাঁস করার ভঙ্গিতে চাপা হেসে চোখ নাচিয়ে বলল, জানো নিরুদা ওর ডাক 
নাম? বুড়ি, বলব? বলি তাহলে ? 

ঈশিতা প্রথমে, তারপর পারমিতা হেসে গড়িয়ে পড়ল। ঈশিতা বলল, বলেই তো দিলে! 

রঞ্জনা বলল, আমাকে দেখেই ভদ্রলোক বুঝেছেন আমি সত বৃদ্ধা। 

আমি চুপ করে হ্রাছি দেখে সে ফের বলল, আপনি সায় দিন। 

পারছিনে। মাপনি ... কী বলব? একেবারে বালিকা। ..... কথাটা বলেই কিন্তু একটু লজ্জায় 
পডে গেলাম। 

পারমিতা চোখ বড়ো করে বলল, আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

কী মাশ্চর্য, মিতা? 

পারমিতা কপট দীর্ঘশাসের ভঙ্গি করে বলল, নিরুদা, তুমি তেমনি আছ। তেমনি ভীতু । মুখ চেয়ে 
কথা। 

রঞ্জনা হঠাৎ উঠে হাঙ্কা পায়ে হাটতে হাঁটতে নিচু পাঁচিলেব কাছে গেল। হেট হয়ে কী একটা 
কুড়িয়ে নিল। তারপর ওদিকের কাঠের ফটকের ফাক গলে চলে গেল। এতক্ষণে মনে হল, ওর শাড়িটা 
বড় সাদাসিদে। চেহারাও প্রসাধনহীনা। মনে কি কোনো চাপা দুঃখ নিয়ে ঘোরে? রূপাই তাকে ডাকতে 
ডাকতে অনুসরণ করল। 

পারমিতা চাপা গলায় বলল, রঞ্জনাকে দেখে কী মনে হল বলো তো নিরুদা? 

তেমন কিছু না। ফিলসফার টাইপ। কী করেন উনি? 

টিচার। তবে কলকাতায় না, মফস্বলের স্কুলে। 

ঈশিতা উঠে দীড়িয়ে বলল, আসছি। তারপর সেও সম্ভবত রঞ্জনাদের অনুসরণ করল। সিগারেট 
জ্বেলে বললাম, মিতা, সুবোধের খবর কি? 

তুমি জানো না কিছু? 

না তো। কী বাপার? 

মামার গলার স্বরে উদ্বেগ ফুটেছিল। পারমিতা একটু হেসে বলল, দাদা গত নভেম্বরে বাংলাদেশে 
গিয়েছিল কবি সম্মেলনে । মাসদেড়েক পরে ফিরল সঙ্গে বউ। 


সিবাজ দশ 


৪২ / দশটি উপন্যাস 


বাঃ! ভালই তো। 

পারমিতা মিটিমিটি হাসল। সবটা ভাল নয়। ক্উদদি মুসলমানের মেয়ে। 

অবাক হয়ে বললাম, তাই বুঝি? 

পারমিতা নিচু গলায় ওর দাদার আরও খবর দিল। ওদের অনেকদিন থেকে চিঠি লেখালেখি 
চলছিল। মুখোমুখি না দেখে চিঠিতেই প্রেম এবং সশরীরে যেতেই তার বিস্ফোরণ । মেয়ের প্রকৃত 
গার্জেন কেউ ছিল না। একরকম চলেই এসেছে বলা যায়। সুবোধের বাবা তত কিছু গোঁড়া নন। 
তবু মেনে নিতে পারেননি। সুবোধ বউ নিয়ে ঠাকুরপুকুরে আছে। ওর কোনো পাকা চাকরি নেই। 
যখন যে পত্রিকায় সুযোগ পায়, যেমন তেমন মাইনেতে ঢুকে যায়। সুবোধের বাবার খালি ভাবনা। 
এ বিয়ের কথা কাগজে ফলাও হয়ে বেরিয়েছে। তাই মিতার বিয়েতে অসুবিধে হবে। 

পারমিতা কথা শেষ করল এই বলে যে, সে পৃথিবীর থোড়াই পরোয়া করে। তারপর উঠে দাড়াল 
এবং আসছি বলে একই পথে বেরিয়ে গেল। আমি একা বসে রইলাম। 

পায়ের কাছে একটা কাঠবেড়ালী ঘুরঘুর করে পেয়ারাগাছের তলায় গেল এবং শুকনো পাতা 
উপ্টে সরু দাঁতে কিছু কুরকুর করে চিবুতে থাকল। জবাফুলের ঝোপের মাথায় একটা হলুদ প্রজাপতি 
উড়ছিল। গভীর স্তবতায় আঁচড় কেটে সেই রুগ্ন কোকিলটা আবার ডাক দিল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে 
করে কিছু বলছে। ইতি, তিতি, টুক হাত ধরাধরি করে মন্দির প্রদক্ষিণ করছে। কী এক ক্লান্তি আব 
হতাশা আমাকে নেতিয়ে দিল। 

হাটতে হাঁটতে গঙ্গার ধারে সেই উঁচু রাস্তায় গিয়ে ইচ্ছে করল, সামনেকার ন্যাড়া চরটায় গিষে 
বসি। গঙ্গার বিস্তার এখানে আদিগস্ত। সমুদ্র বলে মনে হয়। জলও নীলচে রঙের। দূরে ও কাছে 
অনেক নৌকো ভাসছে। দূরের নৌকোর পাল ফুলে আছে বাতাসের চাপে। ঢালু বেয়ে নেমে থমকে 
দীড়ালাম। কাঠমিস্তিরি বনোয়ারীজীর মেয়ে জলে নেমে কী একটা করছে। জল থেকে উঠে দীড়াতেই 
ভিজে শাড়ি তার শরীরকে নিরাবরণ করে দিল। সূর্যের ঝকমকে রোদ তার পিঠে এবং সে একপাশে 
কাত হয়ে খোপাটা ভাল করে বাঁধতে থাকল। তার গায়ে ব্লাউজ ছিল না। খাডির এক ফুলফোটা 
ঝোপের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না। এখন সে পরিব্যাপ্ত প্রকৃতির অংশ। কী 
এক স্বাদু অমর্ত ফলের মতো তার স্তন, ভাজে ভাজে সোনালী মাংসের লাবণা ঝলমল করছিল। 

তারপরই লজ্জা পেলাম। সবুজ ঘাসের ওপর দুটো অতি সাধারণ ক্রাচ পড়ে আছে। চোখে বড্ড 
বাজল।.... 


তিন 


পুরনো শিবমন্দিরের পেছনে এক জঙ্গল। জঙ্গলে কয়েকটা শিমূলগাছ আছে। লালফুলে ভরা 
শিমুলগাছগুলো দেখলে ভারি অবাক লাগে। অত উঁচু গাছ-_যাকে বলে মহীরুহ, তাকেও ফুল ফোটাতে 
হয়। মানুষের সমাজের উচু উচু মানুষেরাও বংশবিস্তারের প্রাকৃতিক নিয়মের দাস। এও কম আশ্চর্য 
লাগে না, উচু মানুষেরাও কামবশে মৈথুনলিপ্ত হন! এই দাসত্ব কেউ কেউ ডিঙিয়ে যান বৈকি। তারাও 
আমার বিস্ময়। 

দুপুরের খাওয়ার পর গায়ে একটু রোদ নিতে গিয়েছিলাম বাইরে। আমি বড্ড শীতকাতুরে। 
শীতকালটা সপ্তাহে বড়জোর দুদিন স্নান করতে পারলেই মনে হয় আমি ক্ষমতাবান। আজ স্নান করতে 
গিয়েছিলাম রঘুয়াকে নিয়ে গঙ্গায়। ক্ষীণ আশা ছিল, রঙ্গীকে দেখতে পাব। মেয়েটা ঝি সেদিন দশরথের 
কাণ্ডে লজ্জা পেয়েছে-_আমি ছিলাম বলে? দূর থেকে দেখলেই সরে যায়। ওই ঘাটে সে থাকবে 
ভেবেছিলাম। নেই। 

রোদে শিবমন্দিরের চত্বরে সিগারেট খাচ্ছি, হঠাৎ দেখি কে ওপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। চিনতে 
পেরে ডাকলাম, রঞ্জনা! আপনি! এখানে কী করছেন? . 

রঞ্জনা একটু হাসল। ... কিছু না। বেশ জায়ম্ীটা, তাই না? জানেন? আমি নদীয়া জেলার যে 
গ্রামের স্কুলে থাকি, একটা আশ্রমের স্কুল__এরকম চুপচাপ শান্ত পরিবেশ। অবশ্য এখানে একটু রুক্ষতা 


দশটি উপন্যাস / ৪৩ 


আছে। পাশে গঙ্গা, তবু এমন। তাই না? 

মস্ফুট কষ্ঠস্বরে কথা বলছিল সে। বললাম, স্বীকার করছি নওলপাহাড়ীর তবু মাহাত্ম্য আছে। 

শাস্ত টানা দুই চোখ তুলে বলল, কেন বলুন তো? 

আপনি কথা বলতে পারছেন। 

আপনি কি সত্যি ভেবেছিলেন আমি কথা বলিনে? 

না। অবশা আপনাকে একটু ফিলসফার টাইপ মনে হয়েছিল। 

আমি ইকনমিকসের ছাত্রী ছিলাম। 

€র সঙ্গে কথা বলতে বলতে কিন্তু চোখ রেখেছিলাম গন্ধমামার বাড়ির দিকে। ভাবছিলাম গুরা 
এভাবে দুজনকে দেখলে কি কিছু উপ্টোপা্টা ভেবে বসবে? রগ্না বুদ্ধিমতী। সহজে আমার চাঞ্চলা 
আট করে ফেলল। মুখ টিপে হেসে বলল, মআাপনার কি অস্বস্তি হচ্ছে? 

আমাকে নিশ্চয় নার্ভাস দেখাচ্ছিল। ঝেড়ে ফেলে বললাম, আপনি ভীষণ স্পষ্টভাবীর মতো বলতে 
পারেন দেখছি। অস্বস্তি হওয়া নিশ্চয় উচিত। এটা কলকাতা নয়। 

আপনি কী করেন, এখনও জানিনে কিন্তু। রূপাইকে জিজ্কেস করব ভেবেছিলাম। রঞ্জনা একটু 
হাসল। অবশ্য এ ধরনের কৌতুহল ভদ্রতাসম্মত নয় | তবু কী জানেন? কাউকে কাউকে দেখলে 
ভীষণ চেনা লাগে। 

বলেন কী? আপনাকে আমি এর আগে কখনও দেখিনি। 

কে জানে? বলে সে হেঁট হয়ে একটা শুকনো পাতা কুড়িয়ে নিল। এটা বুঝি তার একটা অভ্যাস। 

আমি কিছু করিনে। বেকার বলাটা ভুল হবে। আসলে পৃথিবীতে আমার করার মতো কিছু নেই। 
বলতে পারেন, নিজেকে অকর্মণ্য মনে করা আমার স্বভাব। তাই পরগাছা হয়ে বেঁচে আছি। মন্দ লাগে 
না।.... 

শতাব্দীর পুরনো টুটাফাটা পোড়ো শিবমন্দিরের চত্বরে বিকেল নামছিল। তিনটে সিগারেট খাওয়া 
হয়ে গেল আমার । এলোমেলো কথায় নিজেকে খুলে দিলাম অনর্গল। অবাক লাগল, রঞ্জনা চুপচাপ 
শুনছিল সব। মার কোনও প্রশ্ন করেনি। 


চার 


বিকেলে গঙ্গার দহের ওপর স্টিমারঘাটের দিকে যাচ্ছিলাম। এখানেই নওলপাহাড়ীর বাজার এলাকা। 
অসংখা যানবাহন আর মানুষজন গিজগিজ করছিল। জেটিতে গিয়ে সিগারেট খাব বলে এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনতে গেলাম। দেখলাম ক্রাচ নিয়ে একধারে রঙ্গী দীড়িয়ে আছে একা। আমার চোখে 
চোখ পড়তেই সে একটু হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

বুঝতে পারছি না, কেন মেয়েটা আমাকে এত আকর্ষণ করে। হয়তো ওর মুখের রেখায় আদিম 
পৃথিবীর স্মৃতি আকা- কিংবা হয়তো ওর সারা শরীর জুড়ে প্রাকৃতিক স্বাধীনতাকে নিঃশব্দ জলপ্রপাতের 
মতো আচড়ে পড়তে দেখি মাটিতে-_ কে জানে কী, কিছু বোঝা যায় না। খালি মনে হয়, ওর ভেতর 
আমার কোনো এক চরম পাওয়া গুপ্তধনের মতো লুকানো আছে। ও যে অমন করে হাসল, সে 
হাসিতে হাতছানি ছিল ভেবে আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম। 

সিগারেট কিনতে কিনতে আবার ওর দিকে ঘুরলাম। দেখলাম ও আবার হেসে মুখটা নামাল। 

কিন্তু কাছাকাছি যেতে না যেতে ও ক্রাচে ভর করে দ্রুত হাঁটতে শুরু করল। আরও চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম। ও কি আমাকে অনুসরণ করতে বলছে? 

বাজার এলাকা ছাড়িয়ে রাস্তা উঁচু হতে হতে গঙ্গার পাড়ে বাধের সঙ্গে মিশেছে। দুধারে শিরিস 
মেহগনির সারি। দেখলাম প্রকাণ্ড একটা গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল রঙ্গী। 

সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়ালাম। এতক্ষণ অত কিছু ভাবিনি । আমার ভেতরকার মধাবিস্তসূলভ নীতিবোধ, 
ভীরুতা, কপটতা এবার হৈ-চৈ জুড়ে পরস্পরকে আক্রমণ শুরু করল। বনোয়ারী মিস্তিরির মেয়ের 
চোখে মুখে দেহ-ব্যবসায়িবীর আদল পরিষ্কার করে ভড়কে গেলাম। 

তারপর মনে হল, চারপাশে অসংখ্য চোখ আমাকে দেখছে। ঘেমে উঠলাম। পা অবশ হয়ে যাচ্ছিল। 


৪৪ / দশটি উপন্যাস 


পাশ কাটিয়ে যাবার সময় যেন রঙ্গীর খিলখিল হাসিও শুনতে পেলাম। কিন্তু আর তার দিকে ঘুরে 
তাকানোর সাহস ছিল না। গঙ্গার ধারে বসে থাকার আনন্দ মাঠে মারা গেল। 

এভাবেই স্বপ্নভঙ্গ হয় মানুষের । হতাশা এসে ঘিরে ধরে। প্রকৃতিও আর নিষ্পাপ থাকে না মানুষের 
চোখে। ... 


গা 


আজ গন্ধমামার জিপে চেপে রূপাইরা বেড়াতে গিয়েছিল পাহাড়ে। রূপাই, ঈশিতা, পারমিতা, 
রঞ্জনা আর ইতি, তিতি, টুক সব্বাই। আমি ছিলাম না, নৈলে আমারও যাওয়া হত। 

বাড়ির পেছনে মজা কুয়োর ধারে একা বসে আছি। শিবমন্দিরের পেছনে বডসড একটা চাদ 
সবে উঠেছে। এমন সময হৈ-চৈ করে ওরা ফিবল। 

রূপাই সবাইকে ডেকে এনেছিল চা খেতে । দশরথ চেয়ার দিয়ে গেল কয়েকটা । প্রথমে ওরা আমাকে 
দেখতে পায় নি। ছায়ার মধো ভূতের মতো বসে আছি আবিষ্কার করে রূপাই চমকে গিয়েছিল। সাডা 
পেলে ওদের মধো ভীষণ হাসাহাসি পড়ে গ্েল। 

তারপর রূপাই বলল, নিরুদা, তুমি বড্ড একালর্ষেঁডে বরাবর। ইশ্‌! কী দারুণ ব্যাপার না মিস 
করলে! 

পারমিতা বলল, রিয়্যাল ভালুক নিরুদা! মহুয়াগাছে সত্যিকার ভালুক দেখলাম জানো? 

ঈশিতা বলল, মাত্র একটুখানি ডিস্ট্যা্স। আমার যা ভয় করছিল! 

ওরা কিছুক্ষণ মহুয়া গাছের ভালুক নিয়ে বকবক করল। আমি রগ্নার দিকে লক্ষা বেখেছিলান। 
রপ্তনা কোনো কথা বলছিল না। সে লালচে রঙের চাদটার দিকে তাকিযে ছিল। 

একটু কেসে বললাম, রপ্তনা কি সেই ভালুকটাকে টাদে চড়তে দেখছেন? 

বঞ্জনা ঘুরে দীঁড়াল। অপরিচ্ছন্ন জ্ঞোতম্লায় ওব দাত ঝিকমিক করছিল। বলল, না- লুনাটিকাদেব 
সঙ্গে ঠাদের সম্পর্কের কথা ভাবছিলাম। লুনা মানে টাদ-_তা থেকে লুনাটিক। কিন্তু কেন? টাদ দেখলে 
কি সত্যি মানুষ পাগল হয়? 

পাবমিতা খাপপা হয়ে বলল, ফেব পণ্ডিতী? তোমায একঘরে করব বলে দিচ্ছি। জানো নিরুদা, 
সাবাক্ষণ শুধু পণ্ডিতী ফলিয়ে কান ঝালাপালা করে দিয়েছে কনু। 

বললাম, সে কী। উনি তো খুব কম কথা বলেন দেখেছি। 

রঞ্জনা চেয়ারে বসে শরীর এলিয়ে বলল, কোনো-কোনো সময আমাব ভীযণ মুখ খুলে যায। 
মাস্টাবি করা মভ্যাস যে। 

পাবমিতা আমায় নিযে পড়ল। তুমি কোথায় ছিলে বলো তো নিরুদা? তুমি গেলে অসাধাধণ 
শুমত । 
ফিল করেছিলাম। ড্রাইভার গণেশজীকে দিয়ে গার্জেনগিরি চলে না। বলে কী, ভালু আছে তো কী 
হইয়াছে? ভালু মাছে পাহাড়ে, আমরা আছে নিচে! ঘাবড়াও মাত, কুদ্ছু ডর নাই। 

ড্রাইভারের কথা নকল করায় আবার একদফা হাসাহাসি চলতে থাকল। 

বেতের টেবিল রেখে গেল দশরথ। রঘুয়া ট্রে-ভর্তি চা আর চানাচুর আনল । দাশরথ এসে বলল, 
বোলেন- আর কুছ দরকার আছে। না থাকলে হামি এখন চলে যাবে। রঘুয়াকে মাইজি গ্লাজারে পাঠাবেন। 

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাবে দশরথ? বাড়ি বুঝি? 

দশরথ বলল, জী না বাবুদাদা! বাবুজীর ফারমে যাব। ভুন্টার ক্ষেতি আছে। মাষ্ঠানে উঠব। বন্দুক 
লিয়ে বৈঠে থাকব চৌপররাত। জংলি জানোয়ার খেদাব। 

উঠে দীড়ালাম সঙ্গে সঙ্গে। ও দশরথ, আমার যেতে ইচ্ছে করছে! 

রূপাই তেড়ে এল। .... তোমার মাথা খারাপ নিরুদা? দাশুদার সঙ্গে পাঁচমাইল হাঁটতে পারবে 
রাতের বেলা? বাবার ফার্ম মানে তো জঙ্গল! দিনে গিয়ে একবার দেখে এসো না৷ অবস্থাটা! 

দশরথ একটু দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল। বললাম, দারুণ আযডভেঙ্কার কিস্তু। 


দশটি উপন্যাস / ৪৫ 


রাপাই আঙুল দেখিয়ে বলল, এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মশার কামড় খেতে পারবে? দাশুদা গায়ে কেবোসিন 
মেখে যায়। তুমি কেরোসিন মাখতে পারবে গায়ে? 

রঞ্জনা বলল, কেন, ওডোমস জাতীয় কোনো ক্রীম মাখলেই প্ররেম সলভ্ড়। 

নড়ে বসলাম। .... ব্রিলিয়ান্ট আইডিয়া। কালই যোগাড় করে ফেলব। 

রঞ্জনা একই সুরে বলল, আমারও ইচ্ছে করছে যেতে। 

রাপাইরা আবার হেসে উঠল। ঈশিতা বলল, রুণুদি দশরথকে রাতারাতি পণ্ডিত বানিয়ে ফেলবেন। 
বুঝলি রূপাই? 

একট পরে আমার বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল। মেয়েরা এলোমেলো এতসব কথা বলতে পারে, ভাব' 
বায় না। চা খাওয়া শেষ হলে ইতি ও তিতি ট্রে-ভর্তি কাপগুলো নিয়ে চলে গেল। ঈশিতা আসি-_ 
কাল ফের দেখা হবে বলে তাদের বাড়ি গেল। পারমিতা আর রগ্না পাশাপাশি বসে ছিল। পারমিতা 
বলল, ওঠ রুনু! 

রঞ্জনা বলল, একটু বসি। 

তাহলে তুমি পরে এস। রূপাই, ওকে পৌছে দিবি। আমার বড্ড গা ঘিনঘিন করছে। যা ধুলো 
মেখেছি সারাপথ! বলে পারমিতা চলে গেল। 

রূপাই দাঁড়িয়ে ছিল। বলল, কী রুনুদি, হঠাৎ অমন চুপচাপ হয়ে গেলে যে? 

রঞ্জনা বলল, নাঃ! ক্লাস্তি। 

মামীমা ডাকছিলেন ₹” হুকে। রূপাই দৌড়ে বাড়ি ঢুকলে বললাম, রেমন লাগছে নগুলপাহাতী? 

রঞ্জনা শরীবকে চে।বে আরও এলিষে দিল। মুখটা উঁচু হযে বইল তার । দু'চোখে জ্োতক্লা ঝকমক 
করতে থাকল। বলল. ঠিক বুঝতে পারছি না। 

সে কী। কেন? 

একথার জবাব না দিযে রপ্তনা ঠোটেব ফাকে আলতোভাবে বলল, আপনি কোথায ঘুবলেন ? 

গঙ্গার ধাবে। 

গদিকটা খুব সুন্দর তাই না? 

দারুন। চর, বালিষাড়ি, কাশবন তারপর জল। বুনোহাসের ঝাক। 

ওসন দেখে আপনি মানন্দ পান € 

একটু চমকে উঠে বললাম, কেন? 

আপনার মনে হয না এসব নাপাব বড্ড বেশি পুরনো হয়ে গেছে? 

একটু চপ করে থাকাব পর বললাম, কে জানে' পৃথিবীব প্রনো ব্যাপারগুলোই আমাকে “রশি 
ানে। ইচ্ছে করে, 

মামাকে থামিয়ে রঞ্ভনা একটু হাসল-_সম্ভবত এটা আপনার বি-আ্বাকশান। সভাতার কাছে ধাকা 
খেলে এমন হয়। অবশা আমিও ধাকা খেয়েছি প্রচণ্ড। 

হাসতে হাসতে বললাম, ওরা ঠিকই বলছিল আপনি পণ্ডিত মেয়ে। 

রঞ্জনা যেন একটু ক্ষুব্ধ হল। ..... আসলে কী জানেন ? সবাই চায় মেয়েবা আবোল-তাবোল বকবক 
কববে। খালি হাসবে এবং হেসে নেতিয়ে পড়বে। অসহা! 

সর্বনাশ! 'মাপনি উইমেনস লিব করেন না তো? 

থাকি পাড়াগীয়েব স্কুলে। তার ওপর সনাতন পদ্থীদের আশ্রমের স্কুল। কেন এসব ভাবছেন ” 
এগুলো তো নিদ্বক সাধারণ কথা। রঞ্জনা সোজা হয়েছিল আবার চেয়ারে শরীর আগের মতো এলিলু 
রাখল। ফের বলল, নওলপাহাড়ীতে প্রকৃতি-টকৃতি দেখব বলে আসিনি । এসেছি নিছক বিশ্রান নিতে । 
খেতে ঘুমুতে আর পৈ পৈ করে ঘুরে বেড়াতে। 

সু, জায়গাটা নাকি ভারি স্বাস্থ্যকর । ভলহাওয়া ভাল। যদিও বাঙালীদের চেঞ্জের লিস্টে কখনও 
নওলপাহাড়ীর নাম দেখিনি। 

আমা, পরিহাসের জবাবে রঞ্জনা কিছু বলল না। মুখ চিতিয়ে হয়তো টাদ দেখাতে থাকল । সন্ধা 
থেকে একটা জোরালো নাতিশীতোষ হাওয়া বইছিল। এখন হাওয়াটা শ্রার নেই। কিন্ত একট্ু-একট 


৪৬ / দশটি উপন্যাস 


শীত করছে। শীতটা আরামদায়ক। মাঠে আর গাছপালায় কুয়াশার পাতলা চাদর জড়ানো । শিবমন্দিরের 
দিকে ঘুমঘুম গলায় কী একটা পাখি বারকতক ডেকে চুপ করল। 

জ্যোংম্নায় শরীর এলিয়ে রাখা নারীর মধ্যে ভয়ংকর সৌন্দর্য আছে--এই প্রথম তা চাক্ষুষ 
করছিলাম। তারপর মনে মনে চমকে উঠলাম। আমি কি রঞ্জনার প্রেমে পড়ে যাচ্ছি? একটু অন্য ধবনের 
মেয়ে দেখলেই তার প্রেমে পড়াটা ভারি বিপজ্জনক নিজের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে। 

সিগারেট ধরানোর পর কানে এল রঞ্জনা গুনগুন করে কী গান গাইছে। গানের কথাগুলো কান 
করে বোঝার চেষ্টা করলুম। একবর্ণও বুঝলাম না। বললাম, একটু জোরে শ্লীজ। 

রঞ্জনা গান থামিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে। ভ্যাট! ও কিছু না! বলে সে সোজা হয়ে বসে দুর্বোধা 
কারণে শাড়ি গোছাতে ব্যস্ত হল। তারপর-_আসি দেখা হবে, বলে হনহন করে চলে গেল। 

ক্ষোভে আমার ভেতরটা গরগর করতে থাকল। মেয়েটার ভীষণ উাঁট আছে বোঝা যাচ্ছে। সো 
হোয়াট £ আমি রাগী চোখে মুখ ঘুরিয়ে টাদ দেখতে গেলাম। কিন্তু ওই চাদ রঞ্জনা দেখছিল- _এঁটো 
টাদের দিকে তাকানো যায় না। ক্রমশ আমার রাগ বাড়তে থাকল। মনে হচ্ছিল, একটা সাংঘাতিক 
কিছু করে ফেলতে পারলে ভাল হত। কিন্তু কি করতে পারি-_ ভেতবে নিজেরই আরও খানিকটা 
রক্তঝরানো ছাড়া? 

রূপাই এসে বলল, এ কী? রুনুদি কৈ? 

€ তো চলে গেছে কখন। 

রূপাই রঞ্জনার চেয়ারটাতে বসে বলল, ভদ্রমহিলা বদ্ধ পাগল জানো নিকদা? 

কেন? 

রূপাই ব্যাখ্যা করতে না পেরে হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে বলল, কেমন যেন। সব কিছুতে কেমন 
একটা উপ্টোপাণ্টা স্বভাব। ঠিক বোঝাতে পারব না। তুমি লক্ষা কবলেই টেব পাবে। 

মিতার সঙ্গে ওর চেনাজানা কি করে হল, জানিস রূপাই? 

রূপাই একটু বিরক্তভাবে বলল, কে জানে! মিতুদি বলছিল, ওব ব্লাসফেণ্ড ছিল। 

তাহলে নিশ্চয় কলকাতার মেয়ে? 

রূপাই অবাক হল। মুখ তুলে তাকিয়ে থাকার পর বলল, এ মা! এত যে গল্প করছ, জিন্রেস 
করোনি? 

নাঃ। কারুর পার্শোনাল ব্যাপারে আমার নাক গলানো স্বভাব নয়। 

রূপাই হাসল। এই যে গলাচ্ছ তাহলে? 

মোটেও না। সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে ধোযার ভেতর থেকে বললাম, ছেড়ে দে। 

রূপাই হঠাৎ একটু ঝুঁকে গলা চেপে বলল, রুনুদির সঙ্গে বেশি মিশো না কিন্তু। মিতৃদির মুখ 
ফসকে আজ বেরিয়ে গেছে, রুনুদির বিয়ে হয়েছিল। ওর স্বামী ভদ্রলোক ওকে ডিভোর্স করেছে। 
আমার ধারণা, তাই পাড়ার্গায়ের স্কুলে কুমারী সেজে চাকরি করছে। কী ডেঞ্তাবাস মহিলা দেখ তাহলে! 

আন্তে বললাম, তাই বুঝি? তারপর আমার হাসি পেল রূপাইয়ের সিদ্ধান্তে । ডিভোর্স বাপারটা 
মফন্বলের মেয়েন্দর কাছে এখনও সাংঘাতিক ঘটনা। রূপাই ধরে নিয়েছে, রঞ্জনা কুমারীব ছদ্মবেশে 
আছে। আমি হাসতে লাগলাম। 

রূপাই বলল, হাসছ যে নিরুদা? 

রূপাই, অন্যের সম্পর্কে খামোকা খারাপ ধারণা করতে নেই। 

রূপাই কী বলতে যাচ্ছিল, মামীমা আবার তাকে ডাকলেন। সে রাগতম্বরে “ধাব্বা' বলে চলে 
গেল। 

একা বসে রপ্জীনার কথা ভাবতে থাকলাম। রূপাই যা বলল, সত্যি হলেও আমা কি এসে যায়? 
কিন্ত অবাক লাগছে, রঞ্জনাকে দেখে একটুও টের পাইনি কিছু। এখন মনে হচ্ছে, এই ছন্দপতনের 
কারণ হয়তো ওর জেদ আর খেয়ালিপনা। 


দশটি উপন্যাস / ৪৭ 


ছয় 


আজ গোটা দিনটা গন্ধমামার ফার্মে কাটিয়েছি। কয়েকটা জঙ্গুলে টিলার মধ্যখানে দেড়শো একর 
জমি। ভু্টা, গম, যব, আখ এসবের চাষবাস হচ্ছে। একটা পুকুরে মারকিন রূইমাছ ভর্তি। ছিপ দিয়েছিল 
দশরথ। এক ঘণ্টার মধ্যে চারটে মাছ ধরলাম। পুকুরের একপাড়ে আছে ছোট্র একটা আদিবাসী গ্রাম। 
ঝাকড়াপালি নাম। গন্ধমামা বললেন,পালি কথাটা আসলে পল্লী । লোকগুলোর স্বাস্থ্য হয়তো ভাল না-_ 
কিন্তু গড়ন দেখছ তো? ভাল খেতে পরতে পেলে একেকজন তাগড়াইি জোয়ান হয়ে উঠবে। কিন্তু 
বড্ড কুঁড়ে। ক্ষেতে কাজ করতে করতে খরগোস দেখতে পেলে সে-বেলার মতো 'ভার পেছনে লেগে 
যাবে। শিকার পেলে 'আর কিছু চায় না। কিন্তু আর কোথায় তত শিকার? সব উজাড় করে ফেলেছে। 

গন্ধমামা একটা টিলার জঙ্গলে দেখিয়ে বললেন, ওখানে এখনও একজোড়া শশ্বর হরিণ মাছে 
শুনেছি। লোহাগড়ার জঙ্গল থেকে পালিয়ে এসেছে। লোহাগড়া রিজার্ভ ফরেস্টে তোমাকে নিয়ে যাব 
একদিন। 

ফার্মের লোকগুলো সারাক্ষণ বাস্ত। দশরথ ছুটি পেয়েছিল আমার খাতিরে । আমাকে সমস্ত এলাকা 
ঘুরে ঘুরে দেখাল। দেখার মতো কিছু না। ভুট্টার ঘন ঝাড়ের ভেতর সরু রাস্তায় যথেষ্ট পাঁক ছিল' 
জুতো আর পাণ্টে কাদা লেগে গেল। 

গঙ্গা থেকে একটা কানেল এসেছে এঁকের্বেকে এতদূরে। ক্যানেলে আদিবাসী মেয়েরা শ্লান করছে। 
কাপড় কাচছে। ড্রাইভার গণেশজীকে দেখলাম গুদের দেবতার থানে বিশাল আমগাছ্ছেব তলায় চুপচাপ 
বসে আছে একা । দশরথ ফিক করে হেসে বলল, গণেশজী কেন বসে মাছে বোলেন তো বাবুদাদা ? 
বহুৎ হারামী । 

সে কেন বসে আছে, খুঁজে পেলাম না। তখন দশরথ বলল, গণেশজী এক অঠান্ি দেবে ঠাকুরবানান 
থানে, গর এক অঠান্নি হাতে লিয়ে বসে থাকবে মালতীর জন্যে । মালতীকে আপনি চেনেন না তো? 
ঠিক আ্াছে। চিনহিয়ে দেব। বনোয়ারীজীর লেড়কি রঙ্গিয়ার মতো হারামী! ভুষ্টা-উষ্টা বহং চুবি কোবে 
নালতী। ধরা পড়ে। শরম নাই। 

নালতীকে দেখে কিন্তু হতাশ হলাম। মধাবসয়ী, দেখতে-তেমন কিছু না একটি মেয়ে। দশবেব 
সঙ্গে ম্কবা করে কানেল নামল। গণেশজী আমতলার থানে একটা পাথরে বসে সিগারেট টালছিল 
(প্রমসে। 

একতলা কয়েকটা ঘর টিলার মিচে। খোয়াছড়ানো একটা রাস্তা ওখান থেকে এগিয়ে গেছে ক্যানেলেব 
ব্রিজ পেরিয়ে বড় রাস্তায়। এই ঘরগুলো গন্ধমামার ফার্মহাউস। পশ্চিমের জানালা দিয়ে পুরো একটা 
নাড়া পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। ঢেউ-খেলানো রুক্ষ প্রান্তর তার পেছনে। ফার্মহাউসের সামনের জমিটায় 
ফুলের বাগান। দুপুরে খাওয়ার সময় বললাম, আমি বরং ফার্মেই থাকব। 

গন্ধমামা হাসলেন। ... একঘেয়ে লাগবে দুদিনেই। শহরের ছেলে তোমরা । এত বেশী প্রিমিটিভ 
লাইফে হাঁপিয়ে উঠবে। 

বললাম, কোথায় প্রিমিটিভ? এই তো ইলেকট্রিসিটি রয়েছে। 

গন্ধমামা শেষে সায় দিয়ে বললেন, বেশ তো, থাকবে। 

দশরথ আমাকে দক্ষিণ ক্যানেলের ওপারে বড় রাস্তায় নিয়ে গেল। সুন্দর পিচঢালা হাইওয়ে । দুধাবে 
বিশাল বিশাল গাছ। কিছুদূর এগিয়ে ওপাশে জঙ্গুলে টিলার দিকে চললাম আমরা। দশরথ বলল, 
পাতালকালীর মন্দিরে যাচ্ছি বাবুদাদা। ভেতরে এখন ঢুকব না। আলো কমে গেছে। বহৎ আধার হবে 
ভেতরে। 

টিলার নীচে একটা গুহা দেখতে পেলাম। ভেতরে অন্ধকার থমথম করছে। জ্নমানুষ নেই। দশরথ 
পাতালকালীর অলৌকিক গল্প শোনাচ্ছিল। আমি অনাকথা ভাবছিলাম। এই যে সারাদিন ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
চারপাশে সবুজ সজীব গাছপালা, প্রকৃতির অভ্যস্তরে এই ভ্রমণ, অথচ বারবার কোনো এক নারীর 
জন্য সারাক্ষণ পিছুটান। সে কি রঞ্জনা? নাকি রঞ্জনার মতো কেউ? 

একটা বার্থতাবোধ আমাকে চিমটি কাটছিল। নওলপাহাড়ী আসার সময় আমি ছিলাম অনা এক 
নিরপম। এখন যেন অনেকটা বদলে গেছি। আসলে ভিড়ের বাইরে অনেকটা দূরে নির্জনে এলে হয়তো 


৪৮ / দশটি উপনাস 


এমন একটা মৌলিক চেতনার সঘ্ধার হয়। 

গুহার মুখে লতার ঝালরগুলো ছিঁড়ে সাফ করছিল দশরথ। বলল, চোত মাসের শেষে পৃজা 
হবে পাতালকালীর। বছর-কাল এ এক দফা । তারপর এরকম সুনান পড়ে থাকবে। কাহে- কী, কালী 
নাই নরবলি খায়। 

বলে কী দশরথ? 

তী হাঁ। মামাজীকে পুছবেন। সব বাতলাবেন উনহি। 

সে গড় করে উঠল। একটু পরে আমরা হাইওয়েতে ফিরে এলাম। বেলা পড়ে এসেছে। এই দিনশেষে 
আমার সবকিছু উদ্দেশ্যহীন লাগছিল। বড় বড় পাথরের ফাঁকে বুনো ফুলের একরাশ খুশি দেখে আর 
চমক জাগছিল না। খালি মনে হচ্ছিল, আমি কী বিশ্রীভাবে একা এবং নিষ্কর্মা! 

নওলপাহাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হয়েছিল। রূপাইরা আজ দলবেঁধে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছে শুনলাম। 
মামীমা উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, দিনকাল ভাল নয়। নগলপাহাড়ী আর আগের মতো হয়ে নেই। ওদের 
বুদ্ধিসুদ্ধি আছে? রঘুয়াকে পাঠিয়েছি। সেও এখনও ফিরল না। 

বললাম, আমি যাই মামীমা। 

দাশডকে সঙ্গে নিয়ে যাও। দেখ তো ওরা কোথায় ঘুরছে। 

দশরথ থাক। ওকে আবার এখনই ফার্মে ছুটতে হবে। আমি দেখছি। 

প্রথমে গেলাম বাজারের দিকে স্টিমারঘাটে। জেটির দিকটা খুঁজলাম। গারপর বাজার ছাড়িয়ে 
গঙ্গার ধারে বড় রাস্তায় এগিয়ে গেলাম। এদিকটায় মালো নেই। ডাইনে গঙ্গার বিস্তার । ঘন কুয়াশাব 
ভেতর কোথাও একটু আলো জুলজুল করছে। নিশ্চয়ই নৌকোর আলো । একটা ট্রাক আসছিল সামনে 
থেকে। তার তীব্র আলোয় দলটাকে দেখতে পেলাম হল্লা করে ফিরে আসছে। 

€রা দাঁড়িয়ে গেল। অন্ধকারে মেয়েদের দলর্বেধে হাসি কখনও গুনিনি। এই প্রথম শুনণলাম। মনে 
হল আক্ত সারাদিন ঝাকড়াপালির ফার্মে শসোর ক্ষেত, জল, সবুজ সজীব উত্ভিদ, পাথব কিংবা নবধলি 
খাওয়া পাতালকালীব গুহা যা দিতে পারেনি, এই হাসি তাই দিল। 

বেচারা রঘুয়াকে ওরা ভাগিয়ে দিয়েছে। তাছাড়া নৌকো ভাডা কবে একটা চবে গিয়েছিল। চলে 
প্রচুর হাস ছিল। হাঁসগুলোর সঙ্গে ওরা বন্ধত্ব করার চেষ্টা করেছে। এইসব শোনার পব মামার আন্দেপ 
জাগছিল। অন্ধকারে আসতে আসতে ফার্মের গল্প কবছিলাম বেশ খানিকটা ফেনিয়েই। হঠাং হাতে 
কোনল-কিছুর সুড়সুড়ি লাগল। চমকে উঠতেই রঞ্জনার হাসি শুনলাম পাশে। 

তখনও বাপারটা বুঝিনি । চলতে চলতে আরও কয়েকবাব সুড়সুডি খেয়ে খপ করে ধরে ফেললাম 
জিনিসটা- হাতসুদ্ধ। রঞ্জনা আন্তে বলল, হাসের পালক! 

হাত ছেড়ে দিলুম। রূপাই, পারমিতা, ঈশিতা হেসে গড়িয়ে পড়ল। বঞ্জণাব উদ্দেশে বললাম, 
তাহলে স্বীকার করছেন হাসের পালক-টালক পুরনো ব্যাপার নয়-_ঝুঁড়িয়ে এখনও আনন্দ পাওযষা মায় ? 

রঞ্জনা বলল, বারে! ক্রানেন না, স্কুলে দিদিমণিদের ওয়ার্ক এডকেশান করাতে হয? পালকণলো 
কাজে লাগবে। 

সঙ্গে নিয়ে যাবেন তাহলে? 

নিশ্চয়। 

রাস্তার মোড়ে আলোয় এসে হঠাং নিক্রের ডানহাতটার দিকে তাকালাম _ থে হাতে বনাব 
হাত ধরেছিলাম। এ এক মাশ্চর্য এনুভৃতি! মনে হচ্ছিল এখনও হাতটা হাতে ধবী মাছে। 


সাতি 


কাল রাতে খাওয়ার পর বাগানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছি, তখন পুবের মাঠে শুকনো চাদটাকে 
দেখা গেল। হয়তো আমার চোখের ভুল। হতাশাব্যঞনক তার ফিকে হলুদ আলো । ঘুম-খ্বন স্বরে মন্দিরের 
শরন্ধকারে সেই রাতপাখিটা ডাকছিল। মামীমা হৃদয়েশ্বরীর সাড়া পেয়ে সিগারেটটা লুকিয়ে ফেলল্রম। 
... এদিকটায় সন্ধ্যা হতে না হতে নিওতি হয়ে যায়। মায়ীমা বললেন, 'ম্াজকাল আর 'মাগের মতো 
তো নেই। মাঝে-মাঝে ডাকাতি লেগেই আছে। তোমার মামা কোনো-কোনো রাতে ফার্মে থাকেন। 
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তখন সতা বলতে কী, আমার সারারাত একটুও ঘুম হয় না। 

মামীমা নিজের ভয়ের কথা বলতে নিজেই হেসে ফেললেন। বললুম, বসুন মামীমা। চেয়ার নিয়ে 
আসি। 

থাক! বলে মামীমা নিচু পাঁচিলের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন .... তবে নগুলপাহাড়ীর উন্নতিও 
হয়েছে অনেক। যখন এ বাড়ির বউ হয়ে এলুম, তখন ওই যে জায়গাগুলো দেখছ, ঘন জঙ্গল ঘ্ার 
ঈঙ্গল। শীতের সময়টা সারারাত বাঘ ডেকে বেড়াত। শ্রশুরমশাই সাড়া দিয়ে বলতেন, ভাগ্‌ ভাগ 
নলিনীর বাড়ি যা। যেন ওর কথা শুনে বাঘ সত্যি নলিনীবাবুর বাড়ি যাবে। মামীমা আরেক চোট 
(হসে বললেন. ঈশিতার ঠাকুর্দা। বুঝলে নির? উনিও ডাক্তার ছিলেন। তবে পাশ করা নয়। কিন্তু 
তাতে কা হয়েছে? খুব নামডাক ছিল এ তন্লাটে। তাছাড়া তখন বিহার প্রভিলে বাঙালীদের রমরমাও 
প্রচণ্ড। 

মামামা, নগওলপাহাডীতে নাক ভীষণ ভূত? রূপাই বলে .... 

মামীমা ঘুরে চাপা গলায় বললেন, তাণ্ড ছিল। একবার তোমার মামা গঙ্গার চরে খানিকটা জমি 
কিনেছিলেন। কিন্তু (স জমি বেচে দিতে হল শেষ পর্যস্ত। যা অত্যাচার! 

মামামা ছমছমে বগম্ববে বললেন, সে বলব'খন। তারপর এগিয়ে এসে মামার মুখোমুখি দাড়ালেন 
হাই ঠলে মুখের কাছে হাত রেখে কী যেন জডিয়ে-মডিয়ে আওডালেন। হয়তো ভূত তাড়ালো মন্ত্র । 
তাবপণ ম্রান্তে বললেন, আচ্ছা নিরু. একটা কথা বলতে এলুম তোমায়। 

একটু মবাক হয়ে বললুম, বলুন। কিন্তু আমার দদ্‌পিণ্ডে এক সেকেন্ডের জনা রক্ত ছলকে উঠল। 

মামীমা শাক্তভানে বললেন, ঈশিতাকে তো তুমি দেখছ। মেয়েটিকে কেমন লাগে? 

(কন, ভালই তো লাগে। 

«। দেখতে গুনতে ভাল।। স্বাস্থাবতী। মামীমা যড়যন্ত্রসংকুল স্বরে বললেন। ... ভারি মিষ্টি স্বভাবের 
[েয়ে। সেই এ৬াখু থেকে দেখছি তো। বি এস সি পাশ করেছে। ওব বাবার ইচ্ছে ছিল মেডিকেল 
পড়াবে। কিন্তু হয়ে গুঠেনি নানা কারণে, মোটে তো ওই একটি সন্তান। বাবা-মা ওকে ছেড়ে থাকতে 
পাবে কি?গ বলো তুমি 

ঈশিতাকে ডাঞ্জাব মানাত না। হাসতে হাসতে বললুম। সুন্দরী মহিলা ডাক্তাব নেই তা নয। কিন্তু 
ঈশিতা ব্যাং দেখেই ভয় পায়। 

মামীমা আনার হাসিতে যোগ দিলেন। তারপর বললেন, তোমার মামা তোমায় বলবেন। পবন 
ঈশিতার বাবা সুধাকববাবু তোমার মামার কাছে খুঁটিয়ে জানতে চাইছিলেন। কাল ওকে আসল কথাটা 
বলেছেন। 

মাসল কথাটা কী মামীমা € 

মাগ্লামা একথায় কান না করে গলায় একটু দৃঢ়তা এনে বললেন, জীবনটা নিযে আর ছিনিমিনি 
'খালো না ণির' যা হলার হয়ে গেছে, নতুন করে শুরু করো। কিসের মঘভাব হোমার £ বাবা মার 
দাখিত থেক নুন্তি পেয়েছ । তাহাডা হঠোমার ভবিযাৎ ভালমন্দের দায়িত্ব এখন মামরা নিয়েছি। ঈশিতাকে 
লিযে কবালে ওদের সবকিছু তোমার হয়ে গেল। খাওয়া পরার ভাবনা তো তচ্ছ কথা, ইচ্ছ করলে 
গাড়ি হাকিয়ে বেড়াতে পারবে। 

পূবের মাঠের সেই স্থবির চাদ ঠুক ঠুক করে হেঁটে এখন মন্দিরের মাথায় এসেছে। তার দিকে 
তাকিয়ে একটা সম্ভব শাদা মোটরগাড়ি দেখতে পারচ্ছিলুম। মোটরগাড়িটা যে রাস্তায় ছুটে চালেছে, 
সটা সগবত বোম্বে রোড। 

মামীমার স্বভাব এরকম। শাস্তু, চঞ্চল, অমায়িক-_-আবার হঠাং লোহার মতো 'ভারি, কিংবা বিদুুতেব 
নাতো ঝকমকে। ... এ দেহাতী মুল্ুকের' প্রবাদ £ "কাচা কাপড় আর যাচা কনে। যেয়ে ঠেলে সে 
বড় উচ্ছনে ।' নিরু. ভগবান যা করেন, ভালর জনোই করেন। সেই কবে ছেলেবেলায় একবার এসেছিলে, 
এতকাল পরে জোয়ান ছেলেটি হয়ে এসেছ। এ আসার মধো ভগবানের লীলা আছে বৈকি। শুনেছি, 
অত কাণ্ডের পর জব্বলপুরে তোমার দিদি জামাইবাবু তোমার যাবার জনো মাথা ভেঙেছিলেন, তুমি 
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যাওনি। তোমার মামা কলকাতা যাওয়া মাত্র তার সঙ্গে তুমি চলে এলে। বলো তাহলে? 

আমার পেটে যেখানে ড্যাগারের দাগ দড়কচা মেরে আছে লম্বালম্বি সেলাইয়ের ওপর, সেখানে 
এতদিন পরে অস্পষ্ট একটু ব্যথা টের পেলুম। কয়েক সেকেণ্ডের জন্য। ব্যথাটা চলে গেলে রক্ত গরম 
হয়ে উঠল যেন। আমার শরীরের সব রক্ত আমার নয়, মনে পড়লেই এরকম হয় দেখেছি। বিখ্যাত 
এক প্রাইভেট নার্সিং হোম থেকে গোপনে চারশো টাকা বোতল দরে রক্ত কিনতে গিয়েছিলেন জামাইবাবু। 
পিছিয়ে এসেছিলেন। এদিকে অতনু, আলাপন, মৃগাংক তখন মাথা ভাঙছে ডাক্তারের কাছে। আমাদের 
ব্লাডগ্রপটা দেখুন দয়া করে। আশ্চর্য, আলাপন আর মৃগাংকের ব্রাডগ্রুপ মিলে গেল আমার 
সঙ্গে। আমার শরীরে তাদের রক্ত। তাই কি হঠাৎ হঠাৎ এমন এমন উত্তেজনা, পৃথিবী ঝাপসা করে 
দেওয়া হঠকারী ক্রোধ এসে ফেটে পড়েঃ অনেক কষ্টে নিজেকে শান্ত করি। বলি, তধু পৃথিবীতে 
এখনও ভাল জিনিসগুলো আছে। আছে নারীর ভালবাসা আর সৌন্দর্য। এবং প্রকৃতি এখনও দুঃখভোলানো 
অজস্র খেলনা ছড়িয়ে রেখেছেন জীবনের চারপাশে । নিরুপম, তুমি সুখে থাকার চেষ্টা করো। 

ঘুম-ঘুম সুরে মন্দিরের রাতপাখি আবার ডাকল। বড় করে একটা শ্বাস ফেললুম! ... মামীমা! 

মামীমা আস্তে বললেন, বূপাইরা ওবেলা জঙ্গলে বেড়াতে গিয়েছিল। তখন রূপাই ঈশিতাকে আড়ালে 
ডেকে কৌশলে কথাটা তুলেছিল। রূপাই বললে, নিরুদাকে ওর পছন্দ। ডিরেক্টুলি কিছু না বললেও 
হাব-ভাবে আঁচ করেছে। 

মামীমা জোরালো ভঙ্গীতে বললেন, হবে নাঃ তোমার মতো এমন স্বাস্থ চেহারা ক'জন ছেলেব 
আছে এখানে? 

যাঃ! কী যে বলেন আপনি! জামা খুলে সামনে দীঁড়ালেই .. 

মামীমা ধমক দিলেন। .... চুপ করো তো বাপু! 

মামীমা, আমার কিন্তু ঈশিতাকে মোটেও পছন্দ নয়। 

মামীমা হালকা ধূসর হয়ে ওঠা জ্যোতম্না় আমাব চোখের দিকে কটমটিয়ে চেয়ে বললেন, কা 
বলছ নিরু? ঈশিতার মতো নাক মুখের গড়ন, অমন চোখ, কণ্টা মেয়েব তোমাদের কলকাতায় আছে * 
নেহাত দেহাতী মুল্লুকে পড়ে আছে তাই। এখানকার রোদ বাতাস একটু কড়া বলেই না? এই যে 
আমায় দেখছ, বহরমপুরের মেয়ে আমি । গায়ের যে রঙ সঙ্গে করে এখানে এসেছিলুম, তা কি আছে? 
সব হাওয়া-বাতাসের ব্যাপার। কলকাতা একটা বদ্ধ জায়গা । সব সময় ছায়ার মধ্যে থাকে মানুয। 
তো ... 

গন্ধমামার সাড়া পেয়ে চুপ করলেন। গন্ধমামা ডাকছিলেন। .. খোলামেলায় রান্তিরে কতক্ষণ থাকবে 
নিরু? ঠাণ্ডা লেগে অসুখ হবে যে। ঘরে এস না তোমরা। 

একটু শীত-শীত করছিল বটে। এ এক অদ্তুত আবহাওয়া। দিনের বেলাটা বেশ ক্তমকালো গরম। 
রাক্তিরে তেমনি ঠাণ্ডা। শেষ রাতের দিকে এখনও কম্বল টানতে হয় গায়ে। মামীমা বললেন, ওয়ে 
পড়ো গে। 

বিছানায় শুয়ে ঈশিতার কথা ভাবতে থাকলুম। কিন্তু যতবার তাকে সামনে দীঁড় করাই ভাল 
করে দেখব বলে, রঞ্জনাকে দেখতে পাই। তারপরই আমার ডান হাতটা শিউরে গুঠে। টের পাই, 
এই হাত দিয়ে রঞ্জনার হাতটা শক্ত করে ধরে আছি। ... 


আট 


সকালে বিছানায় বসে বাসিমুখে চা খাওয়া এখন আমার সবচেয়ে সুখের বাপার। রাতে শুয়ে 
পড়ার সময় এ-কথাটা ভাবলে কী যে আনন্দ হয়। রূপাই মশারি তুলে চায়ের কাপটা রেখে যায়। 
দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে চা খাই এবং তার সঙ্গে সিগারেট টানি। 
আশ্চর্য স্তব্ধতা, পরিচ্ছর্ন রোদ এবং জানালার পাশে ছোট্ট আমগাছটার জোরালো মুকুলের গন্ধ চিরে 
কোথায় একটা কোকিল চেঁচিয়ে ওঠে । কবিতার লাইনের মতো মনে ভেসে ওঠে একটা বাক্য ? 


দশটি উপন্যাস / ৫১ 

'এখন বসস্তকাল'। 

রগ্রনা ঘরে ঢুকে বলল, রূপাই বলছিল আপনি বাসিমুখে চা খান! 

হঠাৎ তাকে দেখে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। প্রথমে যে কথাটা মাথায় এল, তা হল ? কাল 
রাতে আপনাকে দেখে দেখে ক্লান্ত। কিন্তু তা কি বলা যায়? পা দুটো গুটিয়ে ভদ্রভাবে বসলুম। রপ্তীনা 
পেছন ঘুরে চেয়ার দেখে নিয়ে বসল। গলা চড়িয়ে ডাকলুম, রূপাই! ঘরে গেস্ট। 

রঞ্জনা হাত তুলে বলল, চা খেয়ে আসছি। এতক্ষণ গল্প করছিলুম ভেতরে । তারপর সে মামার 
পায়ের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসল। .... আপনি কি কলকাতায় চাষবাস করেন 

কেন বলুন তো? 

ছেলেদের পা অমন ফাটে কেন? মিসট্রিয়াস! মেয়েদের চামড়া নরম। শীতে ফাটে। 

নিজের পায়ে হাত বুলিয়ে এবং লক্ষা করতে করতে বললুম, স্কুলের দিদিমণির চোখ! সত আমার 
এরকম হয়। এতকাল অবশ্য লক্ষ্য করিনি। 

এক কাক্ত করবেন। স্নানের সময় ঘযার পর ক্রিম লাগাবেন। বলে রঞ্জনা স্লিপার থেকে নিজ্জের 
একটা পা বের করে দেখাল। দেখলুম, ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন পায়ের গোড়ালি এবং পাতা। এক মুঠো 
পা। আমার হাতে নিতে ইচ্ছে করছিলো। বড় সুন্দর পা রঞ্জনার। নাকি সব মেয়েরই এরকম পা? 
আমি মেয়েদের পায়ের দিকে কখনও তাকাইনি। জীবনে কত কিছুর দিকে মানুষের তাকানো হয় না। 
যে বাড়িতে থেকেছি তার সিঁড়ির প্রাপ গুণে দেখিনি। অথচ লোডশেডিংয়ের সময়ও অন্ধকারে নির্ভুল 
পদক্ষেপে উঠে যাই। 

রঞ্জনা বলল, কতগুলো প্রাইমারি স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলা উচিত। যেমন ধরুন, বাসি মুখে চা না 
খেয়ে মনায়াসে ওই গ্লের গ্লাস থেকে কুলকুচি করে নিতে পারেন। পাশেই জানালা। 

সর্বনাশ! তাতে চাষের টেস্ট সম্পূর্ণ বলে যাবে যে। আপনি কখনও বাসিমুখে চা খেয়ে দেখবেন 

মাসার দিনে ট্রেনে ভোবনবেলায় কী একটা স্টেশনে গাড়ি থামল। রগ্জনা একটু হাসল। ভোরবেলা 
মঙ্গানা স্টেশনে ট্রেন থামার পর শুনতে পেলাম চায় চায় গরম' দারুণ লাগে না? পারুরা কিন্তু 
গিলতে শুরু করল। আমি বাথকমে £গলুম। তারপর চা ফা। ওসব আমাব ঘেন্না করে। 

আপনি টিপিকাল দিদিমণি তাহলে। 

নাঃ। বরাবর এরকম। .... রঞ্ভনা পায়ের কাছে শাড়ির পাড় অকারণ গুছিয়ে নিল মুখ নামিয়ে । 
তার গালের গুপর একগোছা চুল আছড়ে পড়ল ব্যাকুলতার মতো। কানের রিঙটা ঝলমল করল। 
তার হান্কা গোলাপী ঈযং পুরু ঠোটের একপাশে কুঞ্চন ফুটে উঠল। আমাকে ভিখিরি করে ফেলল 
ওই রহসাময় সৌন্দর্য - যেন বিলাস-প্রাসাদের ভেতর টুংটাং মাদকতাময় ধ্বনিপুগ্ত, ঝাপসা কাচেব 
জানালার ভেতর আপর্থিব কয়েকটা বাতি, আমি রাস্তায় দাড়িয়ে আছি। রঞ্জনা মুখ তুলে সিধে হয়ে 
বসে বলল, পারু বলেছিল দারুণ জায়গা নগলপাহাড়ী। আমার হাঁফ ধরে যাচ্ছে, জানেন? কিন্ত একা 
ফিরে যেতেও দেবেন না মাসীমা। কী করি বলুন তো? 

বুঝেছি, বৈচিত্রা চান। 

ছুউ। রঞ্জনা ঠোট টিপে হাসল। আপনার মামার ফার্মে যাবেন না আক্ত? 

কিছু ঠিক নেই। ... ওর ইচ্ছেটাকে আরও খুঁটিয়ে বোঝার জন্য বললাম একথা। 

আপনার কী ঠিক আছে? বলে রঞ্জনা কেজো মানুষের ভঙ্গি করল। .... রূপাই আর পারু প্রান 
করছে কাল--যখন গঙ্গাব চরে যাচ্ছিলুম আমরা, তখন। সাইট সিলেকশান করতে পারছে না। পাক 
বলছে, যে চরে গেলুম, সেখানে । কিন্তু ঈশিতা বলছে, চরে নাকি বুনো ওয়োরের ভয় আছে। রূপাইয়েব 
ইচ্ছে, তাদের ফার্মে হোক। আপনি কী বলেন? 

বুঝলুম না। কী বাপার? 

কপট মুখ ঝামটা দিয়ে রঞ্জনা ভুরু ফুঁচকে হাসল। ভাট! আপনি এককথাম কিছু বুঝতে পারেন 
না। পিকনিক। 
'-»সাখুহপ্তাল, খুবই ভাল। আমি নড়ে বসলুম। ... চরেই হোক। শুয়োরটুয়োর বাজে কথা। মামার 
বন্দুকটা নিয়ে যাব। মেম্বার কতজন? 


৫২ / দশটি উপন্যাস 


ধরুন, সাত। কাচ্চাবাচ্চা এবং নৌকোর মাঝি সহ। 

তিনটে হাঁসই যথেষ্ট। বলে তিনটে কক্সিত হাসের উদ্দেশ্যে ফায়ার করলুম। টাস্‌! ...টাস্‌! ...টাস্‌! 

আপনি বন্দুক ছুঁড়তে পারেন নাকি? 

কী পারি না? মানে আপনার ভাষায়। ... পোড়ে সিগারেটে ঠেকিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে 
হেলান দিলুম। বাসিমুখে চায়ের পরই বাথরুমে যাওয়া অভ্যাস। অভ্যাস ঠেকিয়ে আরাম করে বসলুম। 
একই সুরে বললুম ফের, বন্দুক কেন? রাইফেল, পিস্তল, রিভলবার, স্টেনগান, মেশিনগান সব। 

পর্ভনার চোখে কৌতুক টলটল করছিল। বলল, ডাকাতদলে ছিলেন বুঝি? 

আমার ভেতরটায় ঝাকুনি দিল বাক্যটা। হয়তো কয়েক সেকেগ্ডের জন্য চামড়ার রঙ রক্তশুনা 
হয়ে গেল। টের পেলুম, আমার হাসিটুকুণ মুছে গেছে। আস্তে বললুম, হঠাং ডাকাতের কথা আপনার 
কেন মাথায় এল বলুন তো? 

রঞ্জনা আমার বৈলক্ষণ্যটুকু টের পেয়েছিল। দ্রুত একঝলক হাসি ছাড়য়ে বলল, জাস্ট জোক। 

আমায় কি ডাকাতের মতো দেখায়? আর্মির কথা কেন ভাবলেন না? 

আঃ ছাড়ুন তো। আপনি সবসময় বড্ড বেশী সিরিয়াস। ... রঞ্জনা তার হ্যাণু-ব্যাগের ভেতর 
থেকে কাল সন্ধার সেই হাসের পালকটা বের করল। দুষ্টু হেসে বলল, সাবধান। 

কাল সন্ধ্যায় আমি ভীষণ চমকে উঠেছিলুম পালকটার সুড়সুড়ি খেয়ে, একথা ঠিক। রঞ্জনা ধরেই 
নিয়েছে তাহলে, পাখির পালকে আমার আ্যালার্জি আছে। কারুর-কারুর থাকে অবশা। আমি যে চমক 
খেয়ে ওর হাত ধরে ফেলেছিলুম। ... সেও অবশা ঠিক। এখন পালকটা বের কবে যে ভঙ্গিতে “স 
শাসাল উত্তেজনাটুকু চলে গেল আমার । শান্তভাবে একটু হাসলাম। .... চরেই ভাল হবে। কোন চরটাতে, 
যদিও জানি না। যাই হোক, এনি চর। 

রঞ্জনা ব্যাগে পালকটা ঢুকিয়ে চেন এঁটে বলল, আপনি চর সিলেক্ট করলেন, জপাইগ তাই। গু 
বইল ঈশিতা । এবার ঈশিতাকে মাপনাকে ম্যানেজ করতে হবে রাপাই বলল । 

সে কী! 

হাা। রূপাই বলল, নিরুদা বললেই ও যাবে। 

কেন? আমি বললে যাবে কেন? 

নাকামি ছাড়ুন তো। রঞ্না উঠে দাঁড়াল। সে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

ডাকলুম, রপ্জনা! শুনুন! 

সে ঘুরে বলল, বলুন? 

কেন ওকথা বললেন € 

আমি গুনেছি। বলে রঞ্জনা ভেতরে চলে গেল। 

চুপচাপ বসে সিগারেট টানতে থাকলুম। একটু পরে মামীমা ঘরে ঢুকে বললেন, আর কতক্ষণ 
বিছানায় থাকবে নিরু ? মুখট্রখ ধোও গিয়ে। রূপাই লুচি ভাজতে বসেছে তোনার জনা । গরম গরম 
খাবে চলো হারপর বাইরে বাগানের দিকের দরজা খুলে উঁকি মেরে কী দেখে নিমে ফের দরঙ্গা 
বন্ধ করে দিলেন। চাপা গলায় বললেন, পারুর বন্ধু কী বলছিল অতক্ষণ ধরে? যাই বলো বাপ 
মেয়েটি কেমন যেন। আমার পছন্দ হয় না। 

তারপর গলা আরও নামিয়ে বললেন, ডিভোর্সড মেয়ে। পারেও বাবা সব একালের মেয়েরা। 
আবার বড়মুখ করে ঘুরে বেড়ায়। স্কুলে মাস্টারিও করে। কেমন স্কুল কে ক্রানে! এখানকার স্কুল হলে 
ঢেঁকা দার হত। ... 


নয় 


লৌকোর মাঝির নাম হাজার । আরা জেলার লোক। সে দূরের আরেকটা চর দেখিয়ে বলল, সেখানে 
তার জমি আছে একটু । ছোলা আর ভুট্টা দিয়েছে এ মরশুমে। চরে যাতায়াত করতে এই নৌকো 
তার দরকার হয়। এখন ছেলে, ছেলের বউ সেখানে কুঁড়ে ঘর বেঁধে বাস করছে। বাকি সময় সে 
নৌকো ভাড়া ঘাটিয়ে রোজগার করে। 


দশটি উপন্যাস / ৫৩ 


আমরা যে চরে নেমেছি, সেটা মাইল তিনেক লম্বা, মাইলটাক চওড়া । এলাকার সবচেয়ে বড় 
চর। কিন্তু এখনও অনেকখানি বালিতেই ভর্তি। কাশবন, ছোট গাছের জঙ্গল আছে জায়গায়-জায়গায়। 
বালির টিবির পর ভুন্টা, আখের ক্ষেত। ক্ষেতের মধ্যে উঁচু মাচান দেখা যাচ্ছিল। ওদিকে কয়েকঘর 
বসতি আছে। মাল্লাসম্প্রদায়ের লোক তারা। চাষবাস করে, মাছও ধরে। 

হাজার হাতজোড় করে ক্ষমা চেয়ে নিল। দিদিরা তাকে বলছেন বটে, তার থাকার উপায় নেই। 
বিয়ের মরশুম লেগেছে । এক চরের বর অন্য চরে পৌছে দিতে হবে। তবে গঙ্গামাই কী কিরিয়া, 
সে ঠিক সূর্য ডোবার আগে হাজির হবে এখানে । শোচনেকা কৈ বাত নেহি। 

রঞ্জনা বলল, তোমার আসার দরকার নেই। আমরা দেখবে এখানেই একটা কলোনি বানিয়ে ফেলব। 
পড়া বরাতে আছে। 

রঞ্জনা চোখে ঝিলিক তূলে বলল, সঙ্গে বারপুরুষ এনেছি না? বন্দুক দেখতে পাচ্ছেন তো ? তাকান! 
আহা, বন্দুকটার দিকে তাকাতে বলছি! 

এই এক উপদ্রব আজ । ঈশিতা ও আমার মধ্যে হঠাৎ একটা দেয়াল এসে দীঁড়িয়েছে। সে মফম্বল-- 
একেবারে এই দেহাতের মেয়ে, তার পক্ষে এ সংকোচ স্বাভাবিক। আমার কেন এমন বিশ্রী অবস্থা 
হবে? বেঁটে চাপ্টা পাতাওয়ালা কয়েকটা গাছ আর ঘন ঘাসে ঢাকা একটুকরো মিনি উপত্যকার মতো 
জমি। তিনদিকেই উঁচু মাটি ও বালিয়াড়ি! দক্ষিণ দিকটা ঢালু হয়ে জলে নেমে গেছে। এককঝীাক হাঁস 
খেলা করছিল ওখানে । নৌকো দেখেই পালিয়ে গেছে দূরে! বড় সতরঞ্চি বিছিয়ে দিচ্ছিল পারমিতা । 
হাঁড়ি, থালা, একবোঝা লকড়ি, খাদাদ্রবাণড প্রচুর জমা হয়েছে! রাপাই বলল, মামার সঙ্গে কেউ মাল্লা 
বস্তিতে এস। ওদের কাছে মাছ পাওয়া যাবে। 

বন্দুক দেখিয়ে বললুম, ওয়েট, ওয়েট! এটা কী জন্যে তবে 

রূপাই নাক খুটতে খুটতে বলল, ধুস্‌! ওসব হাঁস মারা যায় না। বাবা কতবার চেষ্টা করে দেখেছেন। 

ঈশিতা বলল, এই রূপাই! পুলিশের নৌকো চরে যাতায়াত করে। ওরা টের পেলে বিপদ হবে। 
ওয়াইল্ড লাইফ প্রিজার্ভেশন আ্যাক্টে গঙ্গার চরে পাখি মারা বারণ কিন্তু। 

রঞ্জনা তেড়ে এল। ... আপনি তো দেখছি বড্ড হিসেবি মেয়ে। ছাড়ুন তো আইনকানুন। এই 
প্রিমিটিভ ওয়ার্লডে আইন-ফাইন কিচ্ছু নেই। উই আর বর্ণফ্রি এখানে। 

বললুন, আপনার মধ্যে আজ আশ্চর্য পরিবর্তন দেখছি রপ্জনা! 

ইউ লুক ওয়াইল্ড! 

রঞ্জনা চোখ পাকিয়ে বলল, এতগুলো মেয়ের মধো একজন মাত্র ছেলে । ওয়াইল্ড হওয়া দরকার । 

মিটমিটে চোখে তাকিয়ে আমার মামাতো ভাই ছোট্র টুকাই বলল, আমিও তো ছেলে! 

ইশ! তুমি এসব শুনছ বুঝি? রঞ্জনা দিদিমণির ভঙ্গিতে বলল। তুমি তো বড্ড পাকা হয়ে গেছ! 

টুকাই হঠাং ঘাসের ওপর ডিগবাজি খেতে শুরু করল। আমি উঁচু বালিয়াড়ির দিকে পা বাড়িয়ে 
বললুম, তাহলে এই প্রাণীদের রক্ষার ভার রঞ্তনা নিচ্ছেন। বুনো শুয়োর এসে পড়লেও উনি ঠেকাবেন। 
আমি কয়েকটা হাস মেরে আনি। 

রঞ্জনা বলল, হাসকে গুলি করবেন-কুঁড়িয়ে আনার লোক চাই না? ঈশিতাকে নিহে* যান 
সঙ্গে। তাছাড়া ওরই শুয়োরের ভয়টা বেশি। 

হাসতে হাসতে দৌড়ে বালিয়াড়িতে ওঠার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বালিতে ওঠা সহজ নয়। কতটা 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে হল। ওপরে দাঁড়াতেই অনেকটা দূর অব্দি চোখে পড়ছিল। গঙ্গার এ বিশালতা 
কল্পনা করতে পারিনি। মরুভূমি আর সদ্ুদ্বের যেন গলাগলি শুয়ে থাকা । দক্ষিণে ঘুরে নওলপাহাড়ীকে 
দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল একটা নৌকো এগিয়ে আসছে এই চরের দিকে। বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
তারপর দেখি, দশরথ দাঁড়িয়ে আছে ছইয়ে হেলান দিয়ে। নৌকোটা যতক্ষণ না চড়ায় এসে ভিড়ুল, 
দাঁড়িয়ে রইলুম। দশবথের হাতে একটা বল্লরম আর লম্বা কাটারি। তাকে সবাই হা করে দেখছিল। 
... আমি চেঁচিয়ে বললুম, কী বাপার দশরথ? 


৫৪ / দশটি উপন্যাস 


দশরথ ঠেঁচিয়ে জবাব দিল, কুছু না বাবুদা! মাইজি বলল কী, তুমি ভি যাও। কাহে কী লড়কিলোগ 
সব গেছে। 

বুঝলুম, মামীমার মনের ধুকুপুকু ঘোচেনি। চরে ডাকাতরা ঘুরে বেড়ায়। মেয়েদের লুট করে নিয়ে 
গেলেই হল! মামীমার অমত সত্তেও জোর করে আমরা এখানে এসেছি। তাই দশরথকে পাঠিয়েছেন। 


দশ 


এদিনটা ছিল একটা সত্যিকার আযডভেঞ্চারের দিন। অনেকদিন পরে আবার একটু হিংসার স্বাদ 
পেয়ে মনের ভেতরকার ক্ষুধার্ত বাঘ গর গর করে উঠেছিল। হয়তো রক্তে স্বাধীনতার টান থাকলে 
এমন হয়। এই প্রাকৃতিক পটভূমিতে যথেচ্ছ স্বাধীনতা ছিল। উঁচু বালিয়াড়ির উত্তরের ঢাল বেয়ে নেমে 
গেলুম যেখানে, সেখানে একটুকরো নরম ঘাসের জমি। কিছু কাশঝোপ। তারপর ভুন্টা আর আখের 
একটানা সবুজ জঙ্গল। কাশঝোপের ওধারে খাড়ির মতো গঙ্গার খানিকটা অংশ এসে টু মেরেছে। 
সেই খাড়ির জলে এককবাক হাঁস চুপচাপ ভেসে আছে-__ যেন ছবিতে আঁকা। আমি বন্দুক ছুঁড়েছি 
বহুবার। কিন্তু সে তো মানুষের দিকে তাক করে। এই প্রথম আমি প্রকৃতিকে গুলিবিদ্ধ করতে যাচ্ছি 
ভেবে একটু হকচকিয়ে গেলুম। আমার সামনে এক আশ্চর্য ল্যাগ্ুক্ষেপ। প্যান্টের পেকেটে বাড়তি 
সতর্কতার জন্য দুটো এলজি কার্তুজ এবং কয়েকটা নিছক ছররা। এই সুন্দব ল্যাগুক্কেপ টুকরো টুকরো 
হয়ে যাবে ভেবে দোনামনা করছিলুম। কিন্তু তারপর মনে পড়ে গেল রঞ্জনার কথা । আমাকে বীরপুরুষ 
বলে ঠাট্টা করেছিল ঈশিতার সামনে । নিরীহ পাখী মেরে বীরপুরুষ হওয়ার মানে হয় না। কিন্তু আমি 
যে সত্যি বন্দুক চালাতে জানি এবং আমার লক্ষ্য প্রায় নির্ভুল, শুধু এটুকু জানাতেই কাশঝোপের 
ভেতর গুঁড়ি মেরে, তারপর উপুড় হয়ে জলের ধার পর্যস্ত এগিয়ে গেলুম। দো'নলা বন্দুকটা নিঃশব্দে 
ঘাসের উপর রেখে দুটো ছররা গুঁজে দিলুম তার গর্ভে। তারপর অপেক্ষা করতে থাকলুম যতক্ষণ 
না কয়েকটা হাঁস একলাইনে আসে। 

দরদর করে ঘামছিলুম। বুকের ভেতর ধকধক করছিল। সারা শরীর নিঃসাড় হয়ে গিয়েছিল। 
বন্দুকের নলের মাথায় বসানো লক্ষ্যভেদের মাছিটার দিকে নিম্পলক তাকিষে থাকতে থাকতে মনে 
হচ্ছিল, নিশ্চয় পেছনে কোথাও রঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করছে। কিছুক্ষণ পরে কয়েকটা হাস নিঃশব্দে 
ভাসাভাসি করতে করতে আনমনে একলাইনে এসে যেতেই দুপাশের হ্যামার দুটো টেনে পরপর দুটো 
ট্রিগার টেনে ধরলুম। |] 

প্রাকৃতিক শাস্তি খান খান হযে গেল। কয়েক সেকেণ্ডের জন্য প্রচণ্ড একটা মালোড়ন ঘটল। হাঁসগুলো 
চিৎকার, বারুদের গন্ধ, আকাশের নীল গায়ে আঁকার্বাকা কালো চাবুকের মতো ঝাকে ঝাকে হাঁসের 
সঞ্চালন। তারপর দেখলুম, একটা হাঁসের ঠোটে রক্ত__ সে বিভ্রান্ত হয়ে আমার দিকে ভেসে এসে 
দামে আটকে গেল। আরেকটা হাঁস বাঁদিকে ডানা ঝটপট করতে করতে একটু জলছাড়া হয়ে কাশঝোপের 
ভেতর ধুপ করে পড়ে গেল। 

অমানুষিক কী এক আনন্দে রঞ্জনা রঞ্জনা বলে চিৎকার করতে ইচ্ছে করছিল। ঝটপট উঠে বন্দুকের 
নল বাড়িয়ে দাম থেকে মরা হাঁসটা টেনে নিলুম। তারপর বাঁহাতে তার ডানা ধরে ঝুলিয়ে বন্দুক 
ঘাড়ে রেখে বাঁদিকে তাকাতেই বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। 

একটু তাকাতে কাশঝোপের ভেতর থেকে এইমাত্র সোজা হয়ে দাঁড়াল বনোয়ারি'মিস্তিরির মেয়ে 
সেই রঙ্গী। ক্রাচটা বগলে চেপে সে আমার চোখে চোখ পড়া মাত্র অদ্ভুত হাসল। তার হাসিতে কী 
একটা ছিল, আমার শরীর শিউরে উঠল। ভিজে শাড়ি সেঁটে আছে শরীরে। সেই আদিম বন্য নারীর 
শরীর, তীব্র এক স্বাধীনতার স্রোত বয়ে যাওয়া নদীর মতো শরীর! আমি চোখ ফেব্নীতে পারছিলুম 
না। 

কিন্ত ও কি সাঁতার কেটে এতদূর চলে এসেছে। ওদিকে কোনো নৌকো নেই। একটু অবাক হলুম। 
একপায়ে কীভাবে সাঁতার কেটে এতখানি দূরত্ব পেরিয়ে আসা সম্ভর বুঝতে পারলুম না। সে নিম্পলক 
তাকিয়ে সেইরকম নিঃশব্দে হাসছিল। তারপর সে একটা হাত তুলে দ্বিতীয় হাসটাকে দেখাল। অমনি 
আমি ছুটে গেলুম তার দিকে। 


দশটি উপন্যাস / ৫৫ 


রঙ্গী হাসটা পেছনে লুকিয়ে এবার খিলখিল করে হেসে উঠল । তার খুব কাছে গিয়ে পড়েছিলুম। 
তার জলে ভেজা শরীরের তীব্র গন্ধ আমাকে আচ্ছন্ন করছিল। হঠকারী উত্তেজনায় তার কাধে হাত 
রেখে শ্বাসপ্রশ্থাস জড়ানো কষ্ঠস্বরে আস্তে বললুম, রঙ্গী! 

সেই সময় পেছনে কেউ ডাকল, কিংবা কিছু বলল। বাতাসের উপ্টোদিকে বুঝতে পারিনি-_ দ্রুত 
ঘুরে দেখি রঞ্জনা বালিয়াড়ি থেকে দৌড়ে নেমে আসছে। 

রঙ্গীর কাধ থেকে হাত তুলে নিলুম সঙ্গে সঙ্গে। তারপর রঞ্জনার উদ্দেশে হাসতে হাসতে বললুম, 
দেখছেন কাণ্ড? শিকার নিয়ে পালাছে মেয়েটা । 

বঞ্জনা এসে একটু তফাতে দাঁড়াল। সে রঙ্গীকে দেখতে দেখতে ঠোটের ডগায় বলল, ও কে? 

রঙ্গী। বনোয়ারী মিশ্তি বলে একজন আছে নওলপাহাট্রীতে। তার ময়ে। রপ্জনা একটু হেসে বলল, 
চেনেন? 

একট্র একটু । গম্ভীর হয়ে বললুম, ভীষণ চোট্টা মেযে-_দশরথ বলছিল। 

রঙ্গী ভুরু কুচকে রঞ্জনাকে দেখছিল। ফোঁস করে উঠল। এ বাবু চোট্রা মাং বোলো । আমি [চোরা 
না আছি। 

রঞ্জনা হাসতে হাসতে বলল, লিঙ্গ ভুল হচ্ছে নিরুবাবু। হিন্দিতে চোট্রার স্ত্রীলিঙ্গ চুট্টিন। 

অমনি রঙ্গী হাঁসটা ছুঁড়ে ফেলে বলল, তুম চুট্টিন। তারপর সে ক্রাচে ভর দিয়ে হন হন করে 
এগোতে থাকল । মনে হচ্ছিল, রুষ্টা সাপিনী ফৌস ফোঁস করে ফণা তুলে এগিষে যাচ্ছে। 

আমি ডাকলুম, রঙ্গী! রঙ্গী! শোনো শোনো। 

রঙ্গী ঘুরল না। কাশঝোপের ভেতর তার আন্দোলিত কালো মাথাটা একটু পরে মিলিয়ে গেল। 
বঞ্জনা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। বলল, ভীষণ ডাটিযাল মেয়ে তো! 

হাসটা কুড়িয়ে নিয়ে বললুম, যাক্‌ গে। চলুন, হাঁসদুটো ব্যবস্থা করা যাক্‌। দশরথ আছে যখন, 
তখন ভাবনা নেই। 

রঞ্জনা ছোট্ট একটা শ্বাস ফেলে পা বাড়াল। সে কি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল! নিহত পাখি দুটো 
দেখে? নাকি অন্য কোনো কারণে? আমার জিগোেস করতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু তার মুখটা হঠাং 
গম্ভীর হয়ে উঠেছে। বালির টিবির পাশ কাটিয়ে যাবার সময় বেঁটে চ্যাপ্টা পাতাওয়ালা ঝবাকডা গাছটার 
তলায একট্র থেমে সিগারেট ধরালুম। তারপর বললুম, হাঁসদুটোর জনোই কি আপনার খারাপ লাগছে গ 

বড চোখে তাকিয়ে রর্জানা বলল, না তো! 

তবে অমন দেখাচ্ছে কেন আপনাকে! 

ব্জনা কী বলতে যাচ্ছিল, বালির টিবি ঘুরে রূপাই, ঈশিতা আর টুকাই হইচই করতে করতে 
এসে পড়ল। রূপাই বলল, তোমাদের খুঁজে সারা! তারপর হাঁসদুটোকে দেখে দুবোঁধা ভাষায় চেঁচিয়ে 
আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। বুঝলুম, গন্ধমামার শিকারের স্বাদ তার মেয়ের অবচেতনায় আছে। 
কিন্তু টুকাই ভয়ে ভয়ে একটু তফাত রেখে চলল। ঈশিতা সম্ভবত বন্দুকের শব্দের পরিণাম যাচাই 
করতে এসেছিল, তবে নিহত পাখিদের জন্য মুখে কোনো বিকার ফুটে উঠতে দেখলুম না। তারা 
তেমনি হইচই করে হাঁটছিল। 

শুধু রগ্রনা অস্বাভাবিক চুপচাপ। 

দশরথ না এলে অসুবিধে হত। চরে জোরালো বাতাস বইছে সারাক্ষণ। সঠিক জায়গায় উনুন 
তৈরী থেকে শুরু করে সব কাজ প্রকৃতপক্ষে সেই ফরল। একটা গাছের ছায়ায় বসে তার সঙ্গে গল্প 
করছিলুম। উনুনে লকড়ি গুঁজে দিতে দিতে দশরথ এই চরের নানান ঘটনা শোনাচ্ছিল। 

গঙ্গার এসব চরকে হিন্দিতে বলে দিয়াড়। এই চরটায় নাম হড্ডুক দিয়াড়। হড্ডু ছিল মাল্লা্জংতর 
মানুষ। দুর্ধর্ষ মানুষ বলতে যা বোঝায় ঠিক তাই। এ দিয়াড়ে প্রথম বসত করেছিল সে। গবরমেণ্টের 
সঙ্গে খুব লড়াই ফ্যাসাদ বেধেছিল তার। পুলিশের বন্দুকের সঙ্গে টাঙি বল্পম তীর ধনুক নিয়ে লড়াই। 
তবু হজ্ডুকে বাগ মানাতে পারেনি সরকার। শেষে নওলপাহাড়ীর বাঙালী নায়েব গোবর্ধনবাবু তাকে 
ধরিয়ে দেন। হড্ডুর জোয়ান ছেলে দুধিরাম নায়েববাবুকে খুন করে ফাঁসিতে মারা যায়। হড্ডুর যাবজ্জীবন 
কারাবাস হয়েছিল। ফিরল যখন তখন একেবারে বুড়ো। দশরথ বলল, হজ্জ বড় বানের বছর ভেসে 


৫৬ /, দল্শটি উপন্যাস 


গিয়েছিল। তখন দশরথ নাদান লেড়কা। এখন হড্ডুর নাতিয়া আছে মাল্লাবসতিতে। তারা কমজোর 
মানুষ। মাছ ধরে খায়। 

অন্য একটা গাছের তলায় মেয়েরা লুডো খেলছিল। রঞ্জনাকে দেখলুম একটা বই এনেছে 
সঙ্গে। থামে পা ছড়িয়ে বসে বইটা পড়ছে আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে দূরে দেখছে। হয়তো কিছু 
দেখছে না. কিছু ভাবছে। 

কিছুক্ষণ পরে রূপাই, ঈশিতা, পারমিতা ভুন্টাক্ষেতের ভেতের দিয়ে মাল্লাবসতিতে কলাপাতা আনতে 
গেল। টুকাই হাসের পালক কুড়িয়ে রঞ্জনার কাছে জমা রাখছিল। তখন আমি ওর কাছে গেলাম। 
আমার দিকে মুখ তুলে একটু হাসল সে। নিছক ভদ্রতাসূচক হাসি। 

বললুম, ওদের সঙ্গে গেলেন না যে? 

সে কথার জবাব না দিয়ে রঞ্জনা একটা ঘাস ছিড়ে বলল, এগুলো কী ঘাস বলন তো? 

জানি না। 

দূর্বা। বছরের এসময়টা গজায়। আর কী দারুণ দেখতে! মখমলের মতো। রঞ্না দূর্বাঘাসের ওপব 
হাতের তালুর চাপ দিয়ে বুঝি কোমলতা পরখ করলো। আপন মনে বলল. ফের, ন্যাচারাল কাপপেট। 
কিন্তু কার জন্য? 

হঠাৎ দূর্বাঘাসের কথা কেন? 

রপ্তনা হাসল। .. হাড়ে দুব্বো গজান বলে একটা কথা আছে জানেন তো। 

গুনেছি। 

আমার সেই অবস্থা। 

বেন? 

এ কথারও জবাব দিল না সে। হঠাৎ একটু ঝুঁকে উত্তেজিতভাবে বলল, ট্রকাই! ওই দেখ মাবার 
এসেছে। 

টুকাই পালক গুণছিল। ঘুরে বসে বলল, কৈ? 

ওই দেখ, ঝোপের মাথায়। 

একটু তফাতে কাটাঝোপে সাদা ফুল ফুটে রয়েছে। টুকাই দৌড়ুল। হলুদ রঙের একটা প্রজাপতি 
উড়ছিল। বললুম, আপনার কী হয়েছে বলুন তো? 

রর্জানার চোখে কৌতুক ঝিলমিল করতে দেখলুম এবার। বলল, টুকাইকে লাইফ সায়েন্স পড়াচ্ছি। 
আচ্ছা, আপনি যে অত প্রকৃতি-প্রকৃতি করেন, বলুন তো প্রজাপতি কীভাবে জন্মায়? 

শুনেছি, এভলিউশনারি প্রসেসে। 

ট্কাই প্রচণ্ড চীৎকার করে উঠল চেরা গলায়, পাকড়েছি! পাকড়েছি! রঞ্জনা দৌড়ে গেল তার 
কাছে। 

ছেলেমেয়েরা মাঝে মাঝে দেহাতী শব্দ উচ্চারণ করে বলে মামীমা রেগে যান। বিশেষ করে টুকাই 
মাকে রাগাবার জনা ইচ্ছে করেই দেহাতী হিন্দি বলে ওঠে। কিন্তু এখন সে এখানে স্বাধীন ছেলে। 
দেখলুম, হিন্দি বাংলা মিশিয়ে রঞ্জনাকে কী সব বলছে। তার দু" আঙুলে হলুদ প্রজাপতিটা ছটফট 
করছে। রর্ভানা সাবধানে প্রজাপতিটা নিল। তারপর টুকাইকে বুঝি লাইফ সায়েন্স শেখাতে থাকল। 
বাতাসের অস্থিরতায় কিনু কানে আসছিল না। একটা পাতায় কয়েকটা আগার লাষ্ট্ন। পাশে আঁকা 
বাকা হবফে কেউ লিখেছে, ন্যাকা! ভাজা পুটিমাছ উপ্টে খেতে জানেন না। প্রেমিক্ষ প্রেমিকা কিংবা 
্বামীন্ত্রীর সংলাপ যেখানে । বইটা তেমনি করে রেখে দিলুম ঘাসের গুপর। ! 

ঘড়িতে একটা বেজেছে। নির্মেঘ আকাশের রঙ হাল্কা নীল। উজ্জ্বল রোদে কিছুটা দূরে গঙ্গার 
ব্যাকওয়াটার ঝলমল করছে। রঙ্গীর কথা মনে পড়ল। রঙ্গী কীভাবে এ চরে এল এখনও রহসা। 
দশরথ অবশা বলছিল, কোনো জেলে নৌকায় এসেছে। ও তো সাঁতার কাটতে পারবে না। কিন্তু 
ওদিকে কোনো নৌকো নেই। রঙ্গী কি এখনও চরে কোথাও আছে? নাকি দশরথ যে নৌকোয় 
এসেছে, তার মাঝির সঙ্গে ফিরে গেছে। 

তারপর আমার রক্ত ছলকে উঠল। রঞ্জনা হঠাৎ গিয়ে না পড়লে কিছু কি ঘটত? আদিম ধরনের 
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বিস্ফোরণ? বুঝতে পারিনে, কেন ওই জংলী মেয়েটাকে দেখলেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়? 
আমি তো লম্পট চরিত্রের ছিলুম না কোনোদিনও-__ মেয়েদের দেখলেই আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে না। বরং মেয়েদের মুখোমুখি ভীবণ ভদ্র হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। অথচ রঙ্গীর মধ্যে কী "মাছে 
যেন-- কোনো এক গুঢ আদিম সংকেত। আমার রক্ত দ্রুত সাড়া দেয়। কোনো এক এঁতিহাসিক 
সময়ে প্রকৃতির কিছু কোড যেন ওর আর আমার মধ্যে রয়ে গেছে-- কোনো জন্মাস্তুরে। জন্মান্তর 
ছাড়া আর কীভাবে একে ব্যাখ্যা করা যাবে? 

রঞ্জনা হাত মুছতে মুছতে ফিরে এল। ট্রকাই ছুটে গেছে দশরথের কাছে। দশরথ ডেকচিতে খুস্তি 
নাড়ছে। মাথায় গামছা জড়ানো। 

আঙুল দেখিয়ে রঞ্জনা বলল, রঙগুলো দেখছেন? প্রজাপতির ডানার রঙ। 

বললুম, ধুয়ে ফেলুন। বিষাক্ত হতে পারে। 

রঞ্জনা বেঁটে গাছটার গুড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। স্নান করব, তখন ধুয়ে যাবে। ওরা মাসুক। 

শ্নান করবেন নাকি? 

পিকনিকে এসে ন্নান করব না-_পায়ের কাছে এত সুন্দর জল! রঞ্জনা মুখ তুলে গাছের ডালপাপার 
ভেতর কিছু দেখতে থাকল। তারপর ফের বলল, একটা পার্থক্য লক্ষ্য করছি কিন্তু। 

কিসের? 

এই চরের গাছণডলোর সঙ্গে মন্যসন গাছের। 

কা পার্থক্য? 

লক্ষা করুন, কেমন ভীযণ-_-ওয়াইগু। রুক্ষ! কিন্তু খুব লিভিং মনে হচ্ছে না? রঞ্তনা তাকাল 
মামার দিকে। ... এ কেনন জানেন? গৃহপালিতে মার বনো যেমন তফাত সেই রকম। 

হাসতে হাসতে বললুন। গৃহপালিত গাছ আর বন্য গাছ। দারুণ বলেছেন! 

রঞ্ভনা জোরালো গলাম বলল, ঠিক তাই। আসা-অব্দি মনে হচ্ছিল, কী যেন নতুন ভারি নতুন 
অবজেক্ট চারপাশে । এ৩ক্ষণে বুঝতে পারলুম। প্রকৃতির ভেতর চলে না এলে ওটা বোঝা যায় না। 
আর জানেন? কেউ কেউ প্রকৃতির ভেতরে এসে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। অসহ্য লাগে। ভাবে, কখন ফিরে 
যাবে নিজের পরিবেশে । আবার কেউ ভীষণ লাইশুলি হয়ে ওঠে । হঠাৎ হঠাৎ ফেরোসাসও হয়ে যায়। 

যেমন আপনি! 

রঞ্জনা একটু হাসল। ..... ঠিক বুঝতে পারছিনে। আমায় কি সতি হিংস্র দেখাচ্ছে £ 

কিছুক্ষণ আগে আপনাকে খুব বন্য দেখাচ্ছিল বলেছিলুম, মনে পড়ছে 

কেঁ জানে! কিন্তু আপনাকে .... 

বী হল? বলুন? 

আপনি যেভাবে ওই মেয়েটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আমার বুক ধড়াস করে উঠেছিল। 
রঞ্জনা হেসে উঠল। কিন্তু হাসিটা শুকনো মনে হল। তারপরই সে হাসি মুছছে ফেলল। ফের বলল, 
সরি। আপনি যেন অনাভাবে নেবেন না। 

তাহলে বলা যায়, আপনিই বাঁচিয়ে দিয়েছেন রঙ্গীকে। 

মামার কথা শুনে রগনা কয়েক সেকেণড নির্বিকার ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
আস্তে বলল, বললুম তো অনাভাবে নেবেন না। অন্য কিছু মীন করিনি আমি। 

মুখ নামিয়ে একটা সিগারেট ধরালুম। সকালের কথাটা মনে পড়ল । রঞ্জনা এমনি হাসতে হাসতে 
বলেছিল, ডাকাতদলে ছিলেন বুঝি? তখন এমন কথা শুনে ক্ষোভ জেগেছিল। 

তাহলে কি আমি ওর কাছে ধরা পড়ে যাচ্ছি বারবার! কিছুক্ষণ পরে দেখি, সে দশরথের কাছে 
যাচ্ছে। তীব্র অপমানবোধে আমার মাথার ভেতরটা গরম হয়ে উঠল। সিগারেটটা দ্রুত পুড়িয়ে ঘাসের 
ভেতর ঘষটে নিভিয়ে দিলুম। তারপর দেখলুম, রঞ্জনা হাসিমুখে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে 
ফিরে আসছে। তার হাসি দেখে সব ভুলে গেলুম। 

রঞ্জনা গাছতলায় পৌছুনোর আগে গান থামিয়ে বলল, ওই দেখুন! বীরাঙ্গনার দল কলাগাছ হত্যা 
করে ফিরে আসছে। তারপর আমার সামনে ঝুঁকে বলল, কই, হী করুন তো। শিগগির। 
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তার হাতের মুঠোয় কী একটা ছিল। জোর করে গুঁজে দিতেই টের পেলুম এক টুকরো হাঁসেব 
মাংস। হেসে বললুম, আপনি সত্যি অদ্ভুত। 

রঞ্জনা চোখ পাকিয়ে বলল, নুন চাখতে দিলুম-_আর বলে কিনা অদ্ভুত! শিগগির বলুন। 

বেশি সিগারেট টানলে স্বাদ বোঝা যায় না। 

ফের বাজে কথা! বলুন হয়েছে নুন? 

হয়েছে মনে হচ্ছে। 

দশরথ এদিকে তাকিয়ে ছিল, হাতে খুস্তি। রঞ্জনা তার উদ্দেশে বলল, ঠিক আছে দশরথদা। তারপর 
আমার পাশে ধুপ করে বসে ফের বলল, এই, আমরা আড্ডা দিচ্ছি আর ওরা খেটে হন্যে হচ্ছে__ 
ভাল দেখাচ্ছে না কিন্তু। তাছাড়া আরও গণ্ডগোল আছে। আসুন লুডো খেলি। ওরা এসে দেখুক, 
আমবা অস্তত একটা কিছু নিয়ে আছি! 

সে ঝটপট লুডো বিছিয়ে গুটিগুলো এঘরে-ওঘরে সাজিয়ে ফেলল, যেন বছুক্ষণ ধরে খেলা 
চলেছে। আমি আস্তে বললুম, ওরা কি ভাববে যে আমরা প্রেমালাপ করছিলুম? 

্জনা একবার তাকিয়েই মুখ নামাল। গলার ভেতর বলল, ভাবতেও পাবে। নিন, চাল দিন। 
বি সিরিয়াস। 

রঞ্জনা মুখ নামিয়ে গুটির চাল লক্ষা করছিল। আমার পর পর তিন ছক্কা । ফেব চাল দিতে হল। 
কিন্ত রঞ্জনা চুপ। আগের মতো গাঢ়তা তার উজ্জ্বল গায়ে ছায়া ফেলেছে। কানের রিঙ দু'টোও যেন 
নিষ্প্রভ। হযতো আমারই চোখের ভূল। তারপর আমাকে নিক্ক্রিঘ দেখে সে মুখ তুলল। কিছু বলতে 
ঠোঁট ফাক করল। কিন্তু সেই সময় দুদ্দাড় শব্দে মাটি কীপিয়ে রূপাইবা পৌঁছে গেল। প্রতোকে একগাদা 
কবে কলাপাতা এনেছে। 

তারপর রূপাই হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, নিরুদা রঙ্গীকে তুমি কী বলেছ গো? মাল্লাদেব তিনটে 
ছেলে আমাদের শাসাল। চমকে উঠে বললুম, শাসাল মানে? 

পারমিতা বলল, ওখানে ওরা বসে আছে এখনও । ওই ভুট্টাক্ষেতেব কাছে। ইস্। এখনও -মামাব 
বুক কাপছে। 

ঈশিতা বলল, ছেড়ে দাও! ওসব ব্যাডক্যারেক্টার মেয়ের স্বভাবই ওইবকম। 

রঞ্জনা উঠে দাঁড়িয়ে হইচইটা থামিয়ে দিয়ে রূপাইকে বলল, কী ব্যাপার ডিটেলস বলুন তো? 

রূপাই চোখমুখ লাল করে বলল, নিরুদা নাকি রঙ্গীকে কী বলেছে। রঙ্গী মাল্লাবস্তীতে গিয়ে ওদেব 
লাগিয়েছে। তাই শুনে নিরুদাকে মারতে আসছিল। তারপর আমাদের সঙ্গে ওখানে । ফিরে গিয়ে বাবাকে 
বলে দেখাচ্ছি মজা। 

রঞ্জনা বলল, সে কী। রঙ্গী তো গুলিকরা হাঁস নিয়ে পালাচ্ছিল। তাই নিরুদা ওর কাছে থেকে 
হাসটা কেড়ে নিলেন। তখন তো আমিও ছিলুম, আমার সামনে ঘটেছে বাপারটা। 

আমি আস্তে-সুস্থে উঠে পা বাড়িয়ে বললুম, পারু! কোথায় ওরা? 

রূপাই ব্যস্ত হয়ে বলল, যেও না নিরুদা। ওরা ডেঞ্জারাস! ওদের আমি চিনি- সব কটা ক্রিমিনাল। 
তুমি ওদের সঙ্গে পারবে না। 

দশরথ কান করে শুনছিল। হা-হা করে হেসে বলল, ছেড়ে দিন বাবুদাদা, হামি এখানে আছে 
জানে। ওরা এখানে ঘুষতে পারবে না। এই দেখেন না, আমি হাক মারলে সব (ভিগে যাবে! 

এই বলে সে একটা টিবিমতো উঁচু জায়গায় উঠে বাজডাকা গলায় হাঁক দিল, হে শ্নিদ্ধড়কা ভাতিজা! 
কাহা রে? তারপর ফের হা-হা করে হাসতে লাগল। .... চুহাকা মাফিক সব গান্সায় ঘুষে গেছে। 


এগারো 


কাল সন্ধ্যায় পিকনিক থেকে ফিরে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম আলাপনের চিঠি পেয়ে। সে কেমন 
করে জানল আমি এখানে আছি? ইনল্যাণ্ড লেটারে সে সংক্ষিপ্ত কয়েকটা লাইন লিখেছে £ 
“নিরু, 
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অনেক খুঁজে তোর পান্তা পেয়েছি। আমার অবস্থা শোচনীয়। আমি তোর কাছে যাচ্ছি! খুব জরুরী 
কথা আছে। চিঠিতে সব লেখা যাবে না। 
ইতি, 
আলাপন 
ডাকঘরের ছাপটা অস্পষ্ট। বুঝতে পারিনি আলাপন কোথেকে লিখেছে। আমার তৃপ্তি এবং 
আকাঙ্ক্ষাকে খুন করে আলাপন গায়ে রক্ত মেখে আসতে থাকল সারা রাত। সে খোঁড়াচ্ছিল। তার 
পায়ে বুলেটের দগদগে ঘা। আমি ভয় পেয়ে গেলুম। 
বরাবর এরকম দেখে 'আসছি। আমার বরাতে শাস্তি আর সৌন্দর্য নেই। বসস্তকালের নগলপাহাট্রী 
ধীরে ধীরে আমার চারপাশে শার্তি ও সৌন্দর্যের পরিমগ্ডল গড়ে তুলছিল। হঠাৎ সেখানে আলাপনের 
আবির্ভাব হতে চলেছে। 
সকালে গন্ধমামা জিপ নিয়ে ফার্মে রওনা হচ্ছিলেন। জিপ স্টার্ট দিয়েছে আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, 
গণেশজী! রোখো, রোখো! হাম যায়েগা! 
এটি বলয় ররর নিরু দেখছি দুদিনেই আমাদের মতো খোট্টা হয়ে 
1 
গেট পেরিয়ে জিপে উঠতে যাচ্ছি, সেই সময় আমার পেছন থেকে কেউ বলল, এক মিনিট। 
আমিও যাব। ঘুরে দেখি, রর্জনা। আমি হকচকিয়ে গেলুম। গন্ধমামার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, 
যেন বিরক্তিব চিহ্ন ফুটে উঠেছে। আমার এই হতচকিত অবস্থার প্রতি এতটুকু দূকপাত না করে রঞ্জনা 
জিপের পাশে এসে গন্ধমামাকে একটা নমস্কার ঠকল। অমনি গন্ধমামার মুখ আবার উজ্জ্বল হয়ে গেল। 
নেমে এসে সামনের সিট ভাজ করে দিয়ে বললেন, তাহলে তোমরা ভেতরে গিয়ে বসো। আমার 
এই বৃহৎ শরীর কিঞ্চিৎ আরাম নিক। 
গন্ধনামা হাসতে লাগলেন। আমরা ভেতরে গিয়ে দু'ধারে লম্বাটে সিটে মুখোমুখি বসলুম। জিপ 
চলতে থাকলে রগ্জনার দিকে তাকিয়ে দেখি, সে ঠোট টিপে হাসছে। মামার কান বাঁচিয়ে বললুম, 
বলে এসেছেন তো? ওরা খুঁজে হুলুস্থল না বাধাষ। 
রঞ্জনা বলল, আপনি থামুন তো! 
পাঁচ মাইল দূরত্ব আমরা নিঃশব্দে অতিক্রম করলুম। স্বীকার করছি, আমার ভাল লাগছিল । আমাব 
বুকের ভেতর চাপা উত্তেজনা গরগর করছিল। আলাপনের আসার কথাটা ভুলিয়ে দিয়েছিল এই ভাললাগা 
এবং দুর্বোধ্য উত্তেজনা । ক্যানেলের কাছে এসে একটা লোকের সঙ্গে কথা বলার জনা গন্ধমামা জিপ 
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বললুম, ওই যে বড রাস্তার ওপারে পাহাডটা দেখছেন, ওখানে। 
রঞ্জনা রি লাল নেমে পড়ুন! 
গন্ধমামা লোকটাকে ঠারো বলো জিপ থেকে নেনে গেলেন। তারপর বললেন, নান 
গাড়ি লেকে ফার্মমে যাও। হাম পায়দল লোটেগা। 
আমরাও নেমে গেলুম। বললুম, মামাবাবু! ইনি পাতালকালী দর্শন করতে চান। এঁকে নিয়ে যাচ্ছি। 
রাস্তার লোকটার দিকে গন্ধমামার মনোযোগ । ঘাড় নাড়লেন। আমি ও রঞ্জনা কানেলের ব্রিক্ত 
পেরিয়ে বড় রাস্তায় গেলুম। নিরিবিলি পিচের রাস্তার দুধারে বিশাল সব গাছ। কোনো কোনো গাছে 
ফুলের মেলা বসেছে। পিচের ওপর উজ্জ্বল সকালের বোদ পড়ে আছে। পাখি ডাকছে চারদিকে। ভারি 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল আমার । এতক্ষণে চাপা উত্তেজনাটা থিতিয়ে গেল। শরীর অসম্ভব হাল্কা লাগছিল। 
রঞ্জনা আস্তে বলল, আপনার অস্বস্তি কাটেনি নিরুবাবু? 
না। 
না? রঞ্জনা পাশ থেকে জুলস্ত চোখে তাকাল। 
একটু হেসে বললুম, অস্বস্তি আপনার জন্য হয়তো নয়। 
ঈশিতার জন্য তো? 
যাঃ! কী বলছেন? 
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রঞ্জনা হাসল। আমার বদনাম আছে বেহায়া বলে। 

আপনি আসলে বেপরোয়া। 

খুশি হলুম। রঞ্জনা একটু সরে দাঁড়াল রাস্তা থেকে। একটা ট্রাক আসছিল। সে আমার হাত ধরে 
টেনে ফের বলল, সরে আসুন। হাইওয়ের ট্রাকগুলো আমার চেয়ে বেপরোয়া! 

ট্রাকের লোকগুলো ঠেঁচিয়ে সম্ভবত অশ্লীল কোনো রসিকতা করে গেল। রাগী দৃষ্টিতে ট্রাকটার 
দিকে তাকিয়ে ছিলুম। একটু পর ফের পা বাড়িয়ে বললুম, আমাদের দেশে এই এক অদ্ভুত স্কভাব 

রঞ্জনা বলল, আপনি বললেন না কার জন্য অস্বস্তি হচ্ছিল! 

সভ্য সমাজ থেকে অনেক দূরে এই নির্জন রাস্তায় রঞ্জনাকে সব কথা বলতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু 
তাব কী প্রতিক্রিয়া হবে আঁচ করতে পারছিলুম না। সিগারেট জ্বেলে নিয়ে শুধু বললুম, একটা দুর্ধর্ষ 
ছেলে যে কোনো সময় নওলপাহাড়ী এসে হাজির হবে আমার কাছে। সেটাই আমার অস্বস্তির কারণ 
হয়ে উঠেছে, বঞ্জনা। 

রঞ্জনা একটু অবাক হল। .. কে সে? 

আপনি চিনবেন না। ছেলেটা মারাত্মক। 

রঞ্জনা ঝাঝালো স্বরে বলল, যা বলার স্পষ্ট করে বলুন, নয়তো থাক। কই, আপনার পাতালকালীর 
মন্দির? 

রাস্তা থেকে নেমে জঙ্গল ঢাকা পাহাড়টার দিকে এগিয়ে বললুম, মুশকিল হয়েছে যে এই ছেলেটা 
রক্ত দিয়ে আমাকে মৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছিল। অথচ সে নিজে একজন মার্ডারার। আপনি তাব নাম 
শুনলে ভীষণ অবাক হয়ে ভাববেন, এত মিষ্টি _এমন পোয়েটিক নাম যার, সে কেমন করে পেশাদার 
খুনী হয়! অথচ ঠিক তাই। 

রঞ্জনা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। বলল, কেন সে আসছে এখানে? 

আমার সঙ্গে কী একটা জরুরী কথা আছে। 

তার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? 

বন্ধৃতাব। 

শুধু বন্ধুতার? 

আমি চুপ করে থাকলুম মিনিট দুম্মক। গাছপালা ঝোপঝাড়ের ভেতর নানা আয়তনের পাথব 
পড়ে রয়েছে। তারপর খানিকটা ফাকা জায়গা। তারপর পাহাড়ের সেই গুহামুখ-_পাতালকালীব মন্দির। 
রঞ্রনাকে সেটা দেঁখয়ে দিলেও সে মন দিলনা। তার মন আমার দিকে। ফের বলল, আমার কথার 
জবাব দিলেন না? 

আপনি ইনটেলিজেন্ট মেয়ে, রঞ্জনা। 

রঞ্জানা ছোট একটা শ্বাস ফেলল। বুঝলুম সে উত্তেজিত হয়েছিল। বলল, অন্যের প্রাইভেট ব্যাপাবে 
নাক গলানো আমার স্বভাব নয়। তবে প্রথমে আপনাকে দেখেই মনে হয়েছিল, আপনি আমার মতই 
পোড় খেয়েই শাস্তি খুজে বেড়াচ্ছেন। 

মন্দিরের গুহার সামনে দশরথের সেদিনকার ছেঁড়া লতাপাতাগুলো মিইয়ে পড় আছে। সেখানে 
কয়েকটা গাঁদাফুল পড়ে রয়েছে। কেউ পুজো দিতে এসেছিল। বললুম, এই গুহার $ভতর পাতালকালী 
আছেন। 

আপনার কাছে তো দেশলাই আছে। আসুন না ভেতরে যাই! 

গুহার অন্ধকার মুখ দেখে আমার গা ছমছম করছিল সেদিনকার মতো । বুকের ত্রেতর প্রাগৈতিহাসিক 
অন্ধকার নিয়ে এক আদিম পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। বললুম, কী দরকার ভেতরে গিঁয়ে? ভক্তি থাকলে 
এখান থেকেই প্রণাম করুন। 

রঞ্জনা হাসল। দর্শনেই বেশি পুণ্য। আসুন না। 

চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বললুম, ভেতরে ঢোকা নাকি নিষেধ দশরথ বলছিল। কেউ দেখতে পেলে 
ঝামেলা হতে পারে। 


দশটি উপন্যাস / ৬৯ 


রঞ্জানা জেদী মেয়ের মতো আমাকে হ্যাচকা টান মেরে গুহার মুখে নিয়ে গেল। ভেতরে ঢুকেও 
সে হাতটা ছাড়ল না। কয়েক পা এগিয়ে দেখলুম মেঝে মোটামুটি মসৃণ । ছাদটা মাথার ওপর হাতখানেক 
উঁচু। আরও কয়েক পা এগিয়ে দেশলাই জেলে দেখি, ছাদটা ক্রমশ নিচু হয়েছে এবং মেঝেও নিচের 
দিকে নেমে গেছে। সুড়ঙ্গ বলে মনে হল। ভীষণ গা ছমছম করতে থাকল। বললুম, আর এগিয়ে 
কাজ নেই। বরং ফার্ম থেকে টর্চ নিয়ে পরে আসা যাবে। 

রগ্জনা বাধা মানল না। বলল, অত ভয় কেন? দেশলাই জ্বালুন। 

ক্ষীণ আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। ঢালু জায়গায় ধাপ শুরু হয়েছে। ধাপে নামার পর দেশলাই 
নিভে গেল। রঞ্জনা আমার একটা হাত ধরে গা ধেঁষে দাড়াল। গুহার ভেতরটা প্রতিধবনিময়। আমাদের 
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ দ্বিগুণ হয়ে শোনা যাচ্ছিল। বললুম, চলুন। ফিরে যাই। 

রঞ্জনা শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, দর্শন না করে ফিরছি না। আসুন। 

আমি শক্ত হয়ে দীড়িয়েছিলুম। সে একধাপ নেমে গেল। সেই সময় আমার মধ্যে একটা চমক 
খেলে গেল। প্রাগৈতিহাসিক আদিম অন্ধকারে দাড়িয়ে এতক্ষণে নারীর শরীরের ঝাঝালো গন্ধ টের 
পাচ্ছি যেন। সে কি রপ্জনার চুলের গন্ধ? তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সৌরভ? আবিষ্ট হয়ে পা বাড়িয়ে 
নামতে গেলুম এবং তার সঙ্গে ধাকা লাগল। রঞ্জনা পড়ে যাবার মুহূর্তে আমাকে ধরে সামলে নিল। 
অস্ফুট স্বরে সে বলে উঠল, এই! পড়ে যাব যে! 

আমার মুখের ওপর তার শ্বাস-প্রশ্বাসের ঝাপটা লাগল। ইচ্ছে করল, ওকে চুমু খাই কিন্তু আমার 
সহজাত এক বোধ আমাকে নিবৃত্ত করল। দেশলাই জেলে বললুম, চলুন। 

রপ্জনা আস্তে বলল, এটা কি সত্য মন্দির? 

কেন? 

যে মন্দিরে ভক্তির বদলে ভয় জাগে, সেখানে কোন পুণা হয় না। 

এবার ভয় করছে তো? 

একটু-একটু। 

তাহলে ফিরে যাই, আসুন। ... 

বাইরে খোলামেলায় পৌছে রঞ্জনার দিকে তাকালুম। তার মুখে যেন ক্লান্তি মাব কমন একটা 
বিষপ্নতার ছাপ। গাছের নিচে একটা পাথরে বসল সে। বললুম, হঠাৎ কী হল বলুন তোঃ 

রঞ্জনা অনাপাশে ঘুরে কিছু দেখতে দেখতে বলল, আমি সত ভয় পেয়েছিলুম। 

কিসের ভয়? 

রঞ্জনা হাত বাড়িয়ে ঝোপ থেকে পাতা ছিড়ে কুচি কুচি করতে থাকল। কিছু বলল না। 

পাতালকালীর ভয়? . 

সে সোজা হয়ে আমার পচোখে চোখ রেখে কেমন হাসল । উহু মানুষের ভয়। 

আমাকে ভয় পাওয়ার কী আছে রঞ্জনা? 

আপনি বড় হঠকারী। ..... বলে আবার পাতা ছিড়তে শুরু করল। 

হাসবার চেষ্টা করে বললুম, হঠাৎ যদি মনে না পড়ত যে ওটা মন্দির, তাহলে ... 

রঞ্জনা মুখ নামিয়ে নিঃশ্বাস মিশিয়ে বলল, জানি। 

আমি অন্যদিকে ঘুরে সিগারেট টানতে থাকলুম। একটু দূরে একদল আদিবাসী মেয়ে জঙ্গলে কাঠ 
আনতে যাচ্ছিল। তারা থমকে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখে গেল। রাস্তায় একটা বাস আর একটা ট্রাক 
প্রতিদ্বন্্িতায় মরিয়া হয়ে ছুটে গেল। তারপর রঞ্জনার দিকে ঘুরে ভীষণ চমকে উঠলুম। সে মুখ নামিয়ে 
পাতা কুচি করছে এবং তার চোখ দিয়ে জলের ফোটা গড়াচ্ছে। কাধে হাত রেখে ডাকলুম, রঞ্জনা! 
রঞ্জনা! 

রঞ্জনা আলতোভাবে আমার হাতটা নামিয়ে দিয়ে উঠে দীড়াল। তারপর দ্রুত ব্যাগ খুলে রুমাল 
বের করে চোখ মুছে একটু হাসল। .... আমি হঠাৎ হঠাৎ ভীষণ এমোনশনাল হয়ে পড়ি। 

এমোশনাল হওয়ার অধিকার অন্যেরও আছে, রঞ্জনা। 

রঞ্জনা চোখে মিনতি ফুটিয়ে বলল, তুমি আমার ওপর রাগ করো না নিরুপম। রাগ হয়তো তুমিই 


৬২ / দশটি উপন্যাস 


করেছ আমার ওপর। রঞ্জনা হাঁটতে থাকল। ওর পাশে গিয়ে বললুম, এদিকে কোথায় যাচ্ছ? 

জানি না। চলো না একটু ঘুরি। 

ওর কণ্ঠস্বর এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। হাঁটতে হাঁটতে আমরা রাস্তায় পৌছলুম। তারপর 
রাস্তা ধরে চলতে শুরু করলুম। এমনি করে হেঁটে যেতে ভাল লাগছিল। কিন্তু আর কোনো কথা 
বলছিলুম না আমরা । রাস্তা বেঁকে উতরাইয়ে নেমে নিচু জলার ওপর একটা ব্রিজ পেরিয়েছে। ব্রিজের 
কাছে গিয়ে রঞ্জানা মুখ খুলল। .... নিরূপম, তাহলে আমরা একটা সম্পর্কে পৌছে গেছি-_তাই না? 

হয়তো । 

হয়তো কেন? আমরা পরস্পরকে তুমি বলছি! 

একটু হেসে বললুম, পরস্পরকে ভালবেসে ফেলিনি তো? 

এবার রঞ্জনা আম্মার ভঙ্গিতে বলল, হয়তো। 

হয়তো কেন? এ পর্যস্ত যা কিছু ঘটেছে, তাতে তাই প্রমাণিত হয়। 

হলেও কোনো উপায় নেই। 

কেন? 

তুমি তো হবু বর ঈশিতার। রগ্না খিলখিল করে হেসে উঠল । তারপব হাক্কা গলায় বলল ফের, 
না বাবা! ওসব ভালবাসা-টাসায় কাজ নেই। দু-দিনের জন্য বেড়াতে এসে শেষে কেলেঙ্কারি! শোনো 
নিরুপম, ব্যাপারটা এখানেই শেষ করে ফেলা যাক। লোকের সামনে আবার আমরা পরস্পরকে আপনি- 
টাপনি করব কিন্তু হ্ব_এখানেই সব শেষ। 

কৌতুকের ভঙ্গি করে বললুম শেষ করা যাবে কি? এ বড় বিপজ্জনক খেলা, রঞ্জনা! 

মোটেও না। যে খেলা শুরু হতে গিয়ে ভেঙে গেল ... 

ভাঙল কৈ? 

আমি ভেঙে দিয়েছি। 

না। 

আমার না বলার মধ্যে রূঢ় গর্জন ছিল। রপ্জনা যেন ৬য় পেয়ে তাকাল আমাব দিকে। তারপর 
চোখ নামিয়ে নিল। একটু পরে জলার দিকটা দেখিয়ে আবার হাল্কা গলায় বলল, ইস্‌! কত হাঁস 
ওখানে! বন্দুক আনলে দারুণ হত কিন্তু। 

বরাবর দেখেছি, আমার মধ্যে কী একটা আছে- অবাধ্য হিংস্র প্রাণীর মতো । নারীর শরীরের জন্য 
সে তুমুল গর্জন করে ওঠে। আবার হঠাৎ সে চুপ করে যায়। হয়তো সে জানে শরীর শুধু ক্লা্তি 
দেয়। তার একটা মন থাকা দরকার, সে বুঝতে পারে। নিজের মধ্যে শুদ্ধ নিষ্পাপ মন জাগিয়ে তোলার 
জন্য সে মাথা কোটে। আজ অন্ধকার গুহার ভেতর তাব গর্জন শুনে মনে হয়োছল, আসলে এ তার 
কারনা। আমি রপঞ্জনার দিকে তাকিয়ে ছিলুম। রঞ্জনা বুঝতে পারছিল, বাইরের কোনো কিছুতে আমার 
মনোযোগ নেই। একটু পরে সে বলল, চলো ফেরা যাক। .... 

সারাপথ আমরা আর কথা বললুম না। ফার্মে গিয়ে দেখি, গন্ধমামা মাঠে গেছেন। সুখলাল নামে 
ওঁরকর্মচারীটির সঙ্গে সেদিন আলাপ হয়েছিল। সে আমাদের খাতির করে চা এনে দিল। দশটা বাজে 
প্রায়। গণেশজী ড্রাইভার যথারীতি ক্যানেলের ধারে আমতলায় মালতীর সঙ্গে প্রেম করতে গেছে। 
চা খেয়ে বললুম, সুখলালজী! ছিপ বের করুন। মাছ ধরি। 

খামারবাড়ির লাগোয়া পুকুরে মার্কিন রইয়ের কাক খেলে বেড়াচ্ছিল। রপ্জনাও, ' একটা ছিপ নিয়ে 
একটু তফাতে বসল। অনবরত খ্যাচ মারছিল সে। শেষে মাথার উপরকার গাছে বরড়শি আটতে গেল। 

সেই সময় দেখতে পেলুম ক্যানেলের ব্রিজ পেরিয়ে আসছে দশরথ। তার সঙ্গে আলাপন। আমি 
তাকিয়ে রইলুম সেদিকে। তাহলে আলাপন সত্যি এসে পড়ল? আমার মাথার ভেত্তরটা শূন্য লাগল। 

সে.আগের মতো একটু খুঁড়িয়ে হাঁটছিল। দূর থেকে আমাকে দেখে সে হাসিমুখে হাত নাড়ল। 

রঞ্জনার বঁড়শি ছাড়িয়ে দিচ্ছিল সুখলাল। রগ্রনা দাঁড়িয়ে ছিল। সে দশরথদের দেখতে পেয়েছে। 
বললুম, রঞ্জনা! যার কথা বলছিলুম-_ সে এনে পড়েছে। ওই দেখ। 

রঞ্জনা চমক খাওয়া গলায় বলল, সে কী! ও তো আলাপন। ও কেন আসছে? আশ্চর্য তো! 


দশটি উপন্যাস / ৬৩ 


এবার আমার চমকানোর পালা। তুমি ওকে চেনো নাকি? 
রঞ্জনা গভীর হয়ে শুধু বলল, হ্যা। ... 


বার 


আমাকে আরও অবাক করে আলাপন রঞ্জনাকে বলল, বউদি! তুমি এখানে? তার মুখেও খানিকটা 
বিস্ময় ছিল। রঞ্জনা একটু মাথা নাড়ল শুধু। তারপর আলাপনের যা স্বভাব, ধুপ করে বসে পড়ল 
গাছের গুড়িতে। আমার হাত থেকে ছিপটা নিয়ে বলল, দ্যাখ কতগুলো মাছ ধরতে পারি। 

যে কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেবার ক্ষমতা তার দেখেছি। তার দিকে তাকিয়ে রইলুম 
চুপচাপ। কোনো প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছিল না। সুখলাল রপ্জনার বঁড়শি গাছের ডাল থেকে ছাড়িয়ে 
দিয়ে চলে গেল। রঞ্জনা ছিপটা আর ফেলল না। মুঠোয় লাঠির মতো চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। 
তার দৃষ্টি মাঠের ওধারে ন্যাড়া টিলার দিকে। তাকিয়ে দেখে বুঝতে পারছিলুম তার ওপর আলাপনের 
গাঢ় ছায়া জমেছে। 

স্তব্ূতাটা অস্বস্তিকর। বললুম, তুই রঞ্জনাকে বউদি বললি কেন রে? 

আলাপন ছিপে একটা বার্থ খ্যাচ মেরে হাসল। বউদিকে বউদি বলব না তো কি ঠাকুমা বলব? 

রঞ্জনা তোর কোন সূত্রে বউদি হল? 

দাদার সুত্রে। আলাপন মন দিয়ে বঁড়শিতে ময়দার টোপ গাঁথতে গাথতে বলল। .... পুকুরে প্রচুর 
মাছ। কিন্তু বড্ড ফিচেল। মাই গুডনেস! এগুলো আমেরিকান রুইমাছ না? 

পেছনে দশরথ দাঁড়িয়ে ছিল। জবাব দিল, জী বাবুদাদা ওহি আছে। লেকিন এখন সিজিন নেই, 
তাই হয়রান করবে আপনাকে । বিষ্টির সময় এলে দেখতেন। 

বললুম, দশরথ! গিয়ে বলো, আরও একজন গেষ্ট আছে। আর দাখো, যদি কয়েককাপ চা আনতে 
পারো। 

দশরথ চলে গেল ফার্মসহাউসের দিকে। আলাপন রঞ্জনার দিকে ঘুরে বলল, একী বউদি! ভুমি 
ছিপ ফেলছ না কেন? 

বঞ্জনা আস্তে বলল, তুমি ধরো দেখি। 

তুমি কি ভড়কে গেলে আমাকে দেখে? আলাপন হাসতে লাগল। আমি তোমার কাছে আসান। 
মামি কারও রিপ্রেজেন্টেটিভ নই। আমি এসেছি নিরুর কাছে। নির আমার ফ্রেণ্ড। নিরু, সিগারেট 
দে। ধরিয়ে দে, আমার হাত এন্গেজড ....। 

রঞ্জনা কয়েক পা এগিয়ে আমার পেছনে মোটা শেকড়টার ওপর বসল। এ মুহূর্তে প্রকৃতি খুব 
শাস্ত। হাক্কা একটানা বাতাস বইছে। পুকুরের জলে তিরতিরে কীপন ছড়িয়ে যাচ্ছে। ওধারে নুয়েপড়া 
ঝোপের তলায় এক ঝাক টীনে হাঁস বসেছিল। তারা সাবধানে জলে নামল। মাথার ওপর টুই টুই 
করে পাখি ডাকতে লাগল। 

রঞ্জনা ডাকল। আলাপন! 

ডিস্টার্ব কোরো না। যা জিজ্ঞেস করার নিরুকে করো বউদি! প্লিজ! আলাপন ঝুঁকে গেল ছিপের 
দিকে। 

রপ্জনা আবার চুপ করে গেলে ওর দিকে ঘুরে বসলুম .... হ্যা, বলো রনি! 

কী বলব? 

আলাপন তোমাকে বউদি বলছে কেন? 

রঞ্জনা এবার একটু হাসল। শুনলে তো! 

আলাপন, তোর আবার দাদা-টাদা ছিল নাকি? কেমন দাদা রে? 

আলাপন আবার বার্থ খ্যাচ মেরে বঁড়শিটা মাথার ওপরকার একটা ডালে আটকে দিল, হয়তো 
ইচ্ছে করেই। তারপর ছিপটা দোদুল্যমান অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে বলল, অসম্ভব! আয় নিরু, তোর সঙ্গে 
জরুরি কথাগুলো সেরে নিই। আমি এখনই ফিরে যাব। বউদি, দু'মিনিটের জন্য নিরুকে নিয়ে যাচ্ছি। 

রঞ্জনা রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলল। .... চিরকাল তুমি তেমনি অসভা থেকে গেলে অস্ত্। 
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আমি কি ওর গার্জেন? 

আলাপন বলল, ওরে বাবা! তুমি প্রচণ্ড দিদিমণি কিনা! বিশ্বসুদ্ধ তোমার ক্লাসরুম। 

সে আমাকে কাঁচা রাস্তায় নিয়ে গেল। ভুট্টা আর অড়হরের ক্ষেতের মাঝখানে একটা ছোট ঝাকড়া 
গাছ। তার তলায় একটা বড় পাথর। তার গা ঘেঁষে ফার্মের নালা। পাথরটাতে বসে সে বলল, 
দু'মিনিট বলে এলুম। একটু দেরিও হতে পারে। আরেকটা সিগারেট দে। আমার প্যাকেটটা শেষ। 

পায়ে হেঁটে এতটা পথ আসতে পারলি দেখে আশ্চর্য লাগছে আলাপন। 

আলাপন সিগারেটে টান দিয়ে ধোয়ার সঙ্গে বলল, তাহলেই আর্জেন্সি বুঝতে পারছিস £ 

পারছি। 

অতনুকে পুলিশ পিটিয়ে মেরে ফেলেছে। 

আমার ভিতরটা হিম হয়ে গেল। কোনো কথা বলতে পারলুম না। আলাপনও অনেকক্ষণ চুপচাপ 
সিগারেট টানল। তারপর বলল, অতনু জেনেশুনেই সারেগডার করতে গিয়েছিল পুলিশের কাছে। পানুদার 
পরামর্শে। তুই তো জানিস, পানুদাটা চিরদিন হিপোত্রিট। আমার ধারণা, পানুদা হায়ার অথরিটির 
সঙ্গে একটা রফায় এসেছে। ভারপর একে-একে সবাইকে ধরিয়ে দিতে চাইছে । আমাকে বলেছিল সারেণগ্াব 
করতে। আমার সন্দেহ হয়েছিল। যাই হোক, নিজের জন্য আমি ভাবি না। ভাবনা ছিল শুধু মৃগাংক 
আব তোব জনা। 

মৃগাংক এখন কোথায় আছে? 

মেদিনীপুরের গ্রামে। সেখানে ওর আত্মীয-টাত্মীয় আছে। 

আমাব ঠিকানা কে দিল তোকে? 

তোব ভবানীপুবেব মাসীমা। কিন্তু তুই দেখছি অনেকটা সেফ। কাবণ ওই লোকটা-__দশবথেব 
কথাবার্তা শুনে বুঝলুম, তোব এই মামা ভদ্রলোক খুব ইনফ্লুযেনসিযাল এখানে । তবু সাবধানে থাকিস। 
আর . আলাপন একটু হাসল। আব এসবেব চেয়েও একটা জকবি কথা মাছে তোব সঙ্গে। 

অস্বস্তি নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

আলাপন বলল, কথাটা একটু আগে আমাব মাথায় এসেছে। বনি বউদ্দিকে এখানে আবিষ্কাব কবার 
পর। 

কী কথা-রে? 

কিন্তু আগে আমার জানা দরকার, “তোরা সেটেল করে ফেলেছিস কি না। 

কিসেব বল্‌ তো? 

তোরা কি বিয়ে করবি? 

ভ্যাট! কী যা তা বলছিস কিছু না জেনে। রনির সঙ্গে আমার এখানে এসে আলাপ হয়েছে। ওর 
এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে এসেছে নওলপাহাড়ীতে। একটু খামখেয়ালী স্বভাবের মেয়ে_হুট করে চলে 
এল ফার্মে... 

আলাপনকে আগাগোড়া সব ব্যাপারটা জানিয়ে দিলুম। শোনার পব সে বলল, রনি বউদি একটু 
আাডভেঞ্চারার টাইপের মেয়ে। যাই হোক, তাহলে আমার আর জরুরি কথা কিছু রইল না। 

কিন্তু হেঁয়ালি না করে আসল ব্যাপারটা বল্‌ তো খুলে। 

আমাদের ফ্যামিলির সঙ্গে তোর জানাশুডনো নেই। আমরা তিন ভাই, এক ঝৌন। বড়দা থাকে 
দিল্লিতে ফ্যামিলি নিয়ে। আমার মেজদাকে তুই দেখিসনি। নদীয়ার একটা কলেজে লেফচচারার। মেজদার 
বউ ছিল এই মহিলা। ছিল-_তার মানে এখন নেই। 

আশ্চর্য। তাই বল! 

কোনো আশ্চর্য নেই। ওঠ, বউদি ভাববে ওর নামে তোকে কী লাগাচ্ছি। 

কতদিন আগে ওদের ডিভোর্স হয়েছে? 

প্রায় বছরখানেক হবে। মেজদা ইতিমধ্যে আবার বিয়ে করেছে। কাজেই তুই যদি রনি বউ্দিকে__ 
সরি, আমার বোধ হয় আর বউদি বলাটা ঠিক হচ্ছে না। না রে? 

আলাপন হাসতে লাগল। বললুম, তুই কি রনি সম্পর্কে আমাকে সাবধান করতে চাইছিলি? 
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ভদ্রমহিলার সব ভাল, কিন্তু ভীষণ মেজাজী। এ ধরনের মেয়েরা কোনোদিন কারুর সঙ্গে আডজাস্ট 
করে চলতে পারে না। তুই ভাবতে পারবিনে নিরু, মেজদা কী অসম্ভব সাদাসিধে আর ভদ্র প্রকৃতির 
মানুষ । মামার মতো কুলকলঙ্ক নয়। 

কী নাম রে তোর মেজদার? 

সন্দীপন। আমার চেয়ে মোটে দু'বছরের বড়। উই আর জাস্ট ফেও্স। 

তুই কয়েকটা দিন থাক আলাপন । বুঝতেই পারছিস, এখানে তোর থাকার রিস্কটা কম। তাছাড়া 
তুই থাকলে আমিও ফার্মে থাকব। নগলপাহাড়ীর চেয়ে এখানটায় থাকতে আমার ভাল লাগছে। কী 
সুন্দর নির্জন পরিবেশ দেখতে পাচ্ছিস! 

বাপ্স! এসব প্রকৃতি-টকৃতি আমার মোটেও ভাল লাগে না। মনে হচ্ছে, সাউগুপ্রফ ঘরে ঢুকে 
পড়েছি। 

অন্তত আজকের দিনটা থেকে যা আলাপন। 

আলাপন মুখে ভাবনা এবং দ্বিধা ফুটিয়ে বলল, দেখি। ... 

রঞ্জনাকে পুকুরঘাটে দেখতে পেলুন না। ফার্মহাউসে গিয়ে দেখি গন্ধমামার সঙ্গে সে জমিয়ে ফেলেছে। 
বিষয় বটানি। এ ঘরটায় গন্ধমামার অফিস-কাম-বেডরুম। বেশ বড়ো ঘর। বাকভর্তি সুদূশা ইংরিস্রী 
বই। সবই ফার্মিং সংক্রান্থ। গাছপালা পোকামাকড নিয়ে লেখা বইও প্রচুর। বিদেশী ফার্মিংয়ের পত্র- 
পত্রকা অসংখা। ঘরের ভেতরে ঢুকলে মনে হয় শহরে আছি। 

মআলাপনের সঙ্গে মালাপ করিয়ে দিলুম গন্ধমামার। খুশি হয়ে বললেন, খুব ভাল, খব ভাল । কিন্তু 
ইয়ং মান, তুমি এত রোগা কেন? আমার কথা শোনো। এখানে নির্ভেজাল পবিবেশে কিছুদিন কাটিয়ে 
গলে দেখবে, নামার মতো তাগড়াই হয়ে যাবে। এই দশরথকে দেখ । আর এ সুখলাল। এক মিনিট, 
বাবব মালিকে ডাকি। তাকে দেখলে তুমি ... 

বাধা দিয়ে বললুম, কিন্তু গণেশজী রোগা । 

গন্গমামা চোখ টিপে হেসে চাপা গলায় বললেন, ও গাঁজা খায় যে। তারপর মালাপনের পাষেব 
দিকে তাকিয়ে বললেন, পায়ে কী হয়েছে? 

বিরত বোধ করছিলুম। আলাপন ঝটপট বলল, মিছিলে পুলিশ গুলি ছুঁড়ছিল। ছাদে দাড়িযেছিলুম, 
পায়ে গুলি লেগেছিল। 

আমি রঞ্জনার দিকে তাকালে সে চোখ নামিয়ে পত্রিকার পাতা ওলটাতে থাকল । মুখটা তেঘশি 
গম্ভীর । গলগমামা বিরক্ত মুখে বললেন, তোমাদের কলকাতায় খালি ওই। 

তারপর ঘডি দেখে বাস্তভাবে উঠে দাড়ালেন । .... তোমরা আড্ডা দাও । যত খুশি ঘোরো। মামি 
একবার গুরুডি ঘুরে আসি। নিরু, পরে তোমাকে গুঞুডি আশ্রমে নিয়ে যাব'খন। দারুণ জাযগা 

গন্ধমামা বেরিয়ে গেল। রপ্জনা পত্রিকার পাতায় চোখ রেখে বলল. দশরথকে চা পাঠাতে বলে 
উধাও হলে! কথা হলঃ? দু-মিনিট বলে আধঘন্টা। 

মামি সুখলালকে ডেকে আবার চা দিতে বললুম। আলাপন বলল, রাত জেগে এসেছি। তারপর 
পায়ে হেঁটে পাকা ছ"মাইল জার্নি। আমার ঘুম পাচ্ছে, নিরু। 

মামাবাবুর বিছানায় শুয়ে পড়। 

বকবেন না তো? 

দেখলিনে কেমন মানুষ। ... বরং খুশি হবেন। 

আলাপন গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বুজে বলল, চা এলে যদি দেখিস ঘুমিযে গেছি. 
ডাকবিনে।... 

রঞ্জনা পত্রিকা থেকে মুখ তুলে আলাপনের দিকে তাকাল। তারপর ডাকল, অস্ত! 

আঃ! প্লিজ ডোগু ডিসটার্ব বউদি! 

তুমি কি এখনও পালিয়ে বেড়াচ্ছ? কেস মেটেনি! 

আলাপন পাশ ফিরে শুল। আমি আস্তে বললুম, কিসের কেস? 

রঞ্জনা ভূরু কুঁচকে বলল। একজনের পায়ে গুলির দাগ, আরেকজনের পেটে ড্যাগারের চিহ্ত। আবার 
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প্রশ্ন করার মানে কী? 

আলাপন মুখ ওপাশে রেখে ঘুম-জড়ানো গলায় বলল, নির আমার চেয়ে ডেঞ্জারাস। ডোণ্ড ট্রাই 
টু ট্যাকল হিম, বউদি। 

রঞ্জনা তার দিকে তাকিয়ে রইল নিম্পলক চোখে। তারপর উঠে গিয়ে র্যাক থেকে একটা বিরাট 
বই এনে পাতা ওপ্টাতে থাকল। বইটা রষ্ভীন ছবিতে ভরা। এইসময় সুখলাল চায়ের ট্রে রেখে গেল। 
প্লেটে একগাদা স্ন্যাক্স । আলাপন পাশ ফিরে থেকে বলল, আমার মুখের কাছে রেখে যা, নিরু। শুয়ে 
শুয়ে খাব। ক্ষিদেও পেয়েছে। 

রঞ্জনা বই রেখে উঠে এল। প্লেটে কিছু স্ন্যাকস আর চায়ের কাপ আলাপনের মুখের পাশে রেখে 
বলল, বিছানা নোংরা কোরো না যেন। 

তারপর সে আমার পাশেই বসল চায়ের কাপ নিয়ে। বললুম, আমাদের ক্ষতচিহের কথা বললে, 
রনি। আশা করি তুমিও অক্ষত নও। 

হয়তো না। রঞ্তীনা শাস্তভাবে হাসল। আমার ক্ষতচিহ্ন অবশ্য বুকের ভেতর। বাইরে থেকে দেখা 
যাবে না। 

সে হয়তো তোমার ইচ্ছাকৃত। তুমি আহত হতে চেয়েছ বলে। 

বালে বোকো না। 

রঞ্জনা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাইরে চলে গেল। দেখলুম, বারান্দার নিচে সিঁড়ির ধাপে সে 
দাড়িয়ে আছে। ওর খুব কাছ ঘেঁষে একটা বিদেশী হলুদ ক্যাকটাস, বর্শার ফলকের মতো। গাঢ় লাল 
কাটা সেই ত্রিকোণ হলুদ ফলকে। একটা সাদা গঙ্গাফড়িং বসে আছে কাঁটায়। রঞ্জনা একটা হাত বাড়িয়ে 
তাকে ধরার ভান করছিল। 

আমার মধ্যে একটা চমক জাগল। এই কয়েকটি দিন আমার বা রূপাইদের পরিপ্রেক্ষিতে থেকে 
রঞ্জনাকে দেখছিলুম, বিচ্ছিন্ন করে দেখিনি । এখন যাকে দেখলুম সে রঞ্জনা তার নিজের রঞ্জনা। আমার 


আলাপন সারাদুপুর ঘুমোল। গন্ধমামার পান্তা নেই। ঘুম থেকে উঠে আলাপন ফার্মের সেই পুকুরে 
খুব সাতার কাটল । রঞ্জনা বায্নান্দায় বসে বইপত্রে ডুবে রইল। খাওয়ার পর আলাপনের তাড়ায় বেড়াতে 
গেলুম ফার্মের ভেতরে। অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে রঞ্ধনাও আমাদের সঙ্গে গেল। 

ভুট্টা, অড়হর, আখ আর ধানক্ষেতের্‌, ভেতর দিয়ে পশ্চিমের সেই ন্যাড়া পাথরের টিলাটার কাছে 
গেলুম আমরা । সেখানে পরিচয় হল ফার্মের ম্যানেজার বাবর আলির সঙ্গে। 

বাবর আলির নাম শুনেছিলুম। তাকে দেখিনি। আজ দেখে অবাক লাগল। অসম্ভব ফর্সা, লম্বা, 
মার্কিন গড়নের এক যুবক। অবশ্য রোদে বাতাসে একটু পোড়খাওয়া চেহারা। প্রকাণ্ড কালো 
আযলসেশিয়ান কুকুর নিয়ে পাম্পিং মেসিনের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। আমাদের দেখে আলাপ করতে 
এল। ওর কুকুরটা আমাদের আড়ষ্ট শরীর শুঁকে দূরে চলে গেল। রঞ্জনা এমন ভয় পেয়েছিল যে, 
সে আলাপনের হাত ধরে ফেলেছিল শক্তভাবে। 

বাবর আলির ডিগ্রি ইঞ্জিনিয়ারের। অথচ সে চাষবাসের ব্যাপারে কেন এসেছে, তার কৈফিয়ত 
আমাদের কাছে অদ্ভুত লাগছিল। আরা জেলার গ্রামে তার জন্ম । অভিজাত বাঙ্গালী মুসলিম-পরিবারের 
ছেলে। চাকুরি করত গা্জিয়াবাদের এক বড় সরকারী কারখানায়। কিন্তু তার রক্তে আছে খোলামেলা 
আকাশ, শস্যক্ষেত্র, বৃক্ষ, নদী, পাখী, প্রজাপতি। গন্ধমামা গাজিয়াবাদে ফার্মের জব্য ট্রাক্টর কিনতে 
গিয়েছিলেন। সেইসৃত্রে পরিচয়। আর গন্ধমামার যা স্বভাব। পরকে শিগগির আপন করতে দেরি হয় 
না। 

আমরা ইংরেজিতে আলাপ করছিলুম। আলাপন অবাক হয়ে বলল, আপনি এই প্রিমিটিভ জায়গায় 
চলে এলেন! ভারি অদ্ভুত লোক তো আপনি! 

বাবর আলি বিনীতভাবে বলল, আমি গ্রামের ছেলে। 

আলাপন হাসতে লাগল। ... আমি আপনার মতো নেচারলাভার দেখিনি মশাই। এই নিরু খুব 
প্রকৃতি-প্রকৃতি করে। পদ্যটদ্য লিখত একসময়। কিন্তু আপনি ধরে নিতে পারেন, আর তিনদিন পরে 
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সে পালাই-পালাই করবে। তারপর সে রঞ্জনাকে দেখিয়ে বলল, এই ভদ্রমহিলা অবশ্য গ্রামের স্কুলে 
মাস্টারী করেন। এঁর কথা আলাদা। 

বাবর আলি রঞ্জনাকে বলল, দেন ইউ আর এ-টিচার? 

বর্জনা মাথা দোলাল। 

বাবর আলি ন্যাড়া পাহাড়ের দিকটা দেখিয়ে বলল, ওদিকে আদিবাসীদের বস্তি আছে। বাবুজী 
আব আমার ইচ্ছা আছে ওদের একটা স্কুল করে দেব। 

আলাপন বাংলায় বলল, বউদি, চান্স ছেড়ো না। তোমার আশ্রমের স্কুলে বড় কড়াকড়ি। এখানে 
অবাধ স্বাধীনতা পাবে। তুমি তো স্বাধীনতার পৃজারি, সরি, পৃজারিণী! 

রপ্জনা কড়া চোখে তাকাল। বাবর আলি একটু হেসে বলল, হামি থোড়াথোড়া বাংলা সমঝাতা। 
লেকিন--আই কান্ট স্পিক। 


তেরো 


কাল সন্ধ্যায় কানেলের শ্ুইসগেটের কাছে কধক্রট চত্বরে বসে থাকতে থাকতে আলাপন হঠাৎ 
উঠে গিয়েছিল। একটু পরে ক্যানেলের ওপার থেকে তার গলা শোনা গেল। বাবব আলিকে ডাকছিল 
সে। 

বাবর আলি আর তার আ্যালসেশিয়ান চলে গেল আলাপনের কাছে। অন্ধকারে ওদের হারিয়ে 
যেতে দেখলাম। রপ্জনা বলল, কোথায় গেল ওরা? তার ওপর ওঠার ভঙ্গী করল। আমি তাব হাত 
ধবে টেনে বসিয়ে দিলুম। তখন রঞ্জনা চাপা গলায় বলল, আঃ! কী অসভাতা করছ? কিন্তু সে আর 
ওঠাব চেষ্টা করল না। 

আলাপনের কথা ভেসে এল। নিরু, তোরা একট্রু বস্‌। 'মামরা আসছি। 

চেঁচিয়ে বললুম, কোথায় যাচ্ছিস? 

বত্তিতে। 

দাঁড়া, মামরাও যাচ্ছি। 

মআলাপনের জবাব এল না। কিন্তু আমার আর হাঁটতে ইচ্ছে কবছিল না। বাবর আলির টর্চের 
আলো ক্যানেলের ওপারে মাঝে-মাঝে ঝিলিক দিচ্ছিল। আ্যালসেশিয়ানটার গন্ধ পেষে ওদিকে বস্তির 
কুকুরগুলো ট্যাচামেচি জুড়েছে ততক্ষণে । বললুম, আলাপনটা সত অন্তুত। 

রঞ্জনা আস্তে বলল, তুমিও কম নও । 

কেন ? 

আমাকে যেতে দিলে না যে? 

আলাপন হয়তো মহুয়ার খোজে গেল। তাই তোমার যাওয়া উচিত হত না। 

মহুয়া মানে? 

মদ। 

রঞ্জনা চুপ করে থাকল কয়েক মিনিট। তারপব ছোট্র একটা শ্বাস ছেড়ে বলল, তুমি খাও না? 

আমার জবাব না পেয়ে সে অন্ধকারে মুখ ঘুরিয়ে হয়তো বস্তিটাকে খুঁজল। এতক্ষণে কানে এল, 
ঢোলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাতাস বইছে এদিক থেকে। বাতাসটা ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠছে। আদিবাসী 
বস্তিতে আলাপন এক ধরনের আনন্দ লুটবে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি অস্বস্তিতে পড়ে গেলুম। মাতাল 
হয়ে সে ফার্মে ফিরে গন্ধমামার সামনে পড়লে কী ঘটবে কে জানে! মাতাল সম্পর্কে গন্ধমামার মনোভাব 
অবশ্য আমার জানা নেই। তবে উনি সমাজসেবক বা দেশসেবক মানুষ। ভোটে দীড়াতে হয় ও'কে। 

রঞ্জনা আমার নীরবতার দিকে লক্ষ্য রেখেছিল। সে আমার পাঁজরে খোঁচা মেরে বলল, কী£ তুমি 
খাও না মদ? | 

একটু হেসে বললুম, খেলে কি তুমি ঘৃণা করবে আমাকে? 

আমার ঘৃণায় তোমায় কী এসে যায়? 

যায়। চপলতা করে বললুম। তোমাকে ভীষণ ভালবেসে ফেলেছি যে! 


৬৮ / দশটি উপন্যাস 


রঞ্জনা রাগের ভঙ্গী করে একটু সরে গেল। ভ্যাট! খালি ওই আজেবাজে কথা তোমার । ভালবাসার 
তুমি কি বোঝো? 

ব্যাপারটা খুবই প্রাকৃতিক রনি। মানুষের রক্তে আছে। 

রঞ্জানা গলার স্বর বদলে বলল, এপর্যস্ত কতজনকে ভালবেসেছ? 

মাত্র একজনকে । এবং সে তুমি। 

রঞ্জনা হাসতে লাগল। নেহাত হাতের কাছে পেয়ে গেছ, তাই। আর তুমি কি ভেবেছ বলব? 

বলো! 

ভেবেছ আমি খুব সহজলভ্যা। 

সিগাটে ধরিয়ে জুলস্ত দেশলাই কাঠির আলোয় ওর মুখটা দেখার চেষ্টা করলুম। ভীষণ বাতাস। 
পারলুম না। নিচে ক্যানেলের জলে নক্ষত্রপুঞ্জ ভেঙে যাচ্ছে। ঝিলিমিলি ছড়িয়ে যাচ্ছে বহুদূর । অন্ধকারে 
গাছপালা দুবোধ্য শব্দে কিছু বলার চেষ্টা কবছে। আমাব চারপাশে প্রাকৃতিক আবেগ এবং আমার 
ওপর সেই আবেগ ঝাপিয়ে পড়ছে মুহুম। কী এক অভিমান আমাকে পেয়ে বসছিল। চুপ করে থাকলুম। 

র€'শা আমার কাধে হাত রেখে বলল, রাগ করলে নিরু? 

আমার রাগে তোমার কী এসে যায়? যেহেতু তুমি তো ভালবাসার ধারে-কাছে দাঁড়িযে নেই। 

হঠাৎ রঞ্জনা আমার ওপর ঝাপিয়ে এল। আমি কংক্রিটচত্বর থেকে জলে গড়িয়ে পড়ছিলুম আর 
একটু হলে। শক্ত হয়ে বসে ওর একমুখ চুম্বন নিলুম। ওর শ্বীস-প্রশ্থাসের আশ্চর্য এক গন্ধা_ বড় 
অপার্থিব সেই সুগন্ধ, পৃথিবীর কোনো ফুলের হয়তো সেই সুঘ্রাণ। এই কি তাহলে প্রেমিকার প্রকৃত 
ঘাণঃ একটু পরে সে মুখ সরিয়ে নিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস তীব্র হয়ে উঠেছিল। তাবপর অন্ধকারে 
আবছা দেখলুম তাব মুখ দু" হাটুর ফাঁকে নেমে যাচ্ছে। ক্রমশ সে থিতিয়ে যাচ্ছিল যেন। হঠকাবিতাব 
প্রচণ্ড ধাকা থেকে নিজেকে সামলে নিচ্ছিলুম। এক সময় তার কাধে হাত বেখে ডাকলুম, বনি' 

বছদূর থেকে তার ক্ষীণ সাড়া ভেসে এল। উঁ? 

আমি তার দিকে ঝুঁকে গেলুম। আস্তে বললুম, আমাব জীবন খুব মনিশ্চিত, বনি। মামাবাবু সব 
কিছু জানেন না। মামীমাও না। তাই ঈশিতাকে জুটিযে দিতে চাইছেন। অথচ আমার জীবন 

বঞ্জনা সুখ তুলে বলল, জানি। 

একটু অবাক হয়ে বললুম, কতটুকু জানো? 

আলাপনকে যতটা জানি। 

মালাপনের পেছনে আছে পুলিশ। কিন্তু আমার পেছনে আছে এক সাংঘাতিক বর্নকিলার। 

বঞ্জনা আস্ছে বলল, তার মানে? 

একবাব সে চেষ্টা কবেছিল। আলাপনদের চেষ্টায় বেঁচে গেছি। আমাকে স্ট্যাৰ করেছিল জানো? 

রঞ্জনা একট্র চমকে সরে এল কাছে। আমার কাধে হাত রেখে বলল, কেন? কী করেছিলে তুমি? 

সে অনেক কথা । সিগারেটটা জলে ছুঁড়ে ফেলে বললুম, লোরুটার ছোট ভাইকে আমি গুলি করে 
মেরেছিলুম- বিশ্বাসঘাতক ছিল ছেলেটা। ওরা দু'ভাই, দাদা এক পলিটিক্যাল দলের পোষা গুণ্ডা 
ভাই বিপ্লবী রাজনীতি করত। বিশ্বাসঘাতকতার জান্য ওকে খতম করতে হল। তারপর একদিন 
বেলেঘাটার একটা গলিতে আমাকে স্ট্যাব করল ওর দাদা। 

' রর্জনা আমার কাঁধে চিবুক রেখে বলল, কলকাতা অনেক দূর। তুমি ওসব কৃথা ভেবে না। 

ভাবতে হয়। আসলে আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছি, টিলা স্লররজার 

রঞ্জনা আমাকে আদর করতে করতে বলল, চুপ করো। 

আমার বুকের ভেতর প্রচণ্ড আবেগ চাপ দিচ্ছিল। বললুম, নান? রি বিজ নূরার 
লাগবে ভাবছ? যদি তুমি এখানে না থাকতে, কয়েকদিনের মধ্যে তেতো হয়ে যেন্ঠ নওলপাহাড়ী। 
সত্যি বলছি রনি, এই প্রিমিটিভ জগতে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। 

রঞজীনা আবার আমার ঠোটে একটা চুম্বন রাখার পর বলল, যদি বরাবর আমি থাকি নওলগপাহাড়ীতে, 
তোমার ভাল লাগবে? 

একটু হেসে বললুম, তুমি কীভাবে থাকবে? 


দশটি উপন্যাস / ৬৯ 


রঞ্জনা হাসতে লাগল। .. ওই যে শুনলুম, তোমার মামাবাবুর স্কুল করার কথা। গুকে বললে 
নিশ্চয়ই খুশি হবেন। বলব, আপাতত মাইনেকড়ি চাইনে। একটু সোশ্যালওয়ার্ক করার সুযোগ চাই। 
উৎসাহ দেখিয়ে বললুম, দারুণ হয় তাহলে । আমি বলব মামাবাবুকে। ... 


চৌদ্দ 


নওলপাহাড়ীর সেই কয়েকটা দিনের কথা ভাবলে এখন ভারি 'অবাক লাগে। যেন একটা টানা 
স্বপ্ন দেখেছিলুম- অদ্ভুত একটা রোমান্টিক বসস্তকালের কয়েকশো ঘণ্টার জীবন! ভাগ্যিস ডাষরির 
মতো করে লিখে রেখেছিলুম প্রতি দিন-রাত্রির বিবরণ! টুকরো সংলাপ! পাবিপার্থের টুকরো ট্ুকবো 
নোট। দশবছর পরে সেগুলো জোড়াতাড়া দিয়ে কাহিনীর আকারে সাজিযে এখন পড়তে গিয়ে নিজেরই 
অবাক লাগে। 

সেই সুন্দর বসস্তুকালে নওলপাহাড়ীর পাহাড়ে-প্রান্তরে প্রাকৃতিক এক আবেগ বিস্ফোরিত হয়েছিল 
আগুনজ্ালা ফুলের ব্যাপকতায়। চারদিকে সব সবুজণ্ গনগনে আঁচ ছড়াচ্ছিল। জীবজগৎ জুড়ে একটা 
আলোড়ন শুরু হয়েছিল। সে ছিল সত্যিকার ভালবাসার ঝতু-_নওলপাহাড়ীতে। 

কিন্তু শেষপর্যস্ত কোথাও পৌছুনো গেল না। 

সে-রাতে গন্ধমামা যখন রগ্জনাকে নওলপাহাড়ীতে পারমিতাদের বাড়ি পৌছে দিতে গেলেন এবং 
আমি মন্তমাতাল আলাপনকে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছিলুম, তখনও জানতুম না মামার ভবিযাৎ আমাব 
হাতে নেই। 

সকালে গন্ধমামা জিপ নিয়ে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু কিছু বলেননি। ঝটপট ব্রেকফাস্ট সেবে 
আলাপনকে নওলপাহাড়ী স্টেশনে পৌছে দিতে গেলুম। 

স্টেশনেব প্ল্যাটফর্মে নিরিবিলি একটা গাছের নীচে দাড়িয়ে দু'জনে সিগারেট টানতে টানতে কথা 
বলছি, হঠাং দেখি স্টেশন ঘরের গেট দিয়ে রপ্জনা 'আসছে। তার সঙ্গে পারমিতা । দু'জনেরই কেমন 
বাশী কক্ষ চেহারা । বঞ্জনার কাধে একটা কিটবাগ। পারমিতা তাকে যেন কিছু বোঝাবার চেষ্টা কবছিল। 

হনহন করে এদিকে এসেই বঞ্জনা আমাদের দেখল। মামি বাস্তভাবে বললুম, কী বাপাব? 

পারমিতা গম্ভতীরমুখে বলল, রনি চলে যাচ্ছে। 

সে কী! কেন? 
একটি জিনিস! খামোকা ওকে যাচ্ছেতাই অপমান করলেন কাল রা্তিরে। আবার সকাল বেলা এসে 

রঞ্জনা ওকে থামিয়ে দিয়ে টানতে-টানতে সরিয়ে নিয়ে গেল দূরে । আমি ওদের অনুসরণ করলুম। 
আলাপন মুচাক হেসে বলল, তুই চিরকাল একটা রামছাগল মাইরি! কোথায় যাচ্ছিস? 

ওর কথা গ্রাহ্য করলুম না। রঞ্রনার সামনে গিয়ে বললুম, মামীমা তোমাকে অপমান করেছেন__ 
সেজন্য তুমি চলে যাচ্ছ কেন রনি? তুমি তো মামীমার বাড়ি আসনি! 

রঞ্জনা দূরে তাকিয়ে রইল। ওকে দেখে চমকে উঠলুম এতক্ষণে । এ কোন রগুনা? এ তো সেই 
প্রেমিকা নয়, এ এক রুক্ষ কঠিন মহিলার প্রতিমূর্তি! বয়সও বেড়ে গেছে যেন। 

পারমিতা চাপা গলায় আমার দিকে ভ€সনার দৃষ্টি ফেলে বলল, তোমারও একটু ভেবে দেখা 
উচিত ছিল নিরুদা। সারাদিন সেই রাত অব্দি ফার্মে থাকলে, এদিকে কত বিশ্রী কথাবার্তা তোমাদেব 
বাড়িতে! রূপাই পর্যস্ত! তাছাড়া তুমি যখন ক্রানো, ঈশিতার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে 

চুপ করো তো পারু! 

পার রাগী চোখে দূরের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি রঞ্জনাকে ডাকলুম, রনি! 

রঞ্জনার ঠোটের কোণায় অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে উঠল। বলল, বলুন নিরুপমবাবু! 

আস্তে বললুম, কিন্তু আমার কি দোষ রনি? 

রঞ্জনা ঘড়ি দেখে বলল, পারু, ট্রেনের সময় তো হয়ে গেছে। সিগনাল দিচ্ছে না কেন? 

পারমিতা বলল, সব স্টেশনে থামে যে! দেখবে পৌছুতে রাত দুটো হয়ে যাবে। বরং দুপূবেব 
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ট্রেনে গেলেই পারতে। কথা শুনলে না--পরে পস্তাবে। অত রাতে পৌঁছে কীভাবে তোমার স্কুলে 
যাবে এখনও ভেবে দেখ রনি! 

রঞ্জনা হেসে বলল, গই তো আলাপন আছে। ওকে সঙ্গে নেব। 

পারমিতা একটু দূরে আলাপনকে দেখে নিয়ে বলল, কে ও? চেনো নাকি ছেলেটাকে? 

আমার প্রাক্তন দেওর। 

সে কী! পারমিতা আকাশ থেকে পড়ল। এখানে কোথায় এসেছিল ও? বলে পারমিতা আমার 
দিকে তাকাল। 

আমি বললুম, আলাপন আমার কাছে এসেছিল। ও আমার বন্ধু। 

পারমিতা রহস্ো পড়ে হকচকিয়ে গেল। কী বলবে ভেবেই পেল না। 

আমি রর্জনাকে চার্জ করার ভঙ্গীতে বললুম, কিন্তু আমি কী করলুম রনি? আমার সঙ্গে কথা 
বলছ না কেন? 

রঞ্জনা চাপা শ্বাস ফেলে আন্তে বলল, সিন ক্রিয়েট করার কী আছে? 

আছে। নিশ্চয় আছে। 

পারমিতা ফ্যালফ্যাল করে একবার 'আমার দিকে একবার রঞ্জনার দিকে তাকাচ্ছিল। সে একটা 
কিছু আঁচ করার চেষ্টা করছিল এতক্ষণ । শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে বলে, আঃ! কী হচ্ছে নিরুদা! কেলেঙ্কারি 
যা হবার হয়েছে, আর বাড়িও না তো। 

রঞ্জনা মুখ নামিয়ে আঙুল খুটছিল। হঠাৎ মুখ তুলে হাতের ইশারায় আলাপনকে ডাকল। আলাপন 
চোখে হাসি নিয়ে এগিয়ে এল। আমি বললুম, আলাপন! তুই সঙ্গী পেয়ে গেছিস। আমি চলি। 

একটু দাড়া! ট্রেনটা আসতে দে। 

না। বলে হনহন করে চলে এলুম। 

গেটের কাছে পৌছে একবার ওদিকে ঘুরে তাকালুম। রঞ্জনা তেমনি মুখ নামিয়ে আছে। আমার 
ইচ্ছে করল, ছুটে গিয়ে ওকে প্রচণ্ড আঘাত করি। কিন্তু বুকের ভেতরটা খালি মনে হল। মাথা 
ঘুরছিল। ... 


পনের 


নওলপাহাড়ীতে এখনও প্রতি বছর' বসস্তকাল ফিরে আসে। বিশাল গঙ্গার চরে কাশবন আর 
' কালো জলের ওপর বুনোহাসের ঝাক হয়তো তেমনি ওড়াউড়ি করে বেড়ায়। হয়তো প্রকৃতিকন্যা 
রঙ্গীও ভুট্টার ক্ষেতে বা চরের কাশবনে তার প্রেমিকদলের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে। 

কিন্তু রঙ্গীর বয়স হয়েছে। দশটা বছর খুব সামান্য সময় নয়। এমনও হতে পারে রঙ্গী কারুর 
বউ হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েদের জন্ম দিতে দিতে তার শরীরের আদিম-সরল সৌন্দর্য ক্ষয়ে গেছে। 
নওলপাহাড়ী স্টেশনের ধারে রোগা কুৎসিত কোন মেয়ে ক্রাচে ভর করে যদি কয়লা কুড়িয়ে বেড়ায় 
সেই রঙ্গী। 

আর ঈশিতা? শুনেছি তার বর ভাগলপুরের ছেলে। নওলপাহাড়ীতে ডাক্তার শ্বশুরের টাকায় 
ব্যবসা করে। নওলপাহাড়ী আর যাওয়া হয়নি। যেতে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া জব্বলপুর থেকে 
নগলপাহাড়ী অনেক দূর। জামাইবাবুর চেষ্টায় ব্যাংকের চাকরিটা জুটিয়ে ভালই আঁছি। শুধু মাঝে- 
মাঝে বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে ড্যাগারের ক্ষতচিহ্ন সেখানেই কি? 

বুঝতে পারি না। বুকের ভেতরটা খালি লাগে। 

এখানেও বসস্ত আসে! যখনই ভাবি তখনই চমকে উঠি। সত্যি কি? সত্যি আসে? . 

এ বসন্ত-_এইসব বসস্তকাল বড় মিথ্যা আর অর্থহীন মনে হয়। জীবনে একবার প্রকৃত বসস্তকাল 
দেখেছি, সে ওই নওলপাহাড়ীতে। টিলার মাথায় চাদ উঠলে এবং রাতপাখি ডাকলে তখন আমি মনে মনে 
বলি, রঞ্জনা, তুমি ভাল আছ তো? তোমার সব মনে পড়ে তো? . 

কিন্তু রঞ্জনার কোনো সাড়া পাই না। অথচ আশা আছে, আবার কোথাও কোনো এক বসস্তকালে ঠিকই 
তার সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে। কারণ আমরা পরস্পর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ..... 


জলতরঙগ 
ঞ্ক 

বাবলতলীর গল্পে অনেকগুলো বাঘ আসবার কথা আছে। আগেরবার যেটা এসেছিল, সেটা নাকি 
অবিকল হরিণের মত দেখতে ছিল। শঙ্কর বাঁড়ুষ্যের বসবার ঘরের দেওয়ালে তার চামড়া এখনও 
ঝোলান আছে। শঙ্করবাবূর কাছেই ,লোকে জেনেছে, মাদী হরিণের শিঙ থাকে না। 

আসলে একটা রামছাগল। যতসব.....! প্রাইমারী সেকশনের দিদিমণি জয়ার মন্তব্য এটা। হরিণের 
মত সেই বাঘটা, না স্বয়ং শঙ্কর বাঁড়ুষ্যে, রামছাগল কে জয়ার মুখ দেখে বুঝে নাও । কিন্তু মারা 
পড়েছিল, এটা ঠিক। নিরুপদ্রব জীবনের আরাম সবাই চায়। সন্ধ্যা-সকাল পথ চলা, হাট বাজারে মাঠেঘাটে 
ঘোরা, তাছাড়া চাষাভুষো ইতর-ছোটলোক মানুষের তো পোড়ো পেটের জন্যে জলে-জঙ্গলে পড়ে 
থাকতে হয়। বাঘের চেহারা যেমনই হোক, সেটা মারা পড়েছিল, সেই রক্ষে। 

জেলাবোর্ডের খচ্চর রাস্তা শায়েস্তা করে দেওয়া হল জাতীয় মহাসড়ক! 
যার, সেই বাবলতলীর শেষ বাঘ। শীতকালগুলো বৃথাই চলে যাচ্ছিল উত্তেজনাবিহীন। 

হঠাৎ এতদিন পরে এই হেমস্তে কি তার চামড়া কাড়তে পুনরাবিভবি? লোকের সাহসের দফা 
রফা! বিলের ওদিকে বাঁধ থেকে হঠাৎ পাখি-চমকানো বন্দুকের 'আওয়াজও বন্ধ। মাঠের দিকটা নিঃঝুম 
খাঁ খাঁ। হলুদ হয়ে ওঠা ধানের পাতায় রোদের খেলা (রোদ না ধানের রঙ? খেলাটা তার এই।) 
দেখতে ভুলেছে মফেজ সরদার। মহাসড়কে গোধূলি নামতেই সতীশ ঠিকেদারের সাইকেলের চাকা 
জ্যাম ধরে গেছে একেবারে। 

মানকু সাঁওতাল কি প্রথম দেখেছিল, না, জয়া? সাঁওতাল মানুষের কথা অন্য রকম, তীরের ফলায় 
শান দিচ্ছে কিংবা বাইশ গেরামী ডেকেছে তলেতলে! জয়া কাঠ। তাহলে সত্যি ? সম্তিকার বাঘ দেখেছিল? 
'কাগডজে বাঘ” বলে হাসতে কোথায় খচখচ করে কাঁটা বেঁধে। কারণ স্বচক্ষে দেখা শুধু নয়, একটা 
চঞ্চল অত্তিত্বও অনুভব করেছিল। 

_-পথে নোটিশ লটকে দিক্‌ ওরা। দিপ্তী বলে। সহকমীণী প্রিয়বান্ধবী দিপ্তী। 

জয়া আনমনে শুধোয়-__ কিসের? 

দিপ্তী ভেঙে ভেঙে হাসে__ সাবধান, এখানে বাঘ আছে। 

ফাজলামি করো না। আমার অনেক দেখা আছে। 

-_ কী? বাঘ না বাঘের চামড়া? 

__ দুই-ই। 

কোয়ার্টারে পিছনের সেকেলে পাঁচিলটা ভাঙা হয় নি। এক দঙ্গল ম্যাগ্নোলিয়া-পাতাবাহারের ঝোপ, 
তার পিছনে মাধবীলতা। চৌচির ফটক পেরোলে অজস্র দেশী-বিদেশী গাছপালা। শঙ্কর বাঁড়ুযোর 
পূর্বপুরুষ রাজাগজা কেউ ছিলেন নিঃসন্দেহ। নকল হুদ, নকল পাহাড়, নকল পরী। প্রাঙ্গণের মধাখানটা 
নকলে নকলে ধূলপরিমাণ। বসবার ঘরের দেয়ালে সলমাচুমকীর কাজ করা পোশাক, জরীর ঝালরকাটা 
পাগড়ী, মুক্তোর হার, সিংহাসন গোছের চেয়ারটা- ছবি, কেবলই ছবি। ইমিটেশন! লোকে বলে-_ 
এ ছবির লোকটি রাজা হতে যাচ্ছিলেন, পথে হার্টফেল করে মারা যান। 

রাতে ফুটফুটে জ্যোতমা ছিল। হেমস্তকাল। সুতরাং শিশির আর নীলরঙা কুয়াশায় সে জ্যোতস্না 
কবিতার রবীন্দ্রযুগে নিয়ে যায় একেবারে । তা সত্তেও জয়ার নাকি গরম আর ঘাম। (এই শীতের 
প্রারপ্ে!) ভিতরের ছোট জামাটাও খুলে হীাসঞফাস করছিল, রাতদুপুরে জলের তেষ্টা পেয়েছিল। দিস্তীর 
মত মুটকি মেয়েও এমন বিদেশে বিয়ে গোগ্রাসে ঘুম গিলতে পারে, আশ্চর্য! “জ্যোমারাতে সবাই 
যাবো বনে'__ গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে জয়া জানালায় গিষে দীড়িয়েছে। হঠাৎ দেখেছিল, 
পুরানো পাঁচিলের পাশে ডোরাকাটা একট] শরীর ভৌতিক জ্যোতমায় নড়ে উঠেছে! 

__ বাঘের গায়ে জোনাকি পোকা লেপটে থাকে। গাময় জুগজুগ করে জুলে! দেখেছিলে? শঙ্করবাবুর 
স্ত্রী সরোজিনী বলেন। 

জয়া বলে-_ কী জানি, মনে নেই। 


৭৯ 
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__ হাঁসের গুয়ের মত বোঁটকা গন্ধ পাচ্ছিলে না? 

-- খেয়াল করিনি। 

-_- বারে! কী দেখলে তবে? 

_- বাঘ। 

-_ চোখের ভুল হতে পারে। আমার শ্বশুর ছিলেন শিকারী। স্বামী শিকারী । ছেলে শিকাবী। আমি 
জানি, ভুল অনেক সময় হয়। 

তা কেন? ওটাকে লাফ দিয়ে যেতে দেখেছি। হ্যালুসিনেশন নয়। 

মেয়েরা দিস্তীর মতই ভাঙে। কাছেই মণ্ডপে জগদ্ধাত্রীপুজো হয়। তাব কাঠামো অবিকৃত মাছে। 
সেই বাহনমশাই নিঘাঁৎ! 

সরোজিনী বলেন-_ ওনাদের নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করতে নেই। তোমরা আজকালকাব মেয়েরা 
বড্ড নাস্তিক, মেলেচ্ছ। 

জয়ার চীংকার শেষঅব্দি বাবলতলীর অনেক অনেক মধ্যরাত্রির প্রহসনের গল্পে আব একটি সংযোজন 
হত মাত্র। হতে দিল না নানকু হাড়াম। একটা কাঠবেড়ালি পবদিন যদুবাবুর বাগান থেকে সোজা 
মাঠে নামল। মাঠে পাকা ধানের জমি তখনও জলে টুবটাব করছে। আলে অবশ্যি ঘাস ছিল। কোন 
অজ্ঞাত কারণে কাঠবেড়ালিটা সব অগ্রাহ্য করে ডহরের নাবাল জায়গায় জঙ্গলে দৌড়ে গেল। তাবপব 
আর কী! ডোবামত গর্তের এক-পাশে শুকনো মাটি_- তার উপর লতাপাতার ঝালর। আলোছাযাব 
সতরঞ্চিতে বাঘটা নাকি হাত পা ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছিল। মানকু 'বোঙার' দিবা কেটেছে। 

পবদিন সকালে রহস্পূর্ণ ভঙ্গীতে দিস্তী জয়ার কাছে হাজিব হয়েছে।__ দিদি, একটা জকরী কথা 
আছে। 

__ বলো। জযা অর্ধশায়িতা। কনুই ভব করে কিছু লিখছে। চিঠি কি? ্যাদদন একবাবও চিঠি 
ফিঠি আসতে দেখা যায় নি। ব্যাপার নিঃসন্দেহে গুরুতব। কিন্তু ক্রানতে চাইবাৰ মধিকার হযেছে 
বলে দিন্তীব মনে ধারণা নেই। জয়ার মধ্যে একটা কিছু আছে - ভয় পাবাব মত, ঠিক বাঘ নয 
কতকটা গবিলা। 

তবু বলে-_ চিঠি-ফিঠি এখন বাখো তো! কথা মাছে। 

জয়া হঠাৎ মিষ্টি হাসে। ওব চোখেব পাতায় সবসময় সদা-ঘুমেব ছাপ মক্ষয থাকার ফলে কেমন 
সুন্দর দেখায়। অথচ সারারাত নাকি ম্ুম হয় না, ইনসমনিয়া। ওযুধ খায। ডাক্তাববাবু বলেছিলেন__ 
কোষ্ঠ সাফ বাখা চাই। তবে কি না বাঙালী মেষেদের কোষ্ঠকাঠিন্য তো হন্মব্যাধি। হ্যাঃ হ্যা, হা | 

দীপ্তি বলে_ আজই চিঠি পেলাম। আমার ভাই উৎপল। উৎপলের আজ পৌঁছানোর কথা। কী 
হবে জ্রযাদি! 

জয়া হঠাৎ ওকে জড়িয়ে ধরে। গালে গাল ঘষে বলে, __ উৎপলকে বাঘে ধরবে না। সে পুকষ। 

- উপেনকে দিয়ে একবার খোঁজ নিলে হত, বিনোদের গাড়ি কাল কখন-কখন ট্রিপ দিয়েছে। 
জয়া রামটিপুনীতে টিপে ধরে 'মাছে। তাই দীপ্তি হাঁসফাঁস করেই কথাটা বলে। 

জয়া বলে-_ উপেনের ঘণ্টা না বাজিয়ে সময় হবে না। কিন্তু দীপু, তোমার ভাইটা তো কচি 
খোকা নয়, যে জেনেশুনে পাঁচ মাইল বাঘের সঙ্গে হাঁটবে। 

ওটা সাস্তবনাবাক্য। উৎপল ঝড়বাদল গ্রাহ্‌ করে না। তবে আশার কথা ছিল-_ বিনোদ ড্রাইভার 
ও তার গাড়িও সেই রকম বেপরোয়া। ইসমাইলের চাকা বন্ধ_ সুতরাং বিৰোৌদ চান্স ছাড়বে বলে 
মনে হয় না। ৰ 

মেনকার মারফৎ খবর পেয়ে উপেন আসে। ওর ওই এক দোষ. জোড় হাত নতমুখে পদযুগলে 
চক্ষু সমর্পণ করে দাঁড়িয়ে থাকা। মা-মাসি বুঝি ছিল না! সঙ্‌ একটা। জয়ার রাগ হয়। 

সব শুনে উপেন বলে-_ সমিস্যে দিদিঠাকরুণ। বাবলতলীতে অনেকবার বাঘ এসেছেন। নদীর 
ওপারে তো জঙ্গল দেখেননি-- সে এক সমুদ্ুর! ফাঁক ফ্যাক করে উপেন হাসে। কাচাপাকা চুলে 
তেল জবজব করছে। ন্নান করে খাওয়াদাওয়া করে পান চিবুতে চিবুতে ঠিক সাড়ে নটায় হাজরে। 
আজ বিশবছর চলেছে এই কাণ্ড। বাবলতলী হাই ইস্কুলেই তো জেলার প্রথম হাই ইস্কুল। গত বছর 
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থেকে এলাকার মেয়েদেরও পড়াশুনার ব্যবস্থা হয়েছে। সেই সঙ্গে প্রাইমারী সেকশন জোড়া হয়েছে। 
বিজ্ঞান, কারুশিল্প,__ মায় কাপেন্টারী অব্দি-_ যাকে বলে মালটিপারপাস স্কুল এখন। উপেনের চুলে- 
চুলে অভিজ্ঞতা বা ইতিহেস' গিজগিজ করছে। চুল যেমন পাকে, ঘটনা তেমনি পাকে। তখন ওটাই 
ইতিহেস' হয়। সুতরাং সে বলে-_ তাতীরা উলুকাশের ফুলস্ত বনে সাঁতার কেটেছিল। কারণ কিনা, 
জোস্না রাত্তির-_ যেন সমুদ্ুর। বাতাসও বইছিলেন। 

--বইছিলেন? দু'জনে প্রচণ্ড হাসে। 

সন্ত্রান্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার কোথায় কোথায় করতে হবে, সে উপেনের নিজস্ব বাছাই। বেশীর ভাগই 
হচ্ছে প্রাকৃতিক বস্তু-_ যারা তার এই সম্মান লাভ করে। সে বলে-_ আজ্ছে হ্যা। নদীর ওপারে 
সেই রকম খড়ের বন আর বিস্তর ঝোপঝাড় আছে। আগের দিনে বাঘ তো তুচ্ছ__ হায়না, শুয়োর, 
পাহাড়ে চিতিসাপের সুখের রাজ্যি ছিল। বললে পরে বলবেন যে, বলছে... 

ফের হাসিতে টইটন্বুর এরা । এণ্ড উপেনের একটা মারাত্মক বাগ্ভঙ্গিমা-_ একখানা ফ্রেজ। 

উপেন বলে-_ আজ্ঞে সেকথা নয়, একটা হরিণণও মরেছিল। 

- সভি মরেছিলেন£ 

ভুল টের পেয়ে উপেন জিভ কাটে। হাত জোড় করে কাকে প্রণান দেয়। দিয়ে বলে-_ কূপে 
হরিণ, আসলে দেবদেবতার ব্যাপার । বাঁডুযো রাজা তাকেই মেরে বসলেন বিলিতি বন্দুকে। মেলেচ্ছ 
গুলি খেয়ে হরিণটা বাঘ হয়ে গেল। 

দীপ্তি অধৈর্য হয়ে বলে-- রাখো কেচ্ছা । কাল সন্ধার পর বিনোদের গাড়ি স্টেশন থেকে ফিরছিল? 

__- আজ্ঞে, তা তো জানিনে! 

_- একটু খবর নিয়ে জানাবে? 

উপেন ইশারায় হেডমাশইয়ের কথাটা তোলে। বুঝতে পেরে জয়া বলে-__ সে আমি দেখছি। যাবে 
আর আসবে। আধঘন্টা হলেই তো চলবে? 

-_ মাঙ্সে, দেরী হলে ঘণ্টা কে দেবে তাহলে? 

-- কেন? দেরী হবে কেনঃ 

বিব্রত উপেন ঘাড় চুলকোয়। একটু থেমে বলে__ তা যদি বলেন, সংসারে কত কী তো ঘটে 
যায়। যায় না দিদিঠাকরুণ? এবং হাসে একট্র। 


তার মানে? 

-- মানে একটা সমিস্যে। এই দাঁড়িয়ে আছি, পাঁ ফেললেই কী হবে কেউ বলতে পারে ? 
--উপেন, তুমি দার্শনিক। 

_ কী বললেন? 


-- কিছু না, যাও। এই নাও চিঠি, তোমার হেডমশাইকে দিও । এক্ষুনি কিন্তু। 

চিঠি নিয়ে উপেন আস্তে আস্তে করুণ পা ফেলে চলে যায়। প্রাঙ্গণ পেরিয়ে স্কুলবিল্ডিং-এর গেটে 
ঢোকা অব্দি তার হাঁটা দেখতে পাওয়া যায়। পর্দটা ফাঁক হয়ে আছে বহিরাগতদের আক্রমণে জয়া 
সেটা টেনে দিয়ে এসে দেখে দীপ্তির চুলখোলা সারা। 

খানিক পরে উপেন ফিরে এল হস্তুদস্ত হয়ে। 

সে বলল-_ আজ্জে, চাওলা জগা মেকদার বললে যে. রাত বারোটা-একটা আন্দাজ হাইরোডে 
যেন বিনোদের গাড়ির শব্দ শুনেছিল। তখন অবিশ্যি শুয়ে পড়েছিল ক্ঞগা। 

দীপ্তি বলল-_ শব্দ শুনে বুঝতে পারে? 

-- তা বৈকি। উনারা হাইরোডের ধারে চব্বিশঘণ্টা আছেন, উনাদের কানই আলাদা। 

__ গাড়ি স্টেশন থেকে ফিরছে, না স্টেশনের দিকে যাচ্ছে বুঝতে পেরেছিল? 

__ সেটা তো বললে না। বুঝতে পারছেন না দিদিঠাকরুণ, সন্ধ্যা না লাগতেই সব ঝাঁপ ফেলে 
ঘরে ঢোকে। চারপাশটা খা খা করে। কেবল রক্ষে ওই ইলেকটিরি। তাও যা পোকার উপদ্র, বাতির 
পাশে গিজগিজ করে। কালীপুজো পেরিয়ে গেছে, পোকা পালানোর কথা । ঘোর কলিকাল গো! 

ঘণ্টা বাজাচ্ছে কে? এরই মধ্যে পঁয়তাল্লিশটা মিনিট কেটে গেল? তার মানে দীপ্তিদের বয়স 
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আরও পতাল্লিশ মিনিট বাড়ল। এমন কি বাঘের ভয়পাওয়া বাবলতলীর বাঘটা মারা পড়বে অথবা 
পালাবে এই সম্ভবনার দিকে আরো পঁয়তাল্লিশ মিনিট এগোল। উপেন ভারি সুন্দর ও নিখাদ সত্যি 
কথাটা বলছিল। পা ফেলতেই কত কী ঘটে যেতে পারে। পা ফেলা আর নতুন নতুন ঘটে যাওয়া 
মানেই কী জীবন? 

উপেন একগাল হাসল।-_ অঙ্কের স্যার বাজিয়ে দিলেন। তাহলে চলি আজে? 

__ এসো। 

উপেন চলে গেল। 

উৎপল কি সত্যবাদী ছিল কোনদিন? দীপ্তি খোজে । যা বলেছে, তাই করেছে, এমন কোন নজির 
আছে? আছে, আছে! ওর গা শিউরায়। ভেজা নিঙড়ানো গা থেকে অডিকোলনের গন্ধ (জয়ার পরামর্শ) 
নিজেই শৌকে। 

সেই সময় বিজ্ঞানের মাস্টার বিদুতবাবু আসেন। 

_- উপেন বলছিল, আপনার ভাই না কার আসার কথা ছিল, আসেন নি? 

__ না। কী হল বুঝতে পারছিনে। বসুন। 

-_ না, ক্লাস আছে। ব্যাপারটা গুরুতর মনে হল, তাই খোজ নিতে এলাম। দীপ্তি অস্বস্তিতে উসখুস 
করে- না, তেমন কিছু না, আসবে লিখেছিল..... 

_- আচ্ছা, ইনি কি আপনার সেই ভাই, কিছুদিন আগে যিনি এসেছিলেন? 

-_- হ্াঁ। 

__ ও£ হো! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। যিনি....। বিদ্যুৎ থামে। প্রশংসা এখন নিন্দার কটু ঝাঁজ্ত 
ছড়াতেও পারে। সেই কথায় কথায় বোমা মারা ছোকরাটি, পলিটিকাল ঝুলিতে আকণ্ঠ ঠাসা, অথচ 
ননপলিটিকাল আ্যাটিচুড-_ যেন বস্তীর গুগ্ডা। ওই মুখে-এ্যাটমবোম-রাখা ভাইটি নিয়ে দীপ্তিবও কম 
গর্ব জমে নেই! যতসব আনসোস্যাল বাস্টার্ডস! মস্তান তো এদেরই বলে। 

তবু সহানুভূতি আসার কারণ এ হেন ভদ্র সুস্থ শিক্ষিত বোনটি হাবামজাদাব আছে! ---আচ্ছা 
চলি। দরকার হলে বলবেন। 

মেনকা বামনী অপাঙ্গে চলমান বিদতকে দেখে নিয়েছে। এবার পরা তুলে ঢোকে ।-_ ভাত খড়খড়ি 
হয়ে গেল যে গো! খাবে কখন? বড় দিদিমণির চান সারতে এতক্ষণ লাগে! ধন্যি, যাই বাবা! 

জয়া বেরিয়ে বলে যাচ্ছি পু 

-- ওবেলা কিন্তু সরষের তেল নেই। আগেই জানিয়ে দিচ্ছি। মেনকা জানায়। 

দীপ্ত বলে-_- বাজারে যাবে না ওবেলা? দিনদুপুরে আর বাঘ বেরুচ্ছে না। 

_- অম্মা! তেল যে বাজারেও বাড়স্ত। শুনছ কী গো! 

জয়া সংক্ষেপে বলে-_ সুশীলবাবুকে বলেছি। ওবেলা দিয়ে যাবে। 

--কোন সুশীলবাবু? দীপ্তি শুধোয়। 

_- কো-অপারেটিভের। 

বাবলতলীর কত লোকের সঙ্গে আলাপ জয়ার। দীপ্তি এত ভীতু হয়ে পড়েছে কেন, নিজেই টের 
পায় না। যাদবপুরে থাকতে তো...যবাক সে আলাদা কাহিনী। কোথায় কলকাতা, কোথায় বাবলতলী। 
সে চুলে চিরুনী চালিয়ে জল ঝাড়ে। জয়া আসতে আসতে বলে-_ এতক্ষণ কী করছিলাম, শুনবে? 
চৌবাচ্চার জলের নীচে সেই বাঘটা দেখবার চেষ্টা করছিলাম। সত্যি দীপু, বিশ্বাস করো। “গা” চমকানো' 
নামে কি কোন রোগ আছে বলে শুনেছ? নিশ্চয় শোননি। আমি গেলাম, নির্ঘাৎ গেল্সাম তাই। তখন 
মোহের কথা বলছিলে, আমার মোহ দেখছি একটা আস্ত বাঘ! এটা ভাঙলে কোথায় আছাড় খাবো 
কে জানে! মানুষ, বুঝেছ দীপু কোন মানুষই জানে না, তার নিজের মোহটা কী। জানলেই তখন 
বিপদ ঘাড়ে এসে পড়ে। যতক্ষণ জানতে পারছে না, ততক্ষণ সে নিরাপদ। কারণ জানলেই তো 
তাকে ভাঙবার জন্যে লড়াই শুরু। রক্তক্ষয়।.... 

কথার জের খাওয়া অব্দি চলমান। সেই সময় ফের বাইরে উপেন এসেছে। টেবিলে শঙ্ুরে মেয়েরা 
খাচ্ছেন। মোড়ায় ভাঁজ করা হাটু দুলছে, সে জন্যেও নয়; উপেন পুরুষ মানুষ, এসব ক্ষেত্রে লজ্জাবোধ 
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স্বাভাবিক। বাইরে থেকে জানাল-__ যদুবাবুর ছেলে সুনীল বললে, কাল রান্তিরে বিনোদের ভ্যানে বাবা 
বাড়ি ফিরেছেন। পিঠে অবিশ্যি বন্দুক ছিল। 

গলায় ভাত আটকে যাবার দশা দীপ্তির।__ ক'জন নেমেছিল গাড়ি থেকে? তারা কে কে? 

__ সেটা তো শুধোইনি। থামুন, আসছি। ফের উপেনের প্রস্থান । 

অপদার্থ! কেন ওটাকে মাইনে দিয়ে পুষছে ওরা! দীপ্তির মস্তব্য। 

জয়া বলে-_যারাই আসুক, তোমার ভাই যে আসেনি, এটা জানা গেল। 

নাটকীয় পদক্ষেপে ফের উপেন আসে।-_-অ দিদিঠাকরুণ, বড় সমিস্যে! একজন ছোকরা মত 
নেমেছিলেন! যদুবাবু বলেছেন-_ কলকাতার লোক মনে হল। বাঘের কথা শুনে নাকি গো ধরে বললে-_ 
পাড়ার্গায়ে সব ব্যাপারই অভ্ভুত। তারপরেতে ছেলেমানুষের আকেল দেখুন, বুক চিতিয়ে বললে বাঘটা 
যে গুজব, আমি দেখিয়ে দোব। তেনাকে যদুবাবু আর দেখেন নি। তিনিই কি উনি? 


দুই 


যেন ঝড় একটা উঠবেই। আকাশ জুড়ে চাপাচাপা মেঘ, বিদ্যুৎ, কয়লা খনিতে আগুন লাগলে 
যেমন দেখায় এবং হঠাৎ উত্তরের বাতাস বন্ধ, তাই ছবিতে আঁকা লাগুক্কেপ বাবলতলী, স্থির শব্দহীন। 

দীপ্তি ভায়ের খোঁজে বেরিয়েছে। যেন ঝড়ের মুখে আরেক ঝড় খুঁজতেই বেরিয়েছে। সঙ্গে কো- 
অপারেটিভের সুশীলবাবু। 

কথামঠ দু'কেজির টিন থলেয় পুরে এনেছিল সুশীলবাবু! মেনকা যেন কোলে ছেলে পেল। আর 
উপেন বলেছিল তিনিই কি উনি, সুশীলবাবুর ধারণা তিনিই উনি। এবং দীপ্তিরও ৷ কারণ সুশীল চৌধুরীর 
বর্ণনামত উক্কোথুক্ষো চুল, ডোরাকাটা পুলওভার, (বাবলতলীতে সব বহিরাগতই বাঘ) লিকলিকে পান্ট, 
পায়ে “ছে-ছে রূপেয়া বালা বোনে সাগ্ডেল এবং কাঁধে শান্তিনিকেতনী ঝুলি। নির্ঘাং উৎপল না হযে 
যায় না। 

--_ তাছাড়া মজাটা কোথায় বুঝলেন? সুশীল বলল।-__ যতীন গোমস্তার ছেলে শিবনাথের সঙ্গে 
আড্ডা দিচ্ছেন সাইকেলের দোকানে। দীপ্তিদি, শিবনাথের নাম শোনেন নি? 

_- না। জয়ার সঙ্গে সঙ্গে জবাব। কারণ সুশীলের মুখে দিদি সম্বোধন, কোন্‌ দিক থেকে কা 
আলো ফেলে কে জানে! বড্ড খারাপ লাগত আগে। আাধবুড়ো রোগাপটকা লোক একটা । সে জয়াদের 
দিদি বলে। এখন অবস্থা ভিন্নরূপ। বেশী ঘনিষ্টতায় সব কিছু সহজ হয়ে ওঠে একদিন। 

সুশীল বলল- শিবনাথ তো এখন বাবলতলীর রূপকথার হিরো। জানেন নিশ্চয়, লুকোচ্ছেন। 

য়া শুধু মাথা নেড়েছিল। 

-_ তাহলে পরে বলব সে সব হিসন্ট্রি। কিন্ত আমাকে অবাক লাগল। ওর সঙ্গে দীপ্তিদি, আপনার 
ভাইয়ের আলাপ ছিল? 

-_- নাঃ। দীপ্তি বলল। 

-_ না থাকলেও যেভাবেই হোক, হয়েছে। সেটাই চিস্তার কথা। যাকৃগে চলুন। 

আধঘণ্টা পরে হঠাৎ আকাশ বদলেছে। ঈশানে কালো নিশান উড়িয়ে দিয়েছে প্রকৃতি। তারপর 
চুপিসাড়ে পা টিপেটিপে জানালায় ডেকেছে শঙ্কর বাঁড়ুযোর মেয়ে তপতী। জয়াকে ভয় না সমীহ 
করে, জয়া খোজে না, বরং অমর বাঁডুযোর বোন তাকে অবিশ্বাস্য রকমের পাত্তা দেয়। জয়া এতেই 
খুশি। উঁচকপালে, দাস্তিক, তাছাড়া জমিদারবংশ-সুলভ স্মার্টনেশ, তপতীকে কেউ পছন্দ করে বলে 
জয়া শোনেনি। 

তপতীর জ্বালাতন প্রথাসিদ্ধ নাকি। অথচ জয়ার কাছে উল্টে দেওয়া গুবরেপোকা। তাই জয়া মনে 
মনে খুশী। | . 

সেই খুশী দিয়ে অনার্সের বই থেকে কবিতা শোনাল কতক্ষণ। ফাকে ফাকে তপতী বারকয় “যাই' 
বলেছে, জয়ার কান নেই। শেষে বিরক্তি আসে। ক্লাস নাইনের মেয়ে, কবিতার কী বোঝে? বিদুৎবাবু 
বলেছিলেন- কবিতা আর পদো তফাৎ আছে। সুতরাং জয়া বলে-_মা কী করছেন? 

-- মা? তপতী আঙ্গুল মুচড়ে বলে। বহরমপুর থেকে ছোড়দি এসেছে, ওকে নিয়ে গাঙ্গুলিবাড়ি 
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গেছে। 

-_ বাবা? 

__ বাবা? কপিগাছে জল দিচ্ছেন। 

-- তোমাদের সঙ্জিক্ষেত আছে নাকি? 

-_- আছে তো! জানেন জয়াদি, ব্লক অফিস থেকে বীজ দিচ্ছে গাদা-গাদা! আপনারা করুন না 
একটা! 

জয়া আড়ামোড়া দিয়ে শরীর ছড়ায়। ফের হাই তুলে গড়াগড়ি দেয়, হাতের. মুঠোয় বালিশের 
কোন খামচায়। তপতী যে বুকটা দেখেছে, জয়া বুঝতে পারে। বলে__দাদাও বুঝি কী কাজে বাস্ত। 

-__ সেই ফাঁকে বেরোন হয়েছে দুষ্টু মেয়ে! আজ স্কুলেও যাওনি মনে হচ্ছে। 

তপতী দু'হাতে মাথার দু'পাশ টিপে ধরে বলে__ জবর মত হয়েছে। তাছাড়া ছোড়দি এল অনেব 
দিন পরে। 

জয়া বলে-_ দাদা কোথায়? 

তপতীর চোখ বড় হয়।__ ওরে বাবা, দাদা সেই সকালবেলা বন্দুক নিযে ওদিকে চলে গেছেন 
যে। 

-_ কেন? বাঘ মারতে? 

__ হ্যাঁ, মানকু ফের বাঘটা দেখেছে। চরে থাবার দাগ দেখেছে । আমাদের বাডি এসে খবর দিয়ে 
গেছে সে। 

জয়া হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে। আঙুলে আঙুল জড়িয়ে বলে- কার হাত শক্ত? 

-- আপনার। 

-__ উঃ! গেলুম, গেলুম...আঃ...! 

ছাড়া পেয়ে তপতী হাসি-কান্নার রেখায় ভরা মুখে আঙুল বুলিযে হাত ঝাডে কয়েকবাব। জযা 
হসে না। বলে-_চা খাবে? 

_- খেতে পারি। সঙ্গে সেই... 

-__ আচার? ফুরিয়ে গেছে। ফের বহরমপুর গেলে আনব। স্টোভ ধরাতে পারবে? 

__ ইস! কী এমন কঠিন কাজটা বললেন। আপনি শুয়ে থাকুক না, আমি কেমন চা করছি দেখুন। 
তপতী ধুড়মুড় করে ওঠে। এগিয়ে যায় কোণের দিকে। জয়া চিত হয়ে চোখবুজে শুয়ে থাকে। ঘুমের 
আমেজে শরীর অবশ হয়ে আসছে। হঠাৎ ঝড়ের কথা মনে পড়ে। বলে- ঝড় এল না তো? তপত্ী, 
বাইরে একবার দেখবে? 

কোণে টবের পাশে দেশলাই জ্বালছে তপতী। বলে__এখন ঝড় আসবে কী? জানালার বাইরে 
তাকাতে গিয়ে কাঠির আগুন, আঙুল কামড়ায় তক্ষুনি। এম্মা, বলে সে হেসে ওঠে। ইস্‌ জয়াদি, 
স্পিরিট নেই? কোরোসিনে স্টোভ জ্বালেন? 

-_ রাখো, তোমার কম্ম না। জয়া ওঠে। 

তপতী হাত নাড়ে__না, না। আপনার দিব্যি, দেখুন না... 

একটা আবেগ এসেছিল। বাইরের অপেক্ষমান ঝড় থেকে, কিংবা নিজের মধ্যেকার অজ্ঞাত চাপে 
বর্ণার পাথরচাপা মুখটা খুলে যাওয়ার মত, যেখান থেকেই হোক। স্টোভের শো শ্বৌ শব্দ আর নীলাভ 
আগুন দেখতে দেখতে জয়া সেটা টের পায়। তারপর ঝিমিয়ে পড়ে। তপতী পলা ঝুলিয়ে বসেছে 
'বিছানায়। পাদুটো নাচাচ্ছে। হলদে ছাপাশাড়ি, গোলাপী ব্রাউজ, রুক্ষ চুলে তপত্তীর কিশোরী শরীর 
জীবজগতে একটা জায়গায় নিজস্ব আশ্বাস নিয়ে বিভোর। জয়ারটা কী? মগজে স্টোভের আগুন ঢুকে 
যায়, যদি ভাবো তোমারটা কী? পঁচিশটে বছরের প্রাণধারণ, পচিশটে দিকে আশ্বাস খুঁজেছে।কী পেয়েছে? 
এবং সোজাসুজি যদি ধরো, কেন তুমি এখানে পড়ে আছো? কেন অনার্সের বই মুখস্থ? কেন এম. 
এ. পাশ করার সাধ? তপতীর অন্য কিছুও ঘটতে পারে, অগনাৎ উপেনের পা ফেলবার ফিলসফি 
মানলে; তবে আপাতত যা দেখা যাচ্ছে, শ্রষ্কর ধাঁড়ুয্ের মত বাপ, অমরবাবুর মত দাদা, কিংবা 
সরোজিনীর মত মা যার, সে এম. এ. পড়বার সাধ নিয়ে একশো মাইল দূরে, নিঃসঙ্গ অনাত্বীয় 
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জীবনের নির্বাসন বাছাই করবে না। এম. এ. পাশ করলে হয়ত ডানা গজায় না, মাইনে তো বেশী 
পাওয়া যায়। অবিশ্যি স্কুলের সেক্রেটারী যদুবাবু আড়ালে বলে থাকেন-_মেয়েমানুষ ইজ মেয়েমানুষ__ 
সে মন্ত্রী হোক, আর সুলতানাই হোক। 

তপতীর কাছে কোথাও সে হেরে আছে-_- শুধু অর্থনীতির খেলায় নয়, সেটা অন্য কোথাও-_ 
হয়ত আত্মবিশ্বাস, জগৎ ও জীবনসম্পর্কে একটা ধারণার নিশ্চয়তায়__বাইরের লোকের কাছে তার 
দাম থাক বা না থাক। তপতী জানে, পৃথিবী তার একাস্ত আপনার জন-_চেনামুখ। জয়া জেনেছে, 
কোন দোকানে মুখোস কিনতে পাওয়া যায়। তফাৎ এত বেশী যে দু'পক্ষ পরস্পরের কাছে উত্তুট। 

চা খেতে গিয়ে চমকে ওঠে দেখছ কাণ্ড! 

তপতী খুক খুক করে চোখে জলবিন্দুসমেত কাশে। সামলে নিয়ে বলে_ কাপড় পুড়েছে? দেশলাই 
কাঠি অসাবধানে ফেলেছিলেন। জানেন, ছোড়দি একবার কী করেছিল? কাপড়ে আগুন ধরে প্রায় 
ব্যা পোড়া হয় আর কী! আর আমার বৌদি ... হঠাৎ থেমে যায় তপত্ী। 

আঁচলের খুঁটে গোল কালো একটা দাগ মাত্র। কাঠিটা জুলস্ত ছিল না ভাগ্াস, অঙ্গারের কীর্তি! 
জয়া হাসে।-_-তোমারই হউক জয়। সত্যি আমি এখনও খুব আনাড়ি । মেনকাকে রেখেছি-_মাসে চাল 
লাগছে কত জানো। এক মণ প্রায়। তিনজনে এক ম-গ। 

__দুবেলাই ভাত খান বুঝি? 

__খাই। আটা পাবো কোথায়? মেনকা একদিন আটা নামে কী একটা এনেছিল। উঃ কী দুর্গন্ধ. . 

-- কেন, সুশীলবাবুকে বলবেন। ওদের কো-অপারেটিভে অনেক আটা রয়েছে। 

জয়া কাজের কথায় কান করে। খরচ ভীষণ বাড়ছে। চড়া দর জিনিসপত্রের । গ্রামে যা শহরেও 
তাই। দাদাতো খুব গল্প করে বেড়াচ্ছেন ওদিকে । জয়া ভাগাস কেটে পড়েছিল! আর কিছু না হাক, 


দু'বেলা দু'মুঠো ভাত অন্তত মিলবে পাড়ার্গায়ে। তাছাড়া তরিতরকারীও টাটকা, দুধ নির্ভেজাল, বিগুদ্ধ 
আলো-হাওয়া......। 


বাবলতলী পাড়ার্গা? রক্ষে করো বাবা! এ যদি পাড়াগী হয়, কলকাতাও পাড়াগী। কবে সারা 
বাংলাদেশ ক্যান্সার কোষের মত শহরকোষে বিস্তৃত হয়েছে। কাগজে খবর বেরোয়নি। গত মার্চে নদীর 
ওদিকে বেড়াতে গিয়েছিল। সঙ্গে দীপ্তি, বিদ্যুত্বাবু, অমরবাবু, হাসপাতালের নার্স ছন্দা আর মাধবীদি। 
আর ছিল উতৎপল- দীপ্তির সেই ছোটভাই। বাঁধ ধরে অনেকদূর তারা হেঁটেছিল। শুকনো কাশের বন, 
ব্যানাখড়, হিজল-বাবলার জঙ্গল আর খালবিল। হঠাৎ সেখানে শঙ্খচিলের ডাকের সঙ্গে লতা 
নুঙ্গেশকর একাকার। ভেক্কী না ভোজবাজী? পাত্তা পাওয়া গেল শেষে । উধোম- আধন্যাংটা এক গয়লা, 
মাথায় লাল গামছার ফেট্রি, ব্রিভঙ্গঠামে লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। তারই কোমরে ঝুলত্ ছোট 
ট্রানজিস্টার। সামনে ইতস্তত? ছড়ানো একদঙ্গল মোষ। 

গুধু সেই নয়, উৎপল বলছিল, বিলে বোরোধানের জমিতে চাষ দিচ্ছিল এক চাষা । তার লাঙলের 
জোয়ালেও অনুরূপ বস্ত্র থেকে মহম্মদ রফি আর আশা ভোসলে এনতার চেঁচাচ্ছে। কে জানে বেন্দ্রীয় 
কৃষি বিশেষজ্ঞ সুত্রে স্থানীয় বি.ডি.ও. অফিসের উৎপাদন বৃদ্ধির ওটা এক কর্মসূচী পালন কিনা। চাষীদের 
বিনামূল্যে ট্রানজিস্টার বিতরণ! উতপলের গম্ভীর মন্তব্য। 

_ যাই বলুন, আমাদের এই সব চাষীরা খুবই সরল মানুষ। কারণ, গাছপালার সঙ্গগুণে ওরা 
কালক্রমে নৈঃশব্দ ও সহনশীলতা অর্জন করে। একথা অমরবাবুর। 

আর সরলতার প্রশংসাপত্রের মূল্য নেই। রাতের দিকে নাকি সবাই জল-জঙ্গল ভেঙে গাড়ি ভর্তি 
ধানচাল নিয়ে যায় বেলডাঙার দিকে। বাবলতলীর বাজারে চাল ক্রমশ দুর্লভ হয়ে আসছে। পউয 
আসার আগেই সর্বনাশ! 

শুধু চাল আর চাল! জয়া হঠাৎ ফুঁসে ওঠে ওদের কাণ্ড দেখছ? 

তপত্তী বলে- কাদের? 

_ দ্ীপদের। কখন ঝড় মাথায় বেরিয়েছে, ফেরার নাম নেই। 

বাইরে দেখে নিয়ে তপতী বলে- নাঃ, ঝড় এল না। বাতাস উঠছে। 

ঝড় ভাঙলে বাতাস। আঃ, হিম হিম বাতাস! ডাইনী মায়ের কোল থেকে ছুটে বেরিয়েছে একপাল 
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খাইর্খাই ছেলে। বাবলতলীতে তাদের চীৎকার। গাছপালা দোলে। শাখায় হলুদ পাতায় ছেঁড়া মেঘের 
ছায়া সরে যায় সাঁৎ সাঁ করে। পাতা ঝরে পড়ে ঝরঝর খরখর সরসর। পশ্চিমে টেরচা আলোর 
পিচকিরী, ছবির সূর্যের মত সূর্য। চোখ ঝলসায়। তবে সেজন্যেও নয়, হয়ত ধুলোবালির ভয়ে চোখে 
সানগ্লাস দীপ্তির। তার দ্রুত পদচালনা দেখে জয়া হাসে। সুশীলবাবু প্রায় দৌড়বাঁপ করে কাপতে কাপতে 
পিছনে এগোচ্ছে। র্যাপারে ঠাসা। কী সুখে দু'কেজির টিন বয়ে আনে এবং কী সুখেই বা বাউগ্ডুলে 
শহুরে ছেলেকে খুঁজতে অশেষ পরিশ্রম করে? নির্ঘাৎ জানে- বস্তুত কিছুই আর ঘটবার মত নেই 
তার মত মানুষের পক্ষে। কারণ, প্রাপ্তিযোগ অনেকখানি নির্ভর করে আকারের উপর। প্রকার আজকাল 
খোঁজে না মানুষ । কোনদিন খুঁজত নাকি? অবিশ্যি, কোনো কোনো মেয়ে অনোর ঘামাচি গালতে বা 
চুলে উকুন খুঁজতে ভালবাসে । 

__খুঁজে পেলে? জয়া অবিকল গ্রাম্য মেয়ের মত দাঁতে আঁচল কামড়ে হাসে। 

দীপ্তি সানগ্লাস খুলে রুমালে মুখ মুছতে ব্যস্ত। কোন ফাঁকে তপতী বেরিয়ে গেছে। সুশীল পর্দা 
সরিয়ে এক পা ভিতরে এক পা বাইরে রেখে ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণে কপালে ছোট্ট ব্যাণ্ডেজ 
দেখতে পায় জয়া। ব্যাপার কী! 

দীপ্তির মুখ থমথম করছে। নিশ্চিত কিছু ঘটেছে। কী ও কেন? জয়া ফের বলে--কী হল? 

জবাব সুশীলের গলায়।__হবে কী? উৎপলবাবু অভয় পাগলার সঙ্গে বাজার পেরিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছিলেন। হাইওয়ে ধরে পাগলরা যেমন হাঁটে, সেইবকম ... টেনেটেনে হাসল সে। 

_তারপর? 

_-আমরা নাগাল না পেয়ে ফিরে এলাম। সামনে বৃষ্টি, সেদিকে কাকর ভ্রুক্ষেপ নেই। 

-_আপনার কপালে কী হল? 

কপালে আলতো হাত ছুঁইয়ে সুশীল বলে-_তখন বুঝি দেখেন নি? ফৌডা। আজ হয়নি তো, 
সাতদিন পেরিয়ে গেল। নিজেই ডাক্তারী চালাচ্ছি। 

জয়া বলে লক্ষ্য করিনি তো। 

__তা করবেন কেন? সুশীলের অনুষোগ কিংবা পরিহাস।--গরীবের মুখ সব সময় বাসী। 

-- বোরিক কমপ্রেস করবেন। 

ভীষণ হেসে সুশীল ভিতরে পুরোটা ঢোকে। কিন্তু বসে না। দাডিযে থাকে। দীপ্তি এতক্ষণে বলে_ 
বসুন, চা খেয়ে যাবেন। 

জয়া হাতের তালু উ্টে বলে-_ভদ্রলোককে ঠাট্টা ক'রো না। চিনি নেই। 

দীপ্তি দ্রুত উঠে কোণের দিকে চলে যায়। কৌটো হাতে নিয়েই হঠাং কী ভেবে সানগ্নাসের ফাঁক 
দিয়ে জয়ার মুখটা একবার দেখে নেয়। পরমুহূর্তে রেখে দিয়ে বলে- তাই তো! মনে ছিল না। 

_-একটুখানি ছিল। তাই দিয়ে তপত্তী আর আমি এতক্ষণ মৌজ করলাম। জয়া শাস্তকণ্ঠে বলে। 

সুশীল হাত সামনে প্রসারিত করে বলে- আর কী কী নেই, জলদি দেখুন চট্টপট। লিস্ট করে 
দিন। হরলিকস্‌ চাইলে তাও বলবেন। নিজের কথার গর্মিতেই ওর র্যাপার খুলে কোমরে জড়িয়ে 
যায় অলক্ষ্যে 

দীপ্তি এগিয়ে এসে বলে- সুশীলবাবুর কুবেরের ভাণ্ডার। 

সত্যি সত্যি গম্ভীর মুখে মোড়ায় বসে লিস্ট করতে বাস্ত জয়া। আইটেম দীর্ঘ হতে থাকে। শেষে 
হাসিমুখে এগিয়ে দেয়।-_ভাবছেন, মিরেছের মানে গা্গ কলে গলি পেয়ে আারেন। জানেন নাতো 
আমরা কী জিনিস! 

4 

উৎপল তাহলে সেই বৈরাগী পাগলটার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শহরে স্টান্ট ছড়া আর কিছু নয়। 
ও দিয়ে আজকাল চিড়ে ভেজে না। জয়া বলে- হ্যা দীপু, ও কাল থেকে ঘুমোচ্ছে কোথায়, খাচ্ছে 
কোথায়? 

জবাব পুনরপি সুশীলের।-_শুনলাম রাতে মুসলমান পাড়ায় কার বাড়ি মুরগির মাংস দিয়ে ভাত 
খেয়েছেন সকালে ও দুপুরে ক্লাবের ছেলেরা নেমণ্তন করেছিল ফিষ্টিতে। আজ ওদের ক্লাবের জন্মদিন 
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কি না। তা, জমিয়ে ফেলেছেন বলতে হয়। গান গেয়ে, গল্প বলে ওদের মাতিয়ে দিয়েছেন। আজ 
রাতে আবার থিয়েটারও আছে। উৎপলবাবুর জায়গা উৎপলবাবু নিজেই খুঁজে পেয়েছেন। গর জন্যে 
ভাবনার কিছু দেখছিনে। 

_দিদিকে দেখতে পায়নি নিশ্চয়। 

--বলা কঠিন। তাতে কী হয়েছে? দিদি তো বহালতবিয়তে আছেন, সুবিধেমত এসে পড়লেই 
হল। 

গল্প এসে গেল কথায় কথায়। বাঘটা আজ মুসলমানপাড়ায় গোয়ালে ঢুকে একটা বাছুর নিয়ে 
গেছে। মেঝেয় রক্ত আর থাবার দাগ। ওদিকে শৈল নামে একটা কুনাইদের মেয়ে গিয়েছিল খালে 
না বিলে মাছ ধরতে, সে নাকি বাঘটাকে দেখে ভয়ে গ্বালিয়ে এসেছে । আরও খবর আছে। এইমাত্র 
শোনা গেল, দু'মাইল দূরে বিল পারের গ্রামে নদীর ধারে একটা মেয়ে কাপড় কাচছিল। বাঘটা তার 
পিঠ খামচে পালিয়ে গেছে। অবস্থা গুরুতর। অথচ উৎপলবাবুর এই বেপরোয়া ঘুরে বেড়ানো! 

সুশীল চলে যায় একসময়। তারপর টিপটিপ করে বৃষ্টি আসে সন্ধ্যার মুখোমুখি। জয়া গুন্গুন্‌ 
করে গান গেয়ে ওঠে। দীপ্তি চুপচাপ বসে তো আছেই, ধ্যানাসনে ভৈরবী। 

ভৈরবী- কারণ ওর কাপড়টা অমনি লাল। চোখ জুলে ওঠে জয়ার। __- তোমার হয়েছে কী? 

_ কিছু না। 

লুকিও না দীপু। ভাল হবে না। 

_-ভাল হতে আর কিছু বাকি আছে? আঃ! ছাড়ো, লাগছে। 

__ মেরে ফেলব একেবারে । বলো, কী হয়েছে? 

--বলছি তো, কিছু হয় নি। 

__- ফের মিথ্যা কথা! পাজী হতচ্ছাড়া মেয়ে .... 

কী অবাক, দীপ্তি ঝুঁকে পড়ে সত্যি সত্যি কীদছে যে! টিপুনি বা পেষণের দৌরাত্যে ? দু'হাতে 
মুখটা তুলে ধরে জয়া। ঠিক বৃষ্টিভেজা বড় একটা সূর্যমুখী, গাল ছপছণ্প করছে জলে। এবং সেই 
মুখে জয়া বারকয় চুমু খায়।-_লক্ষ্মীটি, আমার সোনা, মাণিক, .... 

কথা বেরলো গভীর রাতে। একই শয্যায় পরস্পর বাহুবন্ধে। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই। বাতাস 
বেড়েছে। প্রচণ্ড শীত। যিনি আসবার, এসে গেলেন তাহলে। অকালবর্ষণের রাগী দৈতা। 

উৎপলের একটা খবর আনবার কথা ছিল। দীপ্তির জীবনের চাকা কোন পাকে ঘুরবে, যেন তার 
নির্দেশে ছিল এই খবরে। দু'দিন থেকে একটা সুতো টান রাখা হচ্ছিল-_ সেটা কালক্রমে টাগ অফ 
ওয়ারে পর্যবসিত হয়। ছিড়ল কিনা, খবরে তার প্রকাশ থাকত। অস্তুত এই হচ্ছে দীপ্তির সুনিশ্চিত 
ধারণা। 

এই ব্যাপার তাহলে! তাই চাকরী করে বি.এ. পাশ করার সাধনা দীপ্তির? কিন্তু জয়ার £ ...জ্যার 
লড়াই নিজের সঙ্গে নিজের। 

__দেখ দীপু, অত ইমোশনাল হওয়া তোর উচিত নয়। জীবনটা খুব জটিল। আমি উপদেশ দিচ্ছি 
না ভাই, যা বুঝেছি, তাই তোকে বলছি। সব ছেড়ে এতদূরে এসে পড়ে আছি, এর কারণ কী জানিস? 
কারণ হচ্ছে, এমনি করে আমার এখানে থাকার বাপারটা শুধু দেখার ভুল। আসলে আমি কিছু ছেডে 
আসিনি, এমন কি কোথাও আসিনি। তাই আমার ফিরে পাওয়া বা ফিরে যাওয়ার ব্যাপার নেই। 
এই থাকাই আমার থাকা, এই আসাই আমার কাছে আমার বয়স বাড়ার বাপার। আমার কাছে স্থান 
বলতে একটিই। সে হচ্ছে, আমি। কাল বলতে আমার বয়স বুঝি। এর বাইরে কোন কিছুর সঙ্গে 
নিজেকে জড়াতে পারিনে। চেষ্টা করলেও পারব না... 

জয়া ফের বলে- তাছাড়া কী হাস্যকর ব্যাপার, কে কোথায় বসে আমার জীবনের চাকা ঘোরাবে, 
কেন? কিসের অধিকার? ঘর সংসার চাস্? ছেলেপুলের মা হতে চাস্? আমার বৌদি কী বলেন 
জানিস? আমার মত অবিবাহিতা থাকলে সে স্বর্গ পেয়ে যেত হাতের মুঠোয়। সংসারে গ্লানি, দুঃখ, 
যন্ত্রণা চারপাশ থেকে ওকে নাকি অক্টোপাসের মত পিষে মারছে । ছেলেপুলে ঘর সংসার এখন নাকি 
ওর মারাত্মক বোঝা। বলে, নরক, শুধু নরক! ভগবান, আর জন্মে যেন মেয়ে করে পাঠিও না পৃথিবীতে। 
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দীপু “নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস' কবিতা আছে না একটা 1...অবিশ্যি, বৌদি মুখেই বলেন 
হয়ত; ভিতরে সংসারের মায়া বড় কম নেই। চিরদিন হয়ত মেয়েরা পুরুষের সঙ্গী হয়ে তারপর 
এই বুলিই আগড়ায়। আমি জানি, ওটা অভ্যাস। ওর সুখ আর যন্ত্রণা সবই অভ্যাসগত। এর বাইরে 
যেতে যদি কেউ চায়, সে কি খুবই অস্বাভাবিক, খুবই অন্যায় হবে দীপু? 

দীপ্তি আজ ঘুমোয় না। কথা শোনে নিঃশব্দে। কিন্তু বুকের ভিতর সেই বিকেলের নিসর্গ-_ঝড়ের 
পূর্বেকার মেঘাচ্ছন্ন থমথমে পৃথিবী । বাইরে শেষ অব্দি ঝড় এলই, দীপ্তির কথায়? সেই একই স্তব্ধতা, 
সমাসম্ন প্রস্তুত মেঘভারে আচ্ছন্ন আকাশ। সেই প্রচণ্ড শৈত্য। উৎপলের কাণ্ড দেখে আরও বিমৃঢ় 
হতে হয়েছে। সহোদর ভাই এমন হতে পারে? এত নিষ্ঠুর, কৌতুকপ্রিয়! অবশ্য অমন সতর্ক চতুর 
ছেলে, মনে মনে হাসছে না তো? 

হঠাৎ পাশ ফেরে দীপ্তি। তারপর মুখ তোলে। কনুই গুঁজে দেয় বালিশে। মাথার কাছের টেবিলে 
হেরিকেনের দম বাড়িয়ে দিয়ে ৭লে-আচ্ছা জয়াদি, এমনও তো হতে পারে, আমার ভয় মিথো. 
উৎপল দেখেছে, সব ঠিক আছে, তাই-_ 

জয়া শাস্তুকষ্ঠে বলে_ হতে পারে। 

আত্মবিশ্বাসে দীপ্তির মুখ উজ্জ্বল দেখায়।-_-ঠিক তাই-ই। 

-_একটা কথা দুর্বোধা মনে হচ্ছে। যে কথা ডাকযোগে জানানো যায়, তার জন্যে ভাইটাই একশো 
হ্যাঙ্গামার কী দরকার বুঝছিনে। তোদের কি পত্রালাপ বন্ধ? মান-অভিমান চলছে £ 

দীপ্তি লজ্জা পেয়ে বলে-স্থ। ও আমাকে ভুল বুঝেছিল। 

_-খুকি! গালে ঠোনা মেরে জয়া বলে।-কিস্তু তাই বলে ভাইকে জড়ানো কেন এর সঙ্গে? 

__ সে তুমি বুঝবে না। 

_-খুলে না বললে কী করে বুঝবো, ধল্‌? 

_-তরুণরা আর আমরা একই গ্রামের লোক ছিলাম নাকি। অনিশা তখন আমি নিতান্ত কচি। 
মায়ের কোলে দুধ খাচ্ছি। পরে কোলকাতায় এসেও কী 'ভাবে একেবারে প্রতিবেশী হয়ে গেলাম। 

__ তোদের দেশ কোথায় ছিল, ০০০০০০৪৪ 

-__বরিশাল। 

ক্রয়া লাফিয়ে ওঠে। __বরিশাল! যাঃ, বাজে বকিস না। বরিশালের মেয়েরা নাকি বন্দুক ছুঁডে 
লড়াই করতে পারে। তুই হাসালি দীপু. 

--কী মুশকিল, আমি তো কলকাতাতেই বড়ো হয়েছি। বরিশালের কী আছে আমার মধ্যে? 

_-রক্ত আছে। জয়া গুছিয়ে বসে ।- মরুকগে, তারপর? 

_দু'জনে পাশাপাশি বড় হয়েছি।.... 

- বাল্যপ্রেম। সংক্ষেপে বল্‌। 

_-না, ব্যাপারটা তা নয়। ওসব দু'জনের একজনও স্বপ্নেও ভাবিনি, বিশ্বাস করো। হঠাৎ একদিন... 

- বুঝেছি, কিউপিডের দুষ্টুমি। তারপর? 

_অবিশ্যি প্রেম-ট্রেম বলে দু'জনে জিনিসটে দেখিনি মোটেও । নিতাস্ত সাদামাটা একটা প্রস্তাব 
ও প্রস্তুতি। কে কী ভাবে প্রসিড করবে, ইত্যাদি। তার মানে, এ বাজারে একজনের আয়ে নিশ্চয় 
তা রর রাগ না রসদ 
এর জন্য যদি কামস্কাটকা যেতে হয়, আপত্তি করো না। 

_-বুঝেছি, তারপর? ৃ 

কথাটা দু'জনে পরস্পর নিজের ফাামিলিতে পাচার করে দিলাম। দু'পক্ষই রাষ্পী হলেন। এমন 
কি শুভকর্ম যত শীগগির হয়, চুকিয়ে ফেলতে তৎপর হলেন। কিন্তু তরুণ বলল- না; অপেক্ষা করো। 
আমিও বললাম-_ না, অপেক্ষা করো । দীপ্তি সিলিঙের দিকে তাকিয়ে অর্েশে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল-_ 
মুখস্থ করা বাক্যপঙ্্ক্ির মত। 

--অদ্ভুত বলেছিস্‌। ঠিক রেডিওর কথিকার মত। থুড়ি! সংবাদসমীক্ষা। 

ঝড় যেন হাত দিয়ে কপাট ঠেলছে। গুমগুম শব্দে বাইরেটা অলৌকিক জগৎ মনে হয়। জয়া 
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দরজার খিলের দিকে তাকায়। বন্ধ জানালা চুইয়ে টুপটাপ জল ঝরছে। জিনিসপত্র কিছুই রাখা যায় 
না ওখানে--দশ ইঞ্চি মাপের এক ইটের দেয়াল। 

না, কেউ নিশ্চিত ধাক্কা দিচ্ছে দরজায়। দীপ্তির বুক টিপটিপ করে। জয়া এগিয়ে গিয়ে দরঙ্গায় 
কান পাতে। তারপর এদিকে সন্দিগ্ধ মুখে তাকায়। দীপ্তি বলে-_খুলো না, যে হবে হোক। 

_- উৎপল হয়ত। তাছাড়া কে আসবে? 

__ যেই হোক্‌। মেয়েদের ঘরে বঝড়বৃষ্টিতে রাত দুপুরে ইয়ারকি কেন? 

দীপ্তি ঘরময় চোখ ছড়িয়ে খোঁজে বঁটি বা ছুরি। মাখনের কৌটোর ওপর ওই যে, হেরিকেনের 
দম আরও বাড়িয়ে নামে সে। জয়া দীতে দাত চেপে দঁড়িয়ে আছে। ওদিকে দরজা ভেঙে পড়ার 
উপক্রম। 

দীপ্তি তাকে টানে ।_ মরুকগে, খুলো না। 

জয়া নিরুত্তর। ভঙ্গী দেখে দীপ্তির ভয় ক্রমশ বাড়াছে কী সর্বনেশে চাউনি। সরে আসবারও তো 
নাম নেই! 

দীপ্তি মরীয়া হয়ে বলে-- টেবিল বাকসো সব এনে দরজায় রাখি, শীগগীর! এই জয়াদি, জয়া! 

বাঘ নয়। নিশ্চিত নয়। জয়া জানে বাঘ এমন করে না, তাছাড়া বাঘটা এখনও মানুষখেকো হয়ে 
পঠেনি। উঠ, মেয়ে হয়ে জন্মানোর মানে হাজার বার ষাম্মানিক পরীক্ষা দাও । 

_ জয়া, বাঁদরটা ফিরে যাক সেই শিবনাথের বাড়ি। সরে এসো । তাছাড়া, যদি এখন উৎপল 
হয়, সেও সমস্যা, না হলেও সমস্যা! 

__ কেন? জয়া চাপান্বরে প্রশ্ন করে। এতক্ষণে ওর দু'চোখ 'ভরা কৌতুকের উজ্জ্বলতা দেখা যাচ্ছে। 

_ প্রথম সমস্যাটা শোয়ার। দ্বিতীয়টা তো বুঝতেই পারছ। 

-_-তার মানে, আত্মরক্ষার। 

ততক্ষণে ধাকা থেমেছে। ধৈর্ষের পরীক্ষায় নিশ্চিত হার মেনেছে ওপক্ষ। সুতরাং চাপা হেসে 
সয়া দরজা খোলে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির ছাট নিয়ে দমকা ঠাণ্ডা বাতাস বুকে ছুরি মেরেছে। শুনা বারান্দা 
থেকে আবও একটু ভীত আলো নীচে প্রাঙ্গণে পৌছেছে। সেই আলোয় দেখল দুটো অভিমানী পা 
উল্টো দিকে হাটছে। দীপ্তি চিৎকার করে-_উৎপল, এই উৎপল! নিউমোনিয়া হবে যে! 


তিন 


রেলস্টেশনের কাছ থেকে বাবলতলী-_এই পাঁচ মাইলের যোগসূত্র যে সড়ক, সেটা শ্রবিশি; 
জাতীযতার সম্মান পায়নি। বুনো রাস্তা, পীচ ঢেলে ভদ্র করা হয়েছে মাত্র। বাবলতলীর চাষাগেরছের 
ছেলেরা যেমন শ্রাজকাল পাণ্টসার্ট পরে, ঘড়ি বেঁধে সিনেমা যায়, শহরে যায়, মেলায় যায। 

নাবাল কয়েক মাইল ক্তায়গা, নদীর অববাহিকা যাকে বলে। তার উপর সতেরটা ব্রীজ বানাতে 
হয়েছে পি. ডব্লিউ. ডি. কে। জাতীয় মহাসড়কের সঙ্গমে বাজার, বি.ডি.ও. আপিস, ইলেকট্রিক সাবস্টেশন, 
হাসপাতাল, থানা, আবগারী, আর যা যা সব থাকা উচিত। যথা-_ইট ও টালির চিমনীভাটা. ধানকল, 
তেলকল, কাঠগোলা, তাত-সমবায়। সুতরাং শিল্প ও মজুর আছে। শহরতলীর সমসাগুলোও কিছু 
কিছু আছে। তাছাড়া বিশেষ পল্লীটন্লীর সুযোগ সুবিধাও আছে; মন চাঙ্গা থাকলে গঙ্গাও হাতের কাছেই 
মেলে। 

মহাসড়কে রাতের গাড়ি বলতে সবই মালবোবঝাই ট্রাক। দিল্লী, লক্ষৌ, বোম্বে, নাগপুর আসে যায়। 
কয়লা খনিতে যায়। গুঁফো বা দেড়েল তা'বড়ো বড়ো জোয়ান শরীর ড্রাইভারগুলোর। বিকট শব্দ_ 
চাকায় যেমন, তেমনি হর্নে। হাসপাতালে রোগীরা কেন যে হার্টফেল করে না. এই এক ধীধা। 

শিবনাথের মভ্ূব্য। সুতরাং বাঘ কেন, বাঘের পিতৃপুরুষও সে পথে হাঁটছে না। স্টেশন রোডেই 
তার যত বীরত্বপনা। তবে ইসমাইল কাবু.হলেও বিনোদ কাবু হয়নি। সন্ধ্যার আগে স্টেশনে যায়, 
ফেরে মধা রাত্রে। 

_ একটা দিন মাত্র ঘুরে কী দেখলেন? কালও থাকুন। একটা জবর খেলা দেখে যান। 

_ নাঃ। কাজ আছে। 
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শিবনাথ বলে-_ বোমা তৈরী না থিয়েটার? 

উৎপল জবাব দেয় না। টেবিলে পা তুলে সিগ্রেট টানে। ধুঁয়োর রিঙ পাকিয়ে লক্ষ্য করে। 

-- থেকে যান, কেমন? থাকছেন তো? ... শিবনাথ ঝুঁকে আসে মুখের কাছে। ... থাকবেন না? 

ল্লে বাব্বা! একেবারে মেয়ের মত নীঁকিম্বরে নিবেদন .. তা হোক্‌, ওর মধ্যে যথেষ্ট সরলতা 
আছে স্বীকার করতে বাধা নেই। যত আলাপ হচ্ছে, ভালই লাগছে ওকে। কেবল সমসাময়িক ঘটনার 
নানা ব্যাপারে ওর মতামত দেওয়াটাই যা বিরক্তিকর। 

ফের সেই রাজনীতি এসে যায় কথায় কথায়। উৎপল যেন ওকে খোঁচাতে আনন্দ পায়। তখন 
একটু চুপ করে থেকে ভেবে শিবনাথ বলে- কাল আপনি বলছিলেন, কলকাতাই সব সময় রাজনীতির 
কেন্দ্র ; সেই নাকি আন্দোলনের ডাক দেয়, তখন আন্দোলন শুরু হয় বাংলাদেশে। প্রথম আলাপ, 
তাছাড়া অত সুন্দর করে বলেন, জবাব দিতে ইচ্ছে করেনি। এখন দিচ্ছি। আপনার ও-কথাটাই দারুণ 
ভুল। আন্দোলনের মধ্যেও আসল-নকল আছে। 

_ তাই নাকি? 

--সব সত্যিকার আন্দোলনের শুরু মফঃস্বলে, শেষ কলকাতায়। এখানে উত্থান, ওখানে পতন। 
এখানে বিশ্বাসের জন্ম, ওখানে বিশ্বাসের বার্ধক্য, পতন ও মৃত্যু 

_ চমতকার! 

_উৎপলবাবু, শূন্যে কিছু হয় না। এখানে মাটি, ওখানে আকাশ। রঙবেরঙের আলোর খেলা, 
ঝড়-বৃষ্টি, বজ্রপাত! আমরা চমতকৃত হই, উড়তে যাই, আছাড় খেয়ে মরি। দিনের পর দিন এই 

- অতএব? 

টেবিল চাপড়ে শিবনাথ বলে-_গ্রামে আসুন। 

- রাজী। সঙ্গে সঙ্গে উৎপলের জবাব। 

বিষপ্নমুখে শিবনাথ বলে-_আমার হয়েছে জ্বালা। সব দলই আমাকে ভালবাসে, বিশ্বাস করে! তাই 
সব সময় আপস আর মধ্যস্থতার জন্যেই আমার ডাক। বিশ্বাস হচ্ছে না? আমার বয়স এসবের পক্ষে 
খুব কম মনে হচ্ছে? 

- না, না। আপনার সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছি। 

-অনেক কথা? বলুন না, কী কী শুনেছেন? 

_উু। দুষ্টুমি করে মাথা দোলায় উৎপল। 

-- কোন মেয়েঘটিত দুর্নাম নিশ্চয়। বলুন না, রাগ করব না। 

_এই রে! সঙ্গে সঙ্গে কবুল। না মশাই, আপনার দ্বারা সত্যি কিস্যু হবে না। কারণ, রাজনীতি 
করা এক ধরনের... যাকে বলে আউটল”র কাজ। যারা প্রচলিত আইন ভাঙতে চায় বা ভেঙে ফেলে। 

_-তা যদি বলেন, আমরা জন্মগত ভাবে প্রত্যেকে আউট ল। দেখুন না জন্মের পরই তো হাজার 
রকম আইনের বেড়া চারপাশে একটার পর একটা দেখা দিতে থাকে। বাবা-মা, আত্মীয়স্বজন, পরিবার, 
সমাজ, সরকার, রাষ্ট্র, এমনকি নিজের জন্যে আইন বানাই। কারণ আমি তো জন্ম ক্রীতদাস মশাই। 
সবার দখলে আমি, আষ্টেপিষ্টে আইনের রশিতে বেঁধে রাখে। বাপ্স! কী সাংঘাতিক হিংস্র জীব, কী 
ভয়ানক অন্ধ শক্তি! উৎপলবাবু মানুষের জীবনে তো ওই একটি মাত্রই কাজ--যার নাম আমৃত্যু 
আইন ভঙ্গের যোগ্যতা অর্জন করা। এ একটা রীতিমত সাধনা । যে যত সমর্থ বা, যোগ্য, তত আইন 
ভাঙতে পারে। কিংবা বলতে পারেন, আইন ভাঙার পরিমাণ দেখেই বলা যায় কে কতটা সমথ 
বা যোগ্য ব্যক্তি। তাছাড়া, আইন ভাঙার আনন্দের নামই তো জীবনের আম্বাদ।;আ্যাম আই রাইট? 

_ রাখুন তত্বকথা। কাজের কথা বলুন। কাল কী খেলা হবে? ৃ 

_ব্যাপ্ শিকার। ৃ 

_ বেশ, দেখব। কিন্তু বাঘটা সত্যিকার, না কাগুজে? 

_-কে জানে মশাই! গুজব তো জোর ছুটেছে। আমার কেমন সন্দেহ হয় ... 

--কেন? 
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আপনার দিদির কোয়ার্টার থেকে। না, আপনার দিদি কেন রটাবেন? ওঁর সঙ্গে আরেক ভদ্র মহিলা 

_-জয়াদি? 

_স্্যা। তিনিই দেখেছিলেন নাকি। পাতাবাহারের ঝোপে টাদের আলো পড়লে বাঘ মনে হওয়া 
স্বাভাবিক। 

--কিন্ত পরে যে অনেকেই দেখেছে! 

__কী জানি! শিবনাথ মাথা নাড়ে। ফের বলে-_সে কালই দেখা যাবে। কয়েক শো লোক বিলের 
দিকে নামবে। অমরদা যদুবাবুরা থাকছেন। এদিকে সরকারী শিকারীও কে যেন এসেছে। বি.ডি.গ'র 
বাংলোয় আছে। বাঘ যে মিলবে না, এ আমি দিব্যি কেটে বলতে পারি। একটা উতকট ফোবিয়া! 

হঠাৎ উৎপল বলে-_ মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন? 

দুর, দুর! 'আচমকা প্রশ্নে শিবনাথ ভ্যাবাচাকা খায় যেন। আরতি আমার ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল 
ছেলেবেলায়। | 

--মার কিছু নয়? 

__ কে জানে কী! এ নিয়ে গোলমাল বিস্তর হয়ে গেছে! ফল কিছুই হয় নি। আসলে পুরো 
ব্যাপারটাই ভুল বোঝাবুঝি । মশাই, ও একটা ময়রার মেয়ে। তিনকুলে কেউ নেই। বিয়ে যার সঙ্গে 
হয়েছিল, সে আমার বাবার বয়সী। তাতে আবার ঘরজামাই। এদিকে আরতির নামে কিছু বিষয় সম্পত্তি 
আছে। একটি ছেলেও রয়েছে। 

_-তারপর? 

তারপর আর কী! বাবুপাড়ার কলির কেষ্টরা সচরাচর এসব ক্ষেত্রে চিরকাল যা করেন, তাই 
ঘটতে যাচ্ছিল। তখন আরতি আমার হেল্প চাইল। বুড়োকে তো ভয়টয় দেখিয়ে তাড়ালুম। এখন 
আরতি একা থাকে। সুতরাং খোঁজখবর নিতে যেতে হয় কখনও সখনও। সেটা সবারই চক্ষুঃশুল। 

কখন বেলা বেড়েছে। আজ তাজা রোদ। গত রাতের বৃষ্টিতে সব ময়লা ধুয়ে গেছে পৃথিবী 
থেকে। ঝকঝকে পরিষ্কার দেখাচ্ছে বাবলতলীকে। কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। অসম্ভব ভালো লেগে 
গেল শিবনাথকে, এই দ্বিতীয়বার। উৎপল ব্যাগটা দেয়ালের একটা হুকে আটকে দিয়ে বলল___আ 
শ্লান করব না! ভীষণ ভিজেছি গতরা্রে। 

__দিদিকে খবর পাঠিয়ে দেব নাকি? ভাববেন না তো? 

_ নাঃ। 

--এ বেলা পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধ'রব। চলুন, হরি জেলেকে ডেকে নিয়ে আসি। 

খানিক পরে জেলেপাড়া থেকে হরিকে ডেকে আনে। হরি শোলার ভেলা ভাসিয়ে জাল ফেলে। 

উঁচু পাড়-_দীঘি বলাই ভালো। বুকভরা টলটলে জল। পাড়ে অজস্র তেঁতুল গাছ। রোদের দিকে 
সরে গিয়ে পা ছড়িয়ে বসে উৎপল হরির জাল ফেলা দেখছে, সেই সময় সুশীল আসে । আটেনশন 
দাঁড়িয়ে করজোড়ে নমস্কার-_সুশীলের যা চিরাচরিত প্যাটার্ন। 

উৎপল হাত তোলে মাত্র। ওখানে হরিজেলের জালে একদঙ্গল পোনা। ছটফট করছে। জ্যান্ত? 
সত্যি জ্যান্ত? নির্ভেজাল তাজা মাছ। মা__ছ! কলকাতার কোন মার্কেটের ছবি দীঘির জলে ভাসে। 
কাদের হাত? দুমড়ে ভেঙে ফেলব না? খবরদার! রি রি করে ক্রোধের জ্বালা ছুটে যায় মাথার দিকে। 

_মাছ ধরা দেখছেন? ছিপ পেলতে পারেন? ওবেলা নিয়ে যাব'খন। দেখবেন, ভাগ্যে থাকলে 
সতের সেরও এসে টোপ গিলবে। এ তো পিঁপড়ের বাচ্চা। অবিশ্যি, ছিপের মরশুম চলে গেছে। 
তা হোক... 

উৎপল বলে- খবর বলুন। 

সুশীল পাশেই কীকুরে মাটিতে বসে পড়ে '_খবর আপনার জনো। শুনলাম, রাতে বৃষ্টির মধ্যে 
নাকি! ওদের দোষ কী বলুন, ওই জায়গায় একাদোকা থাকেন। .... দিদি ভীষণ দুঃখ করছিলেন। শুধু 
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কি দুঃখ, প্রায় কাদো কাদো অবস্থা। আমি বললুম, হাজার হোক্‌, মায়ের পেটের আপন ভাই, যাবেন 
কোথায়? এক্ষুনি ধরে আনছি। 

উৎপল ধোঁৎ ধোৎ করে বলে- ধরে আনার কী আছে? ইচ্ছে হলেই যাবো। 

সারা বিকেলটা আজ আঠারো পাড়া গ্রামের নানান পাড়ায় কাটল। সঙ্গে শিবনাথ তো ছিলই, 
সুশীলও রয়েছে! পিছনে আরো জনা চার-পাঁচ তরুণ। সম্মানিত বিদেশী অতিথির মত, অনেক ব্যাপার 
জেনেও না-জ্গানার ভান করে ও অহেতুক উৎসাহ দেখিয়ে একসময় ক্লান্ত হচ্ছিল উৎপল। এ একটা 
ছেলে উৎপল। কদাচিৎ সুযোগ পেলে পুলিশের গাড়ির টায়ারে বোম মেরেছে- কিংবা রাতদুপুরে 
মাঠে বার পীচেক টেস্টের আওয়াজ দিয়ে পড়শীদের জীবনযাত্রার উইকেট ফেলে দেওয়া যার ক্রিকেট 
ছিল একদা। সেবার দুটি বিবদমান দলের মধ্যিখানে পুলিশের গাড়ি, চাদরের ভিতরে স্টেনগান নিয়ে 
যারা পুলিশের সঙ্গে বচসা করছিল, তাদের একজনই ছিল উৎপল। 

সেই উৎপল! আভা গার্দে হতে চেয়েছিল সব ব্যাপারেই। তারপর দেখা গেল একদিন খুবই সভ্য 
হয়ে উঠেছে। দরখাস্ত হাতে লাইন দিয়েছে এমপ্লয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জে। সব রকমের তীব্রতর কার্যকলাপ 
এখন তার নিতাস্ত ইচ্ছার ঝাপিতে সাপের মত রাখা । এখন সে দেখে নাংটো ছেলেপুলের পাল, 
গামছা পরা চাষাভুষো, হাল -জোয়াল, মুরগী, আমড়াগাছে শুকোতে দেওয়া জাল। আরে দেখ দেখ, 
করগেট টিনের চালে-চালে তালগাছের মাথায়-মাথায় এরিয়েল! দেখছ, দেয়ালে পোস্টাব ভূমি সমস্যাব 
সমাধান চাই। যদি শোন মফেজ সরদারের ছেলে হঠাৎ গাল ফুলিয়ে হেঁকে ওঠে ইনকিলাব . 

সেই সময়ে এক মজা হয়ে গেল। দুলেপাড়ার প্রান্তে লম্বা টানটান ভরা পুকুরের কোন কোণে 
জঙ্গলে গরুর মুখ £ মেরা মনকা গঙ্গা তেরে মনকী যমুনা বোল রাধা .. স--ং-গ- ম, সুশীল 
চৌধুরী চিৎকার করে-_ নেহী নেহী কভী নেহী এবং ঘাটে পা ঝুলিয়ে বসে থাকা তুখোর মাতাল 
নন্দ দুলে, গা-ময় ধুলো, আশ্বাস দেয়-_ হোগা হোগা, হোগারে বাবা, হোগা এবং হাজার বছরেব 
নাকি সনাতন বৌদ্ধপীঠ বাবলতলীর হিমধূসর জলাশয়ে প্রচণ্ড ঝাপ, আলোডন, চাষাড়ে হাসি হা 
হা-হা-হা-হা' পাড়ে পরবর্তী ঝাপে প্রস্তুত জনাকয় মজুর গোছের লোক-_ কেউ চিমনীরভাটার লালধুলো 
গাষে, কেউ ধানের জমিতে কাদায় নিড়ান দিয়েছে, কোমর দুলিয়ে টুইস্ট কিংবা হুলাহুপ চালায। বাবু 
ভদ্রলোক দেখেও ভুক্ষেপ নেই। জলের দীতও ওদের রক্ত ঝরাতে পারে না। 

তা সত্বেও ঘোষ এণ্ড বোস সলিসিটার্স-এর অভিজ্ঞ কেরানী ভবেশ সেনেব ছেলে উৎপল সেনকে 
বাজধানী থেকে আসা প্রতিনিধির সম্মান দিতে বাবলতলী মুখর । মুখরতা বাড়ে একটা হোমিওপ্যাথিব 
দোকানে । মমিয় দাশ মশাইয়ের সঙ্গে পরিচিত হয় উৎপল। 

__এই ভদ্রলোক, যাকে দেখছেন, এলাকার নাম্বার ওয়ান। প্রাক্তন বিপ্লবী, নির্যাতিত...শিবনাথ 
ফিসফিস করে পূর্বাভাস দিয়েছে । বলেছে-_এখনও এলাকার রাজনীতির পাণ্ডা। কলকাতায় বসে বুঝি 
ভাবেন- সবকিছু সেখানেই ঘটছে? 

দ্রুত চশমা পরে অমিয়বাবু বলেন_ আরে আসুন। আসুন। বাবা সুখেন, শীগৃগির কাকীমাকে বলে 
আয় এক কেটলি চা পাঠিয়ে দিকৃ। বসুন আপনি। দীপ্তির ভাই, তাই না? দীপ্তি আমাকে আবার দাদা 
বলে ডাকে! বেশ মেয়ে, চমৎকার! শিবনাথ, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ... অৰিশা চেয়ার বেঞ্চ 
নেই, মেঝেতেই বসো সব। ওহে সুশীল, একটা সিগ্রেট দাও ..... 

কিছুদিনের মধ্যে রোগা মানুষটি গরিলা হয়ে ওঠেন। উৎপলের শরীর আস্তে আস্তে শক্ত হয়। 
পেশী ফোলে। অগ্নিকোণে যে উজ্জল তারাটি দেখে কিছুদিন থেকে তার এক জোড়্াসের যাত্রা, সেই 
তারার ওপর, প্রকাণ্ড উজ্জ্বল শতকোটি বিস্ফোরণে সূর্যের মত অবিনশ্বর। চূড়ান্ত স্মানন্দের মধ্যে যে 
যন্ত্রণা আছে, তা তাকে জড়িয়ে থাকে। 

-_ না হে, আমার দ্বারা আর কিস্যু হবে না। অমিয় দাশের রুগী এসে গেলে ফ্যালেগুলার শিশি 
হাতড়ান। গরিলাটা হঠাৎ মমির খড়ি খড়ি বাসী, হাত লিকৃলিকে, মরামাস, টান টান আঙ্গুল, ছোট 
শিশির রাজ্যে বিব্রত দেখে কষ্ট পায় উৎপল ।-_সুকাত্ত, বাবা আলোটা জ্বেলে দে। দেখিস, সুইচ টিলে 
হয়েছে, কারেন্ট না মারে! আর উৎপলবারু, কী যে বলছিলুম .... গ্রামগুলো সব ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। 
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একটা কিছু করা বড্ড দরকার... 

সুশীল উৎপলের কানে কানে বলে-__ আজ আবার থিয়েটার। ছেলেরা একটু সকাল সকাল নিয়ে 
যেতে বলেছে আপনাকে । 

_- কেন? আমি কী করব? 

_- কী আর করবেন? উৎসাহ দেবেন। পাড়ার্গায়ের ছেলে সব... 

পথে সুশীল ফের বলে- শিক্ষিত মানুষ, আপনাকে উপদেশ দেব কী! 

উৎপল বলে বুঝতে পারছি না! 

শিবনাথ সামনে কিছুটা এগিয়ে আছে। সুশীল বলে-_ওই আড্ডাটা কিন্তু বাঘের। সাবধান! 

-_ কেন বলুন তো? 

সুশীল হাসে- আপনি দাদা দু'দিনের অতিথি, কী দরকার ওসব আজেবাজে লোকের সঙ্গে ? আচ্ছা, 
এখান থেকে সোজা ক্লাবে যাবেন, না শিববাবুর বাড়ি? 

'শবনাথ দাড়িয়ে পড়ে।_ কিঞ্চিৎ জলযোগের আয়োজন আছে। তুমি বরং এগোগ সুশীলবাবু, 
আমিই পৌছে দেব'খন। 

সুশীল এাটেনশন দাঁড়িয়ে জোড়হাতে নমস্কার করে। অন্ধকারে মিলিয়ে যায । উৎপল বলে-_ 
এই লোকটি কেমন বলুন তো? 

_-কে, সুশীল? শিবনাথ খিকখিক করে হেসে ওঠে +_ কেন? 

--লোকটিকে ভাল মনে হয়। 

-__বলা মুশকিল। সুশীল আমার গায়ের লোক, আমার চেয়ে বয়সে বেশ কিছু বড়। সারাক্রীবন 
দেখছি, নানা ব্যাপারে মিশছি। সত্যি বলতে কি, আমি ওকে একটুও বুঝতে পাবিনে। কখনও মনে 
হয় সাক্ষাৎ শয়তান, ভণ্ডের রাজা । আবার কখনও বুঝলেন উৎপলবাবু, কখনও মনে হয়েছে, ও দিলদার. 

-_-দিলদার ? 

-হ্্া। সাজ্ঞাহান নাটকের সেই ভাড়_- আসলে যে ছিল এক প্রখাত পণ্ডিত। 

উৎপল জোর হাসে।-_-গোলাম হোসেন মনে হয় না তো? 

-__সিরাজউদ্দৌলার ? বিচিত্র কী! মানুষের কতটুকু মানুষ নিজেই জানে? তবে একথা সতি, সুশীলেব 
আচার-আচরণ যা, তাতে ওকে সরল চোখে ভাড় বলতে পারেন নিঃসন্দেহে । কারণ আঙ অব্দি প্রতাক্ষত 
আমি ওকে কারুর ক্ষতি করতে দেখিনি। 


-কী করে ও? 
- মালটিপারপাস কো-অপারেটিভের কেরানী। কর্তাদের হাতের লোক । হাসবেন না যেন, আমিও 
ওই কো-অপারেটিভের একজন ডিরেক্টর মশাই। 


রাস্তার এপারে মুসলমান-__ওপারে হিন্দু পল্লীর শুরু। শিবনাথ বলে-_ নোম্যানস ল্যাগ্ু এই রাস্তাটা। 
এপারে দরগা, ওপারে শিব-মন্দির। ইতিহাস বলে বুদ্ধ মন্দির। 

বসবার ঘরে আলো জবলছিল-_-ব্যাপার কী, বলে শিবনাথ লম্বা পা ফেলে। বারান্দায় উঠেই চেঁচায়__ 
আরে ও উৎপলবাবু, মজা দেখে যান! 

দরজা-জানালায় পর্দা। কে আছে দেখতে পাওয়া যায় না। দীপ্তিদি ? জয়াদি? উতপলের পা এলোমেলো 
পড়ে। রাতের প্রচণ্ড অভিমান ফের পা দুটোকে জড়িয়ে ধরে! সে দীড়াবার চেষ্টা করে। সীন ক্রিয়েট 
করতে আসা হয়েছে এখানে! ছোড়দিটার বুদ্ধিসুদ্ধি মার কবে হবে? 

বাঘের মত যেন ঘাড় কামড়ে নিয়ে যায় শিবনাথ।-_এই যে আলাপ করিয়ে দি, আমার নতুন 
বন্ধু উৎপল সেন। উৎপলবাবু, এই দেখুন বাবলতলীর সর্বনাশ আমাদেব ঘরে ঢুকে গেছে...কতক্ষণ 
এসেছ তোমরা? ূ 

__নমস্কার! উৎপল সামনাসামনি বসে। আপনি বুঝি সেই... 

-আপার নাম আরতিরাণী দাসী। 

ছোট্ট ছেলেটির গালে ঠোনা মেরে শিবনাথ বলে-__বাপী পটকা ফাটাকো ? 

বাপী চোখ কচলায়। বোঝা যায়, পটকাকে ওর বেজায় ভয়। 
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-_কী খাবি? 

-_বিষ্কুট। 

_স্থ্যাঃ! বিস্কুট খাবি? আজ আমি দাতাকর্ণ রে বাবা, নরমাংস খাবি? 

আরতি? সেই আরতি! উৎপল টের পায়, এতক্ষণ বাড়ির মেয়েরা এ ঘরে কথা বলছিল, এদের 
দেখে সরে গেছে। ভিতর দরজার পর্দার নীচে আলতা পরা এবং আলতা না পরা খসখসে কয়েকটা 
পা। কৌতৃহলে মন কুটকুট করে-_ আর কোনদিন কি আসা হয়েছিল এ বাড়িতে? ছেলেবেলার কথা 
নয়___ কেলেঙ্কারীর পরে? আড়চোখে তাকিয়ে ওর চাউনী বিশ্লেষণ করে। নাঃ, ডাকাত নয়, ডাকাতকালীও 
নয়। ঘাসের ঘেরাটোপে শিসিয়ে ওঠা ছিপছিপে অসহায় রজনীগন্ধা। উৎপল একটু কেশে বলে__ 
শিবনাথবাবুকে বলেছিলুম আপনার বাড়ি গিয়ে আলাপ করিয়ে দিতে।... 

শিবনাথ থামিয়ে দেয়__শিবনাথবাবু কি মশাই! অবিশ্যি ডাকনামটা বেশ ভালোই মনে হবে__ 
সানু। সানু বলেই ডাকবেন। 

আরতি বলে-_ বেশ তো, যখন ইচ্ছে যাবেন। 

শিবনাথ চোখ কপালে তোলে- যখন ইচ্ছে যাবেন! যখন ইচ্ছে যাওয়া গেলে তো সারা ভারতবর্ষ 
গান্ধী হয়ে উঠত। 

আরতি হঠাৎ ওঠে।__অনেকক্ষণ এসেছি! খবর পাঠিয়েছি, বলেনি তোমাকে? 

_না তো! শিবনাথ বলে। হযত যেপথে তোমার লোক গেছে, আমি সেপথে ফিরিনি। কাকে 
পাঠিয়েছ? 

__-তোমার ভাই ভানুকে। 

-_-€ একটা মস্তান। সন্ভদের সঙ্গে জুটেছে সম্ভবত। যাক্‌ গে... 

ছেলের হাত ধরে আরতি বাইরে যায়। পিছনে, উৎপলের দিকে একটু হেসে, শিবনাথও চৌকাঠ 
ডিঙিয়ে যেতে যেতে ফের ফিরে আসে । টেবিলের দেরাজ খুলে বড় একটা ট তুলে নেয়। বেরিয়ে 
যায়। 

উৎপল চুপচাপ বসেছে। দেয়ালের অনেকবার দেখা ছবি, ক্যালেণ্ডার আর ফোটো, সিঙ্গেল বা 
নানান ফাংশনের গ্রাপ ফোটো। বেশীর ভাগই রাজা-উজির গোছের অভ্যাগতদের সঙ্গে শিবনাথ। 
মার, ওইটে হচ্ছে যতীন গোমত্তা। সেকেলে রাজাদের মত চেহারা। প্রকাণ্ড গৌফ। বাঘের মত চাহনি। 

বাবলতলীর মাটিতে, আকাশে-বাতার্সে কী আছে। ভীষণ রোমান্টিক হয়ে পড়ছে। উৎপল বুঝতে 
পারে। যে নীলিমা ছিল মাত্র শুন্যতা, শূন্যতায় ছিল মোটরের চাকার ধুলো, কারখানার ধুয়োয়, কখন 
সে নীলিমা হয়ে উঠেছে জীবনের অবচেতনায় লক্ষ বছরের প্রাণের ইতিহাস ধরে থাকা পাত্র ; অমৃতে- 
বিষাদে সুখে-শার্ভিতে ষড় খতুর নানা রঙের আলোয় পূর্ণ মনে হয় সেটা। তার নৈঃশব্দকে মনে 
হয় অর্থের গভীরতা । বুঝতে পারছে প্রথম তরঙ্গ অনেক তছনছ করে যাবাব পর ফের এ দ্বিতীয় 
তরঙ্গের ঝাপিয়ে আসা। 

উনিশশো বছরেরও আরো আগে আকাশের কোণে হঠাৎ একটা তারা ফুটেছিল, ন্যাজারেথের দিগন্তে । 
বেখেলহেমের দিকে প্রাচ্য জ্ঞানীরা ছুটে গেলেন যে তারা লক্ষ্য করে, ওঁরা বি ভুল করেছিলেন? কোথায় 
শান্তি ক্ষমা আরোগ্য গরীবের স্বর্গ লাভ? কাটার মুকুট শিরে, কাধে ক্রুশকাঠ নিয়ে নিজেই চলি নিজেকে 
রক্তাক্ত শরীরে ঝুলিয়ে দিতে! হিরোশিমা পুড়ে যায়। ফের অজস্ন হিরোশিমা পুড়বার জন্যে তৈরী 
হয়। ... তবু ফের নক্ষত্র দেখি দিগন্তে । কখনও মনে হয় মাথার উপর। চোখ জ্বালা ক্লরে। গা জ্বলে 
রি রি করে। লোমকৃপ থেকে বিষরীত গজায়। নকল নক্ষত্র দুলিয়ো না, দোহাই তোমাদের । হাটতে 
হাঁটতে আমাদের পা ধরে গেল। পাড়ার দাদা বলেন, বুজরুকি শ্রেফ! একটা উপগ্রহ ,ছেড়েছে ওরা! 
তৃতীয় যুদ্ধের প্রস্তুতি। এবার রণ হবে, মহারণ। সভ্যতার কবর বানানো হবে। নক্ষত্র বিপ্লব মহামার! 
থের, তোমার আত্মায় পাপ ঢোকেনিতো? 

পর্দা তুলে যতীন গোমস্তার উদয়।__শিবু কোথা? 

উৎপল নড়ে বসে। আঙুল তুলে বাইরেটা দেখায়। 

যতীন গোমস্তা পা বাড়িয়ে বাইরেটা একবার দেখে নিয়ে গজগজ করতে করতে উৎপলের পাশ 
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দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায়। উৎপল শোনো, ফের একটা ঝঞ্ধাট না বাধিয়ে ছাড়বে না! 

লোকটাকে বড্ড অসভ্য মনে হয়েছে উৎপলের। শিবনাথ বলেছে, বাবার ব্যাপারে নজর দেবেন 
না। সেকেলে মানুষ । আজীবন রাজা-উজির ছাড়া কাকেও পাত্তা দেন না। 

কথাটা ও নিজে না বললে কি উৎপল এখানে রাত কাটাত, না খেত? সেকালে এরাই তো ছিল 
সেই প্রাচ্যদেশীয় স্থুলবুদ্ধি এবং একাধারে শিশ্সোদর ও ধর্মপরায়ণ ব্যারণদের দুরধর্য অনুচর। একদল 
রক্তচোষা ভ্যাম্পায়ার। ইঙ্গিতমাত্র ছুটে গেছে ভূমিদাসের দিকে । অথচ কী চাকর ...পা-চাটা কুস্তা...নফর। . 

বাইরে সুশীল ও শিবনাথের গলা। উৎপল সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে। কখন শূন্য করে ফেলেছে। 
উঠে গিয়ে টেবিলের ওপাশে দেরাজ টানে । শিবনাথ বিড়ি সিগ্রেট খায় না, কিন্তু রাখে। বিড়িই রাখে। 
দিনরাত নানারকম লোক আসে, বেশির ভাগই চাষাভুষো। 

সুশীল নমস্কারের আগেই ঠেঁচিয়ে উঠে _ দেখুন, দেখুন কাণ্ড উৎপলবাবুর! 

উৎপল বলে- অভ্যাস করছি। 

__রাখুন মশাই। এই নিন সিগ্রেট। 

শিবনাথ বলে- আরে বাবা, জাত যাবে না। ইনটেলেকচুয়ালরা গাঁজা-গুলিও খায়। বিডি তো 
নস! 

উৎপল বলে- বাড়ি অব্দি গিয়েছিলেন নাকি? 

শিবনাথ সুশীলের দিকে কটাক্ষ করে। চোখ টেপে। 


চার 


_-এই, দেখ, দেখ! 

-_কী? বাঘ? 

_-যাঃ! অভ্যাসমত গালে ঠোনা মেরে জয়া হাসে। ফের মন্তবা_ জন্মান্ধ! 

দীপ্তি জানালা দিয়ে ভাঙা গেটটার দিকে তাকায়। মুখ ফিরিয়ে বলে-_কই, কিছু নেই তো! 

জয়া অত সহজে কোনদিন রহস্য ভাঙবার পাত্রী নয়। বরং নিজেও প্রতিদিন প্রত্যেকটি আনকোরা 
পাটভাঙা শাড়ির ভাজে একটি করে নতুন-নতুন রহস্য রাখছে যেন। আজকের শাড়িটা ক্রীমরঙের। 
সিক্ষ নিঃসন্দেহে। ম্যাচকরা ব্লাউজ-_হাতা একটু লম্বাই। এত টাইট যে হাত 'ুললেই বগল ফর্দার্ফীই 
হবার তালে। অবিশ্যি তা হয় না। মস্ত ডাই চুড়ো-খোঁপা। গলায় সরু চেনের লকেটহার। গঙ্তমুখী 
কাকন। কতকটা মধাবি্ত গৃহিণীদের মত আত্মবিশ্বাসী চেহারা । হাতায় লাল সোয়েটারটা ঝুলিয়ে আয়নায় 
মুখ দেখছে সে। 

জয়ার সঙ্গে প্রথম আলাপের পর মনে হয়েছিল, ভালো খেতে পরতেই-_তার মানে প্রতিদিন একটা 
করে অন্য রকম শাড়ি পরবার জন্যেই চাকরী করা। মাইনে পেয়ে ভুল ভাঙল। দেড়শ টাকায় এসব 
চলে না। ক'মাস পরে অবিশ্যি কর্তৃপক্ষ সদয় হয়ে দু'শোতে পৌছে দিলেন। লাভ হল কই? লোকসান 
সমানে চলছে। তাছাড়া জয়া যে হালে থাকবার চেষ্টা করছে, দীপ্তির পক্ষে সেটা বেশ খানিক বাড়াবাড়ি । 
ভাগাস, জয়ার সংসারে টাকা যোগাতে হয় না। দীপ্তিকে অবিশ্যি আগে টাকা পাঠাতে হত। উতপলের 
পড়ার খরচ চালাত সে একা। বি. এ. পাশ করার পর সে-দায়টা থেকে নিষ্থৃতি পেয়েছে। এখন নিজেব 
জন্য কিছু জমাতে হয়। 

সা -" জয়া কাধে হাত রাখে। 

স্পা । 

__আমার মুখে কি পাউডার লেগে আছে? 

দীপ্তি হাসতে হাসতে মুখ দেখে। নাঃ 

পর্দা তুলে দিয়ে এসে জয়া বলে এবার? 

নাঃ। কিন্তু যাবে কোথায়? 

বলব না গোছের চোখ টিপে ও ভ্রু নাচিয়ে জয়া কাপড়ের কুটীর ভাজে বাঁ হাতের আঙ্গুলগুলো 
শিল্পীর মত রাখে এবং ডানহাত ঝুঁকিয়ে দেয় নীচের দিকে। ফলে শরীরও ঝৌকে। পায়ের কাছটা 
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টেনে এপাশ ঘোরে। যেন পাছার দিকটা দেখে নেয়। 

দীপ্তি মনে মনে আহত। না, হিংসে-টিংসে নয়। মন খারাপ হয়ে আছে। বেরোতে ভালো লাগে 
না। সে বলে- পড়াশুনোয় বসতে হবে। কিস্যু এগোচ্ছে না। 

- মন দিয়ে পড়। আমার ফিরতে বিকেল হয়ে যাবে। আরে! ওকি করছ? 

ট্রানজিস্টারের চাবি ঘোরায় দীপ্তি। মুখ ফিরিয়ে বলে-_ব্রেনটা ক্লিয়ার করে নিই। তুমি তো ফ্রেশ 
হাওয়া খেয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ফিরবে। 

--না রে, না। জয়া গাল টিপে দেয়। 

--যাবে কোথায়, বললে না তো! বেশ, যাও... 

_ধ্যাং! 

_-অভিসারে যাচ্ছি রে, বুঝলি£ তাই তোকে সঙ্গে নিলুম না। জয়া বেরোয়। 

_-পথে বাঘ আছে। 

বাইরে থেকে জয়ার স্বর আসে-_বাঘের কাছেই যাচ্ছি। 

যতসব বাজে গুজব। কযেক বর্গমাইল তোলপাড় করে চযে ফেলা হযেছে। বনবাদাড়, মাঠঘাট 
কোনোটা বাদ যায়নি। শিকারীরা গোমড়া মুখে ফিরে এসেছে। 

খবর বলতে এখন ওই উপসংহারটুকুই। কিন্তু সব জায়গায় সব মুখে বাঘটা যেমন ঘোরাফেবা 
করছিল, এখনও তদ্রুপ। বরং আরো জোরদাব হয়েছে ব্যাপাবটা। তাব ফলে প্রাগৈতিহাসিক আমলেব 
বুনো জন্ত, এমনকি সেই হরিণটা থেকে শুক করে দেবদানব ভূতপ্রেত ইতাদি মিলেমিশে বাঘটা এখন 
ভীষণ-ভয়ঙ্কর এক অলৌকিক অস্তিত্ব পেয়ে গেল। শিবনাথ কথিত চাষী-রাজনীতির গন্ধও বাদ পড়েনি । 
রয়েছে। 

যাই হোক, স্বীকার করা ভাল শুধু বাবলতলী কেন, সর্বত্রই এমন বাঘের কথা শোনা যাচ্ছে। 
কেবল বিলপারের গ্রামে কোন কাপড়কাচুনে মেয়ের পৃষ্ঠক্ষত এবং ফজল সেখের বাছুরেব অন্তর্ধান 
রক্ত, পায়ের দাগ- এই চারটি প্রত্যক্ষ বাস্তবের খুঁটি থেকে যাচ্ছে। উপেন ফাকতালে এসে বলে যায়__ 
জগদ্ধাক্রীর প্রতিমায় একটা বাঘ আছেন। বিসর্জনের পর তেনার টাটখানা তুলে এনে ফের মণ্ডপে 
রাখা হয়। দেখেছেন দিদিঠাকরুণ? গেছেন উদিক পানে? দেখবেন, চারখানা বাঁশের পরে বাবাঙ্জীবন 
বাহনমশাইটি, .... খেড়ো গতর, কাদামাটির চিহুটি নেই। তবে হ্যা, . চারখানা বাশে ভব কবে 
রয়েছেন আজ্ঞে! 

আফিম খায় নিঃসন্দেহে। খাক। বলেছে ভালো। বাঘের খেডো গতব, বাশেব খুঁটি . হাসতে হাসতে 
দীপ্তি হঠাৎ দেখে ক্লাস ভেঙে বেরোন একদঙ্গল মেয়ে প্রাঙ্গণে হেঁটে আসছে। এ ঘরেই নাকি? 

মাস্টারনীসুলভ গাস্তীর্ষে দীপ্তি প্রস্তুত হয়। কতক চেনা, কতক অচেনো। তবে, তপতীটা নেই, এই 
বক্ষে। ও বাকাচোরা কথায় যেন প্রতিপদে অপমান করতেই আসে। অথচ জয়া বলে-_বাবলতলীতে 
€ই একটিমাত্র মেয়েই আছে। বাকি সব ফাজিল, গ্রাম্য, বাজে মার্কা জলছবি। 

__ এস, এস। অভার্থনা করল দীপ্তি। 

_-বড়দি নেই? 

-_ বেরিয়েছেন। খবর বলো সব। 

কেউ বসে পড়েছে তক্তাপোষে। কেউ দাঁড়িয়ে আছে। মোড়া দেখায় দীর্ঠি। একজন মাত্র একটা 
মোড়া টেনে নিয়ে বসে। বয়সে সবচেয়ে বড় অর্জলি বলে- থিয়েটারে দেখলামি না যে? যাননি বুঝি? 

দীপ্তি মাথা নাড়ে।_শরীর ভালো ছিল না। 

_আচ্ছা দীপ্তিদি, স্টেজে এক ভদ্রলোক গান করছিলেন, উনি নাকি আপনার ভাই? 

দীপ্তি নিঃশব্দে তাকায়। চারপাশে কয়েক জোড়া উৎসুক চোখ লক্ষা করছে এবং মুখটেপা হাসি 
ফিসফিস। পরক্ষণে হাসির ঝড়। ঝড়ে একরাশ ফুল তোলপাড়। 

_-হেরে গেল, অঞ্জলি হেরে গেল! দুয়ো! 

_-দে পাঁচটাকা। শীগৃগির দে। 
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-_-এই নিনা, মিষ্টি খাওয়া চলবেনা কিস্তু। ফিস্টি করব। দীপ্তিদির নেমত্তন্ন। 


-ভায়াপরও | 

-_যাঃ, পাঁচ টাকায় কী ফিস্টি হবে! 

_াদা দেব। 

_-বেশ, লিস্ট করে ফ্যাল্‌ এক্ষুনি। দিদি, একটু কাগজ দিন তো। 

_ প্রীতির সবটাতেই বাড়াবাড়ি। কী বুঝেছিলি? 

-_রেখা, এবার বল না কার মত চেহারা? 

ফের হাসির দমকা হাওয়া। সেই ফাকে একজন বলে-_দিদি, উনি সিনেমায় নামেন নি? দীপ্তি 
কাঠ। জয়া থাকলে সব সামলাত। 

-_এই, কত বই দেখছিস? 

_বই তুই দেখিস নি, ভালো করে দ্যাখ। আচ্ছা, দীপ্তিদি, আপনি গান করতে পারেন না? 

__না না। নিশ্চয় পারেন। 

-- তোর চেয়ে ভালো পারেন। রেখা, তোর চুলের কাটা পড়ে গেল... 

__ দীপ্তিদি, আমাকে একটা জিনিস শেখাবেন? 

__ বুঝেছি খোঁপা বাধতে? 

_- পাখির বাসা, পাখির বাসা! 

-- যা?! অজজভ্তা! 

-- না, ইলোরা। 

-- শিখা ফের একটা বাজী হোক। অভ্তস্তা-ইলোরা...... 

-_ তার মানে? 

_- কোন্টা কোন্‌ দেশে? ভারতে না পাকিস্তানে? 

__ দুটোই ভারতে। 

__- ও তো পারবেই ফাস্ট বয়....... 

_ এ ভাই, বয় বললে। গার্ল গার্ল... 

__ দীপ্তিদি, একটা কথা শুনলাম....থাক্‌, পরে বলব। 

__ অত ঢাকচাপ বুঝিনে। বলবি তো বলেই ফাল না বাবা। 

__ থাক্‌। 

-- আমি বলছি। আপনার ভাই...... 

-_ যাঃ! উনি কী করে জানবেন? নতুন এসেছেন। 

-_- ময়রাদের সেই মেয়েটার বাড়িতে আপনার ভাইকে নাকি কারা সব দেখেছে! 

ঝড় নয়, বেলুন চুপসে গেল এতক্ষণে । স্তবতা। তারপর ফিসফিস। মুখটেপা হাসি। তারপরই 
উপেন ঘণ্টা দিয়েছে। টিফিন পিরিয়ড শেষ হল। 

__ এনম্মা! উপেনদার মাথার ঠিক নেই। এই, ওঠ। 

-- চলি দীপ্তিদি। 


ঝড় ঢুকে ঘরের ভিতরটা সব তছনছ। রাজ্যের ধুলো মেবেয়। স্যাণ্ডেল খুলে ঢোকবার ভদ্রতাও 
শেখেনি। দীপ্তি তার মাথা ধরা টের পায়। হতাশ ভাবে তাকায় মেঝের দিকে। মেনকার আসতে 
দেরী আছে। তার আগে জয়া এসে পড়লে-_ বাপস্‌! দীপ্তি তক্তাপোষের নীচের থেকে ঝাড়ন বের 
করে অগত্যা। 


সিরাজ দশ--১২ 


৯০ / দশটি উপন্যাস 


মেনকা এল বেলা গড়িয়ে। তখনও জয়ার পান্তা নই। বহরমপুর গেল নাকি? স্কুলবাড়ির ওপারে 
আম বাগানের মধ্যে মস্ত উঁচু শিরীষের ডালপালা। সূর্য সেখানে আড়াল হয়েছে। সামনে প্রাঙ্গণের 
শেষে ছোট্ট গলিমভ-_-এক পাশে বোর্ডিং, অন্যপাশে লম্বা রান্নাঘর । তার বাঁহাতি ফুল ও শাকসক্জির 
খেত। ফাঁকা জমিটায় ইজিচেয়ার পেতে রঘু মুখুষ্যে হেড মাস্টার তামাক খাচ্ছেন। আরো দুটো চেয়ারে 
অঙ্কের যদুবাবু সংস্কতের পন্ডিত মশাই। চায়ের কাপ গোলটেবিলে। কাগজপত্রও আছে। 

তার ওদিকে পথ। পথ ধরে টানা পাঁচিল। একহাতে গরুর খুঁটি ও দড়ি, অন্যহাতে মুণ্ডর, প্রৌঢ় 
চলে গেল তাকাতে তাকাতে। দু'চারজন মুটেমজুর চাযাভুষোও গেল। শেষে গেলেন বাঁডুযোগিনি 
সরোজিনী। সঙ্গে ওই বুঝি তপতীর দিদি। এক দঙ্গল ছেলেমেয়েও পিলপিল করে যাচ্ছে। 

সেই পথ তাকিয়ে বসে থাকা। নোটের খাতা হাতে ধরা। বারান্দায় মোড়া পেতে দীপ্তির অবেলায় 
ঘুম ধরে চোখে। মেনকা ঠাকরুণ উনুনে আঁচ দেয়নি। জয়া আসবে বলেও না, খাবার সময় টাটকা 
গরম গরম পাতে দেবে। ভাত নয়, রুটির ব্যবস্থাই হয়েছে সুশীলের দৌলতে। ওর পাশে কোটা 
তরকারীতে এলামেলের কড়াইটা ভর্তি। পা ছড়িয়ে বসে কৌটা থেকে পান বানায় মেনকা। 

_ দাদাবাবু ইদিকপানে এলেন না তাহলে? নাকি গো? 

__কেন? দীপ্তি চমকে ওঠে। 

__দেখলাম না তো। নাকি এসেছিল? 

দীপ্তি অশ্বখামা হত ইতি গজর মত হু দিয়ে সারে। 

-_ছেলেটা কিন্তু বেশ, বুঝলেন! বাবলাতলীকে মাতিয়ে দিয়েছে। 

_ কেন? ফের চমক দীপ্তির। 

_ সব জায়গায় ওবই কথা। বাঘের কথার পিষ্ঠে ওই কথা। 

_-কী কথা? 

মেনকা হেসে ফেলে।-_ বাব্বা, শুহরে ছেলে, চোখে মুখে ধার,গান বাজনা. তায় অমন কপ। 
মর্‌ মুখপোড়ারা, তোদের গাঁয়ে এমনটি পাবি? উপোসী পেরাণ দেখেই লুফে নিয়েছে। খাসা ছেলে 
বাপু! 

_-তাই বলো। দীপ্তিও হাসে। 

_-শুনলাম, আজ বদুবাবুর বাড়ি নেমস্তন করেছিল। আমি কেমন করে জানব? ওনাদের চাকর 
জেলেপাড়ায় জেলে ডাকতে যাচ্ছিল, শুধোলাম। বললে... কী নাম তোমাব ভাইটির যেন? 

দীপ্তি গলা ঝেডে বলে-_উৎপল। উৎপলেন্দু। 

_হ্যাঁ। উৎপলবাবু..উৎ বলতেই পান ছিটকে পড়ে। মেনকা হাসে দুলে দুলে। শেষে বলে 
দোখো বাপু, আবার জামাই করে না ফেলে। ঘরে দু'দুটো বাঘিনী পোষা..তা তোমরা তো বামুন 
নও গো। বদুবাবুরাণ্ড অবিশ্যি বামুন না, কায়েত। কায়েত তাতে কী? আজকাল ছত্রিশ জেতে একঘাটে 
জল খাচ্ছে। চকৌত্তি বাড়ির খিটকেলে কাণ্ড বলিনি? না, বলেছি? 

-_ মনে পড়ছে না। 

__ কেন, পোয়াতি নার্স বিয়ে কল্পে চক্বোন্তির ছোট ছেলে। ও বামুন, কনে কিন্তু শুচ্গুর! আমাদের 
কাল হলে তো পিথিমী মাথায় উঠত! দ্যাখো, কেউ টু শব্দটি কল্লে? করেই বা আর কী হবে! যে 
যাব আপন আপন। দেখো দিদি, কথা যদি পাড়ে, আপত্তি করো না। ...চাপা হতে থাকে মেনঝর 
স্বর-_ বদুবাবুর একমাত্তর ছেলে। অঢেল সম্পত্তি আজকাল মেয়েবাণ্ অংশ পাঁয়। 

যেমন উপেন তেমনি মেনকা। দুটোতেই আফিং-টাফিং খায় হয়ত । দিস্তীর ঘুমের আামেজ চটে 
যায় ইত্যবসরে। সে বলে-_- তরকারিটা রেঁধে ফেললেও পারতে। 

মেনকা বলে,_ সে আর কতক্ষণ! সাতটা বাজতে সব শেষ। অত সকাল সকাল খাবে নাকি? 

_- তা হোক্‌। আঁচ ধরাও। 

__ রুটি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। তখন পাঠার কান বলে ফেলে দেবে বাপু। 

_- বেশ তো, রুটি পরে করবে। জয়াদি আসুক। 

-__ ততক্ষণ মিছিমিছি কয়লা পুড়বে? যে বাজার, হস করা ভালো। রোজগার কত্তেই তো এসেছ 


দশটি উপন্যাস / ৯১ 


দুটো পয়সা। 

গা জলে ওঠে দীপ্তির। কিন্তু কথাটা সত্য। সুতরাং সে উঠে গিয়ে হেরিকেন জ্বালে। ধুপবাতি 
জ্বেলে ছবির ঠাকুরের সামনে গুজে দেয়। প্রণাম করে। তারপর ট্রানজিস্টার খোলে। 

মেনকা পিছনেই এসেছে। -_কই দেশলাই দাও । 

_-থাক। একটু পরে আঁচ দেবে। 

-যা ভালো বোঝো বাপু... বলে মেনকা গিরগিটির মত রঙ বদলায় । ফিকফিক করে হাসে এবং 
ঘরের মেঝেতে অভাস মত পা ছড়িয়ে বসে পড়ে। ফের বলে-_ টকীর গান কোথায় হচ্ছে, ধরো 
না সেই জায়গাটা। আমার মেয়ে রাইমণি; কুতুবপুরে বে দিয়েছি। ওদেরও আছে একটা । পুজোয় 
এয়েছিল সঙ্গে নিয়ে। আওয়াজ কী! কান পাতা যায় না। ওদের আবার অনেক সব বড়লোক যজমান 
রয়েছে। শিষ্য হয়েছেন খোদ জজসায়েব। তেনারাই দিয়েছেন। 

জানতে ইচ্ছে করে, মেনকা ঠাকরুণ সিনেমা দেখেছে কিনা । দেখেছে নিশ্চয়। দীপ্তি সেটা নার 
জানতে চায়না । কৌতুহল নয়, নিতান্ত কৌতুক। 'মথচ মেজাজ প্রতিকূল। কিছু 'ভালো লাগে না, কিছু 
মনের মত নয়। কিছু ঘটছে না। যা ঘটছে, সে তার বাইরে । আড়চোখে মেনকাকে দেখে, তারপর 
ট্রানিজিস্টারটা দেখে নিয়ে, হঠাৎ এতক্ষণে ওর মনে পড়ে যায়__আরে তাই তো! তরুণকে চিঠি 
একটা লিখবেই এবং জয়া না থাকায় অঢেল সুযোগ; কখন অলক্ষ্যে এই ইচ্ছাটা করে চলেছে সে! 

ক্ষিপ্রহাতে প্যাড বের করে বাকৃসো থেকে। বিছানায় উপুড় হয়ে শোয়। বুকে বালিশ চেপে দীপ্তি 
কলম ধরে। সামনের হেরিকেনের কাচে পোকা জমছে একটা একটা করে। 

লাজলজ্জা করে লাভ নেই। সংসার ও মানুষের জীবন জটিল হোক্‌, যাই হোক্‌, ইট মাটি কাঠের 
মত প্রতাক্ষা বাস্তব একটা আছে। বাস্তববাদী হওয়াই ভালো। 

একসময় কাধের কাছে পরিচিত গরম নিঃশ্বাস ও গন্ধ পেয়ে দীপ্তি চমকাল। দূত উস্টে দিল পাাডটা। 
_যাও, ফী অসভ্য তুমি! 

_-তোর দিব্যি, একটা শব্দও পড়ার সুযোগ পাইনি। 

সব সামলে দীপ্তি পা ঝুলিয়ে বসে।-__ এত দেরী হল কেন? আমি ভাবলাম বাঘ বুঝি গিলেই 
ফেললেন বেচারীকে। 

__বাধিনীকে বল্‌। 

--ইস! সব দেখা আছে আমার। 

_-না রে, অনেক রক্তপান করে এলাম। বাই দি বাই, দীপ্তি, উৎপলের সঙ্গে দেখা হল পথে। 
বললে-_ দিদিকে বলবেন, রাগ করিনি । আমাকেও দিব্যি কেটে বললে, ভীষণ হাসাহাসি করলাম সে 
রাতের বাপরাটা নিয়ে। 

_ আর? 

_-বললে, দিদি যেন চুটিয়ে পড়া চালিয়ে যায়। তরুণবাবু এখনও কিছু গোছাতে পারেন নি। 

_আর? 

_-থাম, মনে করি। হাঁ__ ওর কলকাতা ফিরতে দেরী হবে। মনেক কাজ পেয়ে গেছে করবার 
মত। 

দীপ্তি গুম হয়ে বসে থাকে। জয়া উঠে গিয়ে কাপড় ছাড়তে থাকে। দু'জনেই মেনকার আঁচ ধরানো 
পোড়া খুঁটের গন্ধ পায়। 


পাচ 


না, উৎপল যা ভেবেছিল, তা নয়। আরতিরাণী হণ্তায় তিনদিন শহরে সিনেমায় যায়। ছেলে 
থাকে সীতু ডোমের বৌ-এর কাছে। আরতিরাণী রাণীর মতই সাজগোজ করে সময়বিশেষে। শুধু 
তাই নয়, ভীষণ মৎসামাংস প্রিয়। বাবা নাকি এলাকার সেরা সন্দেশ-কারিগর ছিল। কিন্তু কে বলে 
ময়রা সন্দেশ খায় না? অমন সন্দেশপেটুক মেয়ে ভূ-ভারতে দেখা যায় না। 

অবিশা এই সমীক্ষা রিপোর্ট কতক সুশীলবাবুর, কতক নিজের, কিছু অংশ শিবনাথের। শিবনাথ 


৯২ / দশটি উপন্যাস 


শুধু এককথায় বলেছে- ভীষণ খরুচে হাত। আয় বুঝে ব্যয় জানে না। তার ওপর জেদ- জেদ ধরলে 
শেষ অব্দি যাবেই। 

পরে আরতির প্রতিবাদ-_ না মশাই, ব্যয় যা করা উচিত, ঠিকই করি। তবু দেনা করতে হয়। 
একি আমার দোষ? 

দেনার সৃত্রেই উদ্বেগ ও অধীরতায় সে রাতে শিবনাথের বাড়ি আগুনরাপ দেওয়ার মত আবিভবি। 
ব্লক থেকে কিংবা কো-অপারেটিভে চৈতালিবাবদ ভ্রপলোন দেওয়া হচ্ছে নাকি! শীগৃগির টাকা না 
পেলে চলেছে না। এখন পেটের ভাতের সমস্যাই তীব্র। 

ব্যক্তিগত জামিন একটা চাই-ই দেনা পেতে হলে। বাবলতলীতে শিবনাথ ছাড়া সবাইকে শক্র 
করে ফেলেছে। কারণ, দেখতে যত মিনমিনেটি হোক্‌, সাক্ষাৎ বিছুটি। অনেক মানুষের দুর্মর আশার 
মুখে ছপাং ছপাং ঘায়ের জ্বালা ও ক্ষত রয়েছে। 

নাঃ ডোবালে! উৎপল পর্দা তুলেই ধারণার উপর ঘা খেয়ে হটেছে। ধ্যাৎ, নাধিকা-টাষিকা বাস্তবজীবনে 
আর অসম্ভব বাপার! শহর, এমনকি কলকাতার মত জায়গায়, যেখানে চুটিয়ে প্রেম চালানোর বাধাহীন 
সুযোগসুবিধা, সেখানেও এই কর্কশ বাস্তবতা। দেখে দেখে ত্যক্তবিরক্ত সে। টাকাপয়সা খাওয়াদাওযা 
আরাম আর নিরাপত্তা-_ প্রেম এইসব মালখানার দরজায় চোরের মত ঘ্ুরঘুর করে। 

যা খাঁটি বলে বুঝেছে সে- তাই অর্থাৎ চূড়ান্তভাবে বদলে দেওয়া বাদে সবই পাপ। প্রেম, বিয়ে, 
ছেলেপুলের বাপ হওয়া, শৌখিনতা, লেখাপড়া সবই শিকেয় তোল ।' গ্যার্দিন তো ব্যাখ্যা করেই কাটালে 
বাছারা, এবার সব বদলে দাও দিকি!' কে যেন বলেছিল কথাটা, মনে পড়ে না সে মূহুর্তে 

ভীষণ বিরক্ত হয়ে সোজা অমিয় দাশের ডাক্তারখানায় হাজির হয়ে বলেছে-__ হোমিওপাথিতে 
এমন কোন ওষুধ আছে কি, যাতে বেশ ঘুম হয়? 

বাস্তবতাটা কী, বাবলতলীর মত গ্রামে? একটা বিচিত্র কৃস্টাল, অজস্র বঙেব ছোপ, কনট্রাস্ট, 
বিচিত্র এক জীবের মত-_ যার মধ্যে মানুষ, জন্ত ও উদ্ভিদের সব অঙ্গ প্রতাঙ্গই রয়েছে। নাকি দেখার 
ভুল? সুররিয়্যালিস্টিক দেখা? কতদিন থাকতে হবে তাকে, যদি চরম আবিষ্কার বলে কিছু ঘটে , 
তার জনো? 

উৎপল তার জেদের সঙ্গেই প্রথম লড়াই শুরু করে। সব শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশতে থাকে। 
অভয় বৈরাগীর বাড়িও রাত কাটাল। কালাই বাউরীর সঙ্গেও জমিয়ে ফেলল। এই নিন্ন শ্রেণীর লোকগুলো 
যত গরীবই হোক, খুবই অতিথিপরায়ণ+ মেয়েগুলো এমন ফ্ালফ্যাল করে তাকায় যে বুকেব কাপড 
সরে গেলেও টের পায় না। 

পাশেই কোথা থেকে হারমোনিয়ামের সুর কানে এল। অক্ষয় স্বর্ণকারের সেই ছেলে দুটি। বেশ 
গায় কিন্তু। উৎপল উঠে দাঁড়ায়। তবলার টুং টাং কানে আসে। দু'পা এগিয়ে যেতেই অক্ষয় মুড 
বাড়িয়ে ডাকে-__-আরে আসুন, আসুন। 

--সকাল থেকেই শুর আজ? 

_-এই দেখুন না, কাজকম্ম নেই, কী আর করা। হাতুড়ি বন্ধ থাকতে চায় না। তাই তবলায 
ঠুকি। 

বাবলতলীর জীবনের কোন প্রান্তে এই ভৈরবীর আবহমান কালে সুর বয়ে চলেছে মনে হয়। চারপাশে 
হাজার রকম কাজ অকাজের মধ্যে, শাস্তি ও অশাস্তির আড়ালে অক্ষয় ও তার ছেলেদের্;স্বর বাবলতলীকে 
কোথয়ে যেন পৌঁছে দিতে চায়। ব্যর্থ হাতুড়ি তবলার কানায় এসে সুরে সার্থবাঁতা ধোঁজে। 

একসময় সবই মনে হয় পারম্পর্যহীন, যোগসূত্রবিহীন। উৎপলের সঙ্গে এদের কৌনও মিলই নেই। 
দূরত্বটা শুধু ভৌগোলিক নয়, মানসিকও নয়, অন্যরকম দূরত্ব। চশমা নাকের ডগায়ি রেখে তবলায় 
চাটি মারে অক্ষয়। ছেলেরা সুর চড়া পর্দায় নিয়ে যায়। হঠাৎ উৎপলের সব হাস্যকক্পভাবে তুচ্ছ আর 
অপ্রাসঙ্গিক ঠেকে। কোথায় ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি-শাস্তা প্রসাদ, কোথায় বাবলতলীর অক্ষয় শ্বর্ণকার 
আর ভৈরবী । দু'টো রোগা ছেলে, দু'বেলা পেটপুরে খেতেও পায় না। উদোম গায়ে পেট টানটান 
গলার শিরা ফুলিয়ে...ধ্যাৎ! 

অন্যমনস্ক হাটতে গিয়ে কানাইয়ের সঙ্গে দেখা । কাঁনাই বাউরী ।-_ বাবুদাদা যে, কৌন পান চললেন? 
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-__ তুমি কোথায় যাচ্ছ? উৎপল শুধোয়। 

_-মাঠের পানে যই, আজ্ে। বাঘের ভয়ে গ্যাদ্দিন তো কবাট এঁটে বসেছিলাম। 

_ মাঠে কী? ধানের জমিতে? 

কানাই হেসে খুন।-__ কী যে বলেন! ধানের জমি আমার বাবাও চোখে দেখেনি। যাচ্ছি 
জঙ্গল খুঁজে কাঠ আনতে। 

--কাঠ কী হবে? 

কানাই সকৌতুকে বলে-_অই গ, কাঠে কী হয়? তা যদি বললেন, মূল কথাটা বলি। মেযেছেলের 
সম্তান পেসব হলে কাঠের আঙার লাগে, বুঝলেন? যে সে কাঠ নয় বাবা, কুলকাঠ চাই। সোতরাং... 

উৎপল মাথা নেড়ে বলে-_ বুঝেছি। চলো, তোমার সঙ্গে যাবো। 

_-যাবেন? কানাই একটু ইস্তস্তত্ত করে। পরক্ষণে কী ভেবে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাবার 
মত আনন্দে বলে- চলেন, কত কী দেখিয়ে আনব! কিন্তু এক কথা বাবুদাদা, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে 
বলি? 

_-নির্ভয়ে বলো। 

_ বাঘটাঘে যদি খায়, বাড়িতে খবর দেবেন। ঘরে পোয়াতি বৌ। সে ছাড়া আর কাদবার লোক 
নেই। 

ফের নিজের রসিককতায় হাসতে হাসতে হাঁটে কানাই বাউরী। উৎপল সঙ্গ নেয়। আশেপাশে 
অনেকে মুখ তুলে দেখে। কেউ কথা বলে। প্রশ্ন করে। উৎপল হাঁটে। হঠাৎ যেন অন্য একটা জায়গা 
দেখতে পেয়েছে। নতুন জায়গা। চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার স্বাদ। 

কানাই যেন তাকে পরিচিত অশার্তি-অস্বস্তিময় দ্বিধাদ্বন্দ সমাকীর্ণ পৃথিবী ও তার সকল রকম 
এবসাভিটি থেকে অনা কোথাও ছুটির জগতে উড়িয়ে নিয়ে চলেছিল, পরীদের মত। 

নদীর ধারে জঙ্গলের প্রান্তে এসে হঠাৎ অমর বাঁড়য্যের মুখোমুখি। 

_-আরে উৎপল । তুমি এখানে? 

__বেড়াতে এলুম। ভালো আছেন? 

তোমাদের সাহসের বাহাদুরী আছে! 

_-ওই লোকটা যদি আসতে পারে, আমার না-পারার কারণ থাকে না! 

হাত ধরে একটা ছায়াভরা জায়গায় নিয়ে আসেন অমরবাবু। __এসেছে, শুনেছি। বাস্ত ছিলুম 
ক'দিন বাঘটাঘ নিয়ে, তাই দেখা হয়নি। আরে উৎপল, শুনলাম এবার এসে বাবলতলীর মেয়েদের 
নাকি মুণ্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছো! ব্যাপার কী! দেখো. সাবধান! 

উৎপল নিঃশব্দে হাসে। তারপর অমরবাবুর হাত থেকে বন্দুকটা তুলে নিয়ে দূরে কোথাও নিশানা 
করে। অমরবাবু বলেন-_ গুলিপোরা আছে। 

হাতে ফিরিয়ে দিয়ে উৎপল বলে-_ আচ্ছা অমরদা, বদুবাবু লোকটা অমন অসভ কেন বলুন 
তো? 

-_কেন? বদুবাধু কি করলেন তোমার? 

উৎপল চুপ করে থাকে। 

_- আমি তো কিছু শুনিনি ভাই। বললাম না, ক'দিন ধরে বাঘ ছাড়া মাথায় কিছু ছিল না। 
শুধু রাত্তিরটুকু বাড়ীতে থেকেছি। তারপর সারাটা দিন এখানে কেটেছে! কী ব্যাপার বলো তো? 

উৎপল ক্ষুব্ধ ভাবে বলে__ অমিয়দার সঙ্গে আমার মেশ। নিয়ে দিদিকে শাসিয়েছে। 

বাধা দিয়ে অমরবাবু বলেন_ _ বুঝেছি বুঝেছি। আর বলার দরকার নেই। হার্টে হাত লাগলে মানুষ 
নড়বে না বলতে চাও? বলতে বলতে হাসেন হা হা করে।-_ বদুবাবু আর আমরা অবিশ্যি আঞ্চলিক 
রাজনীতির ক্ষেত্রে পরস্পর শক্রপক্ষ। রীতিমত প্রতিঘ্বন্ী। সুতরাং তুমি আমার উত্সাহ পেতে পারো। 
শিবনাথের উৎসাহ তো আগেই পেয়েছ। 

সে তো বটেই। 

- মরুকগে! এস, চা খাওয়া যাক। 
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_খাবেন কিসে? 

_ নাঃ, তোমার দ্বারা বিপ্লব হবে না হে। ওয়াটার বোটুলের মুখটা খুলে এগিয়ে দেন-_ ধরো। 
ফ্লাক্ষের মুখ খুলে ফের বলেন_ কেমন! 

-__ তাই বলুন! 

নরম হলুদ ঘাসে পা ছড়িয়ে বসে গায়ে রোদ নিয়ে দু'জনে মুখোমুখি চা খায়। তারপর বাঘের 
কথা। দু'্চারবার খেদান দিয়ে কোন পাত্তা মেলেনি। সম্ভবত এলাকার বাইরে কোথায় কেটে পড়েছে। 
কিন্তু খবর আর একেবারেই নেই। অভিজ্ঞতা অন্যরকম বলে। একবার মানুষের সম্পর্কে এলেই ওব 
জাতিঃপাত ঘটে। সুতরাং বারে বারে আসতেই হয়-_-যতক্ষণ না মারা পড়ে। সুতরাং একটা সন্দেহ 
থেকেই যাচ্ছে। সতাকার বাঘ, না অন্যকিছু? বাছুরের লাশটা পাওয়া যায়নি, রক্ত রয়েছে। ওদিকে 
একটি মেয়ের পিঠে তাজা ঘা। হ্যালুশিনেশনে এগুলো আসে কোথেকে। অবিশ্যি দুটো ব্যাপার সম্পূর্ণ 
পৃথক ঘটনাও হতে পারে । কিন্তু ঘা ওলা মেয়েটি হলপ করে বলেছে__-ওটা বাঘ। 

বাঘ বাবলতলীর আগের দিনে অজস্রবার এসেছে। সুতরাং এবারও যে আসেনি, তার মানে নেই। 
কেবল আশ্চর্য লাগে তাৰ রহসাময় গা-ঢাকা দেওয়াটা । 

গতিক দেখেই যেন কানাই কেটেছে। তাকে কাছাকাছি কোথাও দেখা যাচ্ছে না। উৎপলের একটু 
খারাপ লাগল। কানাই ভাববে কী? 

--চলুন, ফিরি। 

অমরবাবু বলে ওঠেন।-__ ফিরব কী? ফেরবার যো আছে! মগজে বাঘেব বাসা-_ উত্কট গন্ধে 
ঘুম পালিয়েছে হে। শুনলে অবাক হবে, সারারাত বিছানায় ছটফট করি। একটুও ঘুম আসে না। 
ব্যাটা আমাকে খেলে, বুঝেছ? 

সত্তি একটু অবাক হয়ে তাকায় উৎপল । খাকি প্যান্ট, গামবুট আব খাকি শার্ট, মাথায় শোলার 
টুপি, বগলে-বোঝা, বুকে টোটার মালা, হাতে বন্দুক__ একটা ক্লাউনের মত দেখায অমববাবুকে। অথচ 
কী বিষপ্ন, কী বিপন্ন! পাগল, পাগল একটা! 

তুমি হয়ত বুঝবে আমাব ব্যাপারটা । এই যে নাবাল বিস্তীর্ণ এলাকাটা দেখছ, এক সময় গোটাটাই 
আমাদের ছিল। ছেলেবেলা থেকে এখানে বাবার সঙ্গে এসেছি। উপর থেকে সাযেবসুবো এলেই এই 
জঙ্গল মহলে তাদের শিকার করতে নিয়ে আসতেন বাবা। এতে খাতিব বাড়ত। প্রতাপও বাড়ত। 
চারপাশে ঘন দুর্ভেদ্য জঙ্গল, কোথাও ঘ্বাসের জমি, উলুকাশ, নলখাগড়ার ঝোপ। জন্ত- জানোয়ারের 
অভাব ছিল না। বাম্প করে ফুর্তি হই-চইতে সব মেতে থেকেছে। বিকেলে বিলের জলে নৌকায় 
চেপে পাখি শিকার। সন্ধায় রান্নাবান্না করে কেউ ঘ্ুমোচ্ছে, কেউ আগুন জ্বালিয়ে জেগে পাহারা দিচ্ছে। 
শিকারীরা কোথাও গাছের উপর বসে বাঘের জন্য রাত জাগছে। আমি চুপচাপ শুয়ে থাকতাম। ঘুম 
মাসত না। সেই ছেলেবেলায় যেন প্রকৃতির কিছু আদিম ভাষা বুঝতে শিখেছিলাম। ঝি ঝি পোকাব 
ডাক, শেয়ালের চিৎকার, গাছের পাতায় রাতের অন্ধকারে পাখিদের ডানা নাডার শব্দ, কখনও নানাবকম 
ভুতুড়ে কন্ঠস্বর... স্বপ্নের মত এক অদ্ভুত স্বাদে মনকে নেশাগ্রস্ত কবে ফেলেছে। দিনের বেলায় দূরের 
বিলে কুয়াশা দেখেছি। ফাঁড়ি-ঘাসের বনে দলপিপি হেঁটেছে। বক উড়েছে হিজল গাছের মাথায়। 
আমাকে সব কিছু মিলে টেনে নিয়ে যেত এক গভীর দুর্গমতার দিকে। তারপর ঝুঢ় হলাম একদিন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষদিকে হঠাৎ কী খেয়ালে যুদ্ধে নাম লেখালাম। ফ্রন্ট অব্দি গিঁয়েছি। কিছু লড়াই 
করার অভিজ্ঞতাও আছে। শরীরে গুলির দাগ খুঁজলে পাবে।..... তারপর ফিরে এক্ীম। কিন্তু একদণ্ড 
স্বস্তি পাইনে। একটা প্রচণ্ডতা ছাড়া বাঁচবার কোন অর্থই নেই। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম প্রায়। 
বাবা হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন বললেই হয়। বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনা করার লোক।নেই। কারণ তিনি 
বুড়ো হয়েছেন। মা জেদ ধরলেন--বৌ এনে শায়েস্তা করবেন ছেলেকে। ছেলে এদিকে বন্দুক হাতে 
বিলে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পাখি খরগোস শেয়াল যা সামনে পাচ্ছে, গুলি কপ্ুর মারছে। 

উৎপল বাধা দেয়।-_ বিয়ে করলেন না? 

-_সে কথাই বলছি, শোন। বিয়ে না করে উপায় ছিল না। শুধু মায়ের মুখ চেয়ে নয়, ভেবেছিলাম 
যদি হালে পানি পেয়ে যাই। দূর ছাই! ভাগ্যে যা 'লেখা নেই তা হয় না। অনেক ঠেকে শিখেছি। 


দশটি উপন্যাস / ৯৫ 


--ভাগাটাগ্য বাজে। আপনার হাতেই আপনার সব কিছু। উৎপল অধীর হয়ে ওঠে হঠাৎ। 

না, তা নয়। আমি তো নিজেকেই কর্তা ভেবে আসছিলাম এতদিন। একদিন দেখি, দুর! আমাব 
শরীর-মন নিয়ে একজন হাঁটছে, হাতে বন্দুক। সে আমার স্ত্রীর বুক মাড়িয়ে হেঁটে যেতে চাচ্ছিল। 
আমি টের পাইনি। ব্যাপারটা একটু ট্র্যাজিক হয়ত। আমি জানি, যা স্বাভাবিক তাই ঘটেছে। ও সত্তীন 
সইতে পারল না। 

_ তার মানে? 

_ রাতের পর রাত আমি বিছানা ছেড়ে ছাদে চলে যেতাম। তাকিয়ে থাকতাম এই বিল- 
জঙ্গলটার দিকে। মাথাখারাপ হবার উপক্রম। বিলের আকাশে হাউই উড়ত। শেয়াল ডাকত । প্যাচার 
চিৎকার আবছা শুনতে পেতাম। নিশির ডাক কাকে বলে জানো? শুনেছ, ঘুমস্ত মানুষকে নিশিতে 
ডেকে নিয়ে যায়? 

-অবসেসন। 

_যাঃ! অবসেসন না হাতি। তুমি বুঝবে না হে, কারণ তুমি আমি নও । 

-_ বেশ, বলুন। 

__-ভালো লাগে শুনতে? বেশ শোন। একরাতে বন্দুক হাতে বেরিয়ে গেলাম বিলের দিকে। যেন 
বাঘের ডাক শুনতে পেয়েছিলাম। সারারাত বনেবাদাড়ে ঘুরে সকালে ফিরলাম। জ্যোত্ম্নার রাত ছিল 
সেটা। অভিজ্ঞতা যা হয়েছিল, তা অপূর্ব। বিলের জলে দূরে হাজার হাজার হাসের ডাক, পাখনার 
শব্দ, জলভাঙার শব্দ, আমার গুলির শব্দ। সকালে ফিরে দেখি বৌ ব্যাঙপোড়া হয়ে মরে মআছে। 

_-- সেকি! 

__ হৃযা। সারা গায়ে কেরোসিন ঢেলে ছাদে উঠেছিল। মজার কথা কী জানো, একবার আমি দূব 
থেকে বাবলতলীব আকাশে আগুন জুলতেও দেখেছিলাম। অবিশ্যি, এ ব্যাপাবটা ভাবিনি। ভাবালেও 
কী করতে পারতাম। তখন তো আবুহোসেনের কিছুক্ষণের জন্য বাগদাদের খলিফা হবার পালা। 

--কী আপনি! অবিশ্বাস্য । 

_-ঠিক তাই। আমি নিজেকেই বিশ্বাস করিনে হে। গুলিভরা বন্দুক আঙ্রকাল কাপে । উৎপল দেখে 
অমরবাবুর জামায় কয়েকটা লালপোকা হাঁটছে। কাধের কাছে মস্তো একটা ঘাসফড়িং। পিঠের দিকে 
একটা মথ। তারপর আচন্বিতে শুঁয়োপোকা দেখে গুটিকয় প্যান্টের পকেটের পাশেই । শিউরে উঠে 
ফের তাকায়। মাথার উপর প্রজাপতি উড়ছে। হ্যাটে একরাশ পাখির গু। 

অশ্বত্তিতে রোম শিরশির করে তার। অমববাবু আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছেন! সে বলে__ 
জামাটা ঝাড়ুন। পোকা। 

_-তাই নাকি! ঝেড়ে ফেলে দিয়ে অমরবাবু ফের বলেন--কানাই বেশ সাহসী বলতে হয়। এ্যাদ্দিন 
এদিকে জনপ্রাণীটি আসতে দেখিনি! 

-- গেল কোথায় ও? উৎপল খোঁজে। 

_-যাবে কোথায় আর£ আছে কোন খালে শুয়োরের মত জলকাদায়। নিথাৎ মাছ ধরছে। 

_না। কাঠ আনবে বলছিল। 

_-ওকে চাই তাহলে? এস, খুঁজে দেখি। 

কিছুদূর যেতেই কুলের জঙ্গল থেকে কানাই মুখ বাড়াল। মুখ নয়, একটা প্রকাণ্ড হাসি।__আছি 
আন্ে। কাঠ বিস্তর পেয়েছি। ফিরে যাবেন তো? পিছনে অমরবাবুকে দেখে নমস্কার করে তক্ষুনি।__ 
ছোটবাবুও আছেন দেখছি। সেই সাহসেই সাহস না! 

অমরবাবু দীত খিচিয়ে বলেন- থাক্‌, আর সাহসে কাজ নেই। পালাও। বাঘে ধরবে। 

কানাই মাথা নেড়ে বলে- আজ্ঞে ন্না। আপনি আছেন। 

_-দূর ব্যাটা, তোর মত জীবকে বাঁচানো যা, মারাও তাই! উৎপলের দিকে ফিরে বলেন-__ 
সঙ্গীকে পেয়ে গেছো, আসি তাহলে, পরে দেখা হবে। কেমন? 

_ আপনি কোনদিকে যাবেন? 

-_ মাইলখানেক এগোব। বাওড়ে একটা দেউড়বাঁশের জঙ্গল আছে, সেখানটা একবার দেখব। আর 
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দেখেই বা কী হবে? এই নিয়ে চারবার হবে দেখা । শয়তানটা গেল কোথায় বুঝতে পারছি না। শালা 
আমাকে ডোবাবে! 

অমরবাবু গটগট করে ফাঁড়ি ঘাসে ভরা খালে নেমে গেলেন। ওপারে উঠে টুপি খুলে বললেন-__ 
গুডবাই। 

উৎপল হঠাৎ একলাফে কাছে গিয়ে হাজির ।-_আমিও যাবো। 

-_-পাগল নাকি? ও কম্মো করো না। শিকারে- বিশেষ করে বাঘ শিকারে কাকেও সঙ্গে নিইনে। 
ওরে বাবা, এনিমি নাম্বার ওয়ান। গো ব্যাক এাটওয়াল। 

--নেভার। যা আছে বরাতে, আমি যাবই। 

--ছেলেমানুষী করোনা উৎপল । ছিঃ। 

বলল- না অমরদা, প্লীজ। আপনাকে একটুও ডিস্টার্ব করবো না। বিশ্বাস করুন আমি একটু 
থ্রিল চাই। আমার কিছু ভাল লাগছে না। কোথাও ফিরতে ইচ্ছে করছে না। 


অগত্যা রাজী। যেতে যেতে পিছন ফিরে দু'জনেই একবার দেখে নেয়, মাথায় কাঠের বোঝা 
নিয়ে কানাই এখনও এদিকে তাকিয়ে আছে। 

বাঁশের বন, ঘাসের বন, নদীনালা, বিলডোবা ঘুরে হতম্বাস, কোটরগত চোখ, ক্লান্তি ও বিষণ্নতা 
ছাপ মুখে, কাটায় ছড়ে যাওয়া শরীর, শেষ রোদে ধানক্ষেত ভেঙে দু'টিতে যখন ফিরছে, সে এক 
দৃশ্য। ঠোট-মুখ শুকনো, বাতাসে ফেটে চরফাটা। যেন দুটো কয়লা খোদাই করা মূর্তি। 

_হ্যাল্লো অমরদা, হ্যাল্লো উৎপলবাবু! সাইকেল থামিয়ে হাইওয়ে থেকে শিবনাথ ডাকছিল। 

কাছে আসতেই শিবনাথ বলে- বাঘ কই? 

অমরবাবু বলেন- বাঘফাগ পরে হবে! একটা সিগ্রেট দে তো....পরক্ষণে ধুপ করে বসে পড়েন।-__ 
তুই তো খাঁটি বৈষ্ব__-নো ম্মোকিং এর দলে। সাইকেল করে শীগৃগির সিগ্রেট নিয়ে আয়। প্রাণটা 
বাঁচা। পয়সা নেই কিন্তু আমার কাছে। 

সিগ্রেট আনলে কয়েকটি প্রচণ্ড টান মেরে ধুঁয়ো ছেড়ে বলেন, _তুই বাঞ্চোত একটা গাধা । আরতিকে 
বিয়ে করে ফেলতে পারলিনে? কী হবেরে? মাথা নেবে বদুবাবু? 

_-মাথায় জল দিন্‌ আগে। শিবনাথ বলে। 

__ ছোঁড়াটা মরবে, বলে দিলাম। ফার মাটি নেই, আকাশও নেই, সে কী? না মর্ত, না স্বর্গ। 
ত্রিশঙ্কু? বাঁচবি কী নিয়ে? বেঁচে আছিস কেমন করে তাই ভাবি। 

শিবনাথ মুচকি মুচকি হাসে শুধু। 

_বল্‌, বিয়ে করবি আরতিকে? 

_ বাঘের কথা বলুন। 

__লুকৌস্নে বাবা। বিয়ে তো ওই একটি কারণেই করলিনে, সে বুঝেছি। কী হে উৎপল, ভুল 
বলছি? 

উৎপলও মুচকি হাসে মাত্র । ক্লার্তিতে সে হতম্বাস। 

দাদা, দোহাই ওসব আজেবাজে কথা বলবেন না। 

- মাই গড! আরতির স্বামীও রয়েছে যে। কোথায় গেল রে সে বুড়োটা? স্কাড়িয়ে ভালোই 
করেছিস। 

_ছি ছি, আমি কেন তাড়াতে যাবো! শিবনাথ সলজ্জ জিভ কাটে। 

--আরে বাবা, বুঝি। তোমার চেলারা জ্বালাতন করলে ও আর কী করে! শুধুছিলাম, নিষিদ্ধ 
হাড়-টাড়ও নাকি ফেলেছিল ওর মশারিতে। সত্যি রে? 

-_ বোগাস! গাঁজা। আপনি বিশ্বাস করেন অমরদা? 

_ বিশ্বাস? কে জানে! 

তিনজনে হাঁটতে হাটতে বাজার পাশে রেখে গ্রামে টোকে। শিবনাথ হঠাৎ থেমে বলে-_উতউপলবাবু 
কি দিদির ওখানে আছেন? 
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উৎপল মাথা নাড়ে। 

-_তবে? 

উৎপল অবহেলায় বলে দেয়-__কিছু ঠিক নেই। দুদিন ব্লাবেই কাটালুম। তারপর ছিলুম অভয় 
বৈরাগীর আখড়ায়। 

অমরবাবু উৎপলের হাত ধরে টানেন।- খবরদার । আমার সঙ্গে এস। যে ক'দিন আছো, আমার 
সঙ্গে। আপন গড়, বুঝলে শিবু, জীবনে এই প্রথম একজন গুড কম্পানিয়ন পেলাম! আজ সারাদিনটা 
সুন্দর কেটেছে। 

তার মানে এখন দিদির ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হবে। ক্লার্তি এত বেশী যে অসহায়ভাবে নিজেকে 
অমরবাবুর হাতে ছেড়ে দেয় উৎপল। গেটের কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। মোড়ায় বসে জয়া 
কী বই পড়ছে। দীপ্তিকে দেখতে পায় না! চোখ ফেরাবার আগেই জয়া কিন্তু দেখেছে। হাত তুলে 
ইশাবা করে। উৎপল জবাব না দিয়ে গেটে ঢুকে যায়। নকল সামনে নকল হুদ, নকল পাহাড, পরী 
আর অজস্র বিদেশী গাছপালা । অযত্বে জঙ্গল হয়ে আছে একেবারে । কোনকালে সুরকী ও পাথরের 
নুড়ি বিছানো হয়েছিল পথে। এখন তার স্মৃতিটুকু মাত্র পড়ে রয়েছে। গোল পথ ঘুরে বাড়ির সদর 
গেটে পৌছে যায় ওরা। 

বাইরের ঘরে নয়, একেবারে সোজা দোতলায় । অতবড় বাড়িটা যেন খাঁ খা করছে। লোকজন 
কোথায় গেল কে জানে? উৎপল অমরবাবুর ঘরের দেয়ালে চোখ রাখে । শিকারীর ঘরে যা সব থাকে, 
ঠিক তাই। মরা জানোয়ারের ছবি, ছাল, দাত, মুণ্ড। কিছু ল্যাণুক্কেপ। বুক শেলফে ঠাসা বই। কিন্ত 
(বেশ গোছানো! কে গোছায়? লোকটাতো আদৌ গোছগাছের পাত্র নয়। গাময় পাখির পালক, লালপোকা, 
নথ, প্রজাপতি ঘাসফড়িং!.... 

জানালা খুলে অমরবাবু বলেন-_আলো একটু পরে জ্বালছি। খানিক চোখ রাখো এখানে । সুন্দব, 
তাই না? 

দূর বিলের দিগন্তে সূর্য ডুবেছে। খানিক ফিকে লাল রঙ ছড়িয়ে আছে চারপাশে । নীচে অলৌকিক 
মায়নার মত জলভাগ হতে কুয়াশার নীলাভ বিস্তার। 

একসময় সে মুখ ফেরায় সুইচ টেপার শব্দে। আলোয় ঘর ভরে ওঠে । তপত্ী বলে_ নিন, চা 
খান। দাদা শ্লান করছেন। আপনি স্নান করলে, বলবেন। 

তুমি' বলতে গিয়ে পারে না। বলে__ আপনি বুঝি অমরদার বোন? 

_ হ্যা। আমার নাম তপতী। কী ভাগা, ঘরেই পেয়ে গেলুম। গান না শুনে ছাড়ছিনে। মা গাঙ্ুলীবাড়ি 
খবর পাঠিয়েছেন। ওরা আসবেন। ছোড়দি আছে। জানেন, ছোড়দিও গায়? 


ধুড়মুড় করে উঠে বসে উৎপল । অন্ধকার ঘর। বাইরে সবে ফিকে জোংন্লা ফুটছে। হলুদ আলোর 
একটা আভা গাছপালার মাথায় ছড়িয়ে আছে। বিলের দিকটা কুয়াশায়-কুয়াশায় নীলাভ । বস্তৃবিশ্ব মাঠের 
বিস্তারে রূপের বিশ্ব হয়ে উঠেছে। নির্জতার রূপ-- নৈঃশব্দের রূপ। এ রূপের কোন তুলনা নেই। 
মানুষের তুলিতে এই রূপ আ্যাবসার্ডিটিকেই তুলে ধরে। 

শীতে ঠকঠক করে কাপে সে। জলতেষ্টায় জিভ শুকনো কাগজ মনে হয়। পরক্ষণে বুকের ভিতর 
ফুসফুস কাঁপিয়ে কী নড়াচড়া করে। টেবিলল্যাম্পের সুইচ টিপে আলো জ্বালে। গ্লাসে জল রাখা আছে। 
ঢকঢক করে গিলে নেয় সবটা । তারপর পায়ের দিক থেকে লেপটা টেনে গায়ে জড়ায়। মাথার ভিতরটা 
অসম্ভব খালি মনে হয় তার। শীত ক্রমশ বাড়তে থাকে। তখন জানা যায়, জবর এসেছে। এবং জ্বুর 
আসবার তাড়াহুড়োয় অজম্র স্বপ্নও দেখা হয়ে গেছে। 

দেয়াল্ধেষা বড় টেবিলে দামী হারমোনিয়ামটা কুকুরের মত বসে আছে। একে একে সব মনে 
পড়ে যায়। নিজের উপর ঘেন্না আসে । রাজোর বাজেমার্কা গান শুনিয়ে একদঙ্গল মেয়েকে সন্তুষ্ট রাখার 
জন্যে কি বিশ্রী চেষ্টাই সে করেছে। 

কিন্তু অমরদা কোথায়? পায়ের দিকে ও পাশের দেয়ালে জানালার দিকে তাকায়। ক্তানালাটা বন্ধ। 
অমরদার বিছানা শুনা। দরজা ঠেস দেওয়া রয়েছে। ছাদে নাকি? এই শিশিরের মধ্যে? আচ্ছা পাগলের 
সিরাজ দশ---১৩ 
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পাল্লায় পড়া গেল যাহোক। 

তখন জলতেষ্টা ফের। কুঁজো আছে কি ঘরে? এবং বাবলতলীর মাঠঘাট বিলজঙ্গলের নিসর্গের 
সঙ্গে এক মাথা খারাপ ছো্টবাবুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একাকার করে দিতে দিতে অজস্র লালপোকা, শামুকখোল, 
হরিণ, হাতির দীত, বাঘের মুণ্ড নিয়ে দেয়াল, তার চার দেয়ালকে আকাশের গভীর দুর্গমতার বিশ্ববং 
ছড়িয়ে যেতে দেখে, ফুসফুসে কুকুরের ধকানি ও উপদ্র সমেত উৎপল স্বপ্রের দিকে চলে যাচ্ছিল। 
যাবার পথে সামনের দরজা ফাক হয়েছে, ছিপছিপ হলুদ রঙের মেয়ে কে এসে আধখানা শরীর ঢুকিয়ে 
দিয়েছে মনে হওয়ায় চোখ খুলতেই চেষ্টা করেছিল। অথচ মাথায় ভালুক এসে বসেছে। উৎপল অতল 
অথৈ বস্তববিহীন, অবাস্তব শূন্যে ঝাপ দিয়ে পড়ল। সঙ্গে ওই কীধ আঁকড়ানো ভালুক সিন্দবাদের কাধের 
ঘাটার মত। 

_ কেমন বোধ করছ এখন? 

_-মাথায় যন্ত্রণা । 

দুয়ো! হেরে গেলে হহ! আমি জানি আমার সঙ্গী মেলা অসম্ভব। গুডবাই, চলি। কিছু ভোবোনা। 
বিছানা ছেড়ে নোড়োনা কেমন? নবা হাতের কাছে রইল। তপু আছে। নিজের বাড়ি একেবাবে। ইজ 
ইট? 

_-কোথায় যাচ্ছেন? 

__অভিসারে নয় হে। নিজের জায়গায়। 

বন্দুক হাতে সেই চেনা বেশভৃষা নিয়ে অমরবাবু বেবিয়ে গেলেন। মেঝেয় বসে আছে, ওই বুঝি 
নবা? উৎপল বলে- তুমি নবা? 

__আল্ে বাবুদাদা! 

_-তুমি এখন যাও । দরকার হলে ডাকব। 

নবা চলে গেলে জানালা দিয়ে দৃষ্টি ফেলে সে। উদ্ভ্রল সকাল এসে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাং 
মনে পড়ে যায় রাত্রির কথা । কে দরজা ফাক করে দাঁড়িয়ে ছিলেন যেন। সত্যিও, না স্বপ্পে বিশ্বাস 
হয়না। 

খানিক পরেই তপত্ীর উদয়। ঘরের ভিতরটা ভালো করে দেখে নিষেছে। তারপর সটান পাশে 
এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছে। --মা খবর নিতে বললে। কেমন আছেন? 

উৎপল শুধু হাসল। সারা শরীরে ভীষণ যন্ত্রণা। কথা বলতে ভালো লাগে না৷ 

-_- দেখি কত জ্বর? থার্মোমিটারটা টেবিল থেকে নিয়ে ফের রেখে দেষ তপতী। সাক্ষাৎ হাত 
বাড়িয়ে দেয় কপালে । ঠাণ্ডা হাত। অস্বস্তিতে উৎপল চোখ বোজে। -__ইস্‌ দারুণ জ্বর যে! মাথা টিপে 
দেব? 

_না, না! 

-ভয পাচ্ছেন না তো! ফিক ফিক করে হেসে ওঠে তপতী।-__ আমি কি রাক্ষুসী? 

__না, থাক্‌। 

__হাত দিলেই কিন্তু জ্বর পালাবে। অবিশা, যদি পর না ভাবেন, তবেই। 

ল্লে বাববা। উৎপল বিরক্তি চাপতে চেষ্টা করে। পাশ ফেরে। এমন বেহায়া মেয়ে তো দেখা 
যায় না কোথাও । 

_আপনি নিতান্ত নাবালক, মশাই! বুঝলেন? দাদাকে দেখলে সবাই যমের নত দূরে সরে যায়। 
আর আপনি গিয়ে একেবারে তারই পাল্লায় পড়লেন! তপতী ঝুঁকে বসে। 

_ দ্লীপ্তিদিকে বলে এসেছি। ক্লাস শেষ হলেই আসবেন। জয়াদিও আসবেন নিশ্ট্ম । আচ্ছা উৎপলদা, 
এবাড়ি আসবার সময় বুঝি ভেবেছিলেন, একরান্তির থেকেই পালাব। তাই না? সেটি হচ্ছেনা বাবা। 
জানেন, এ বাড়িতে যে একবার নিজের লোক হয়ে আসে, সে চিরকালের মত নিজের লোক হয়ে 
যায়। মন্ত্রপূত কিনা! 

চমকে ওঠে উৎপল। হাঁ করে ওঠে বুক। কী ভূতুড়ে লোকজনের পাল্লায় না পড়া গেল যাহোক। 

নবা'একটু কেশে ঘরে ঢোকে।- _ডাক্তারবাবু এসেছেন। 
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_-নিয়ে আয়। বলছিস্‌ কী? 

ডাক্তার আসবার ফাকে ফের আরেকদফা তপতীর ভাষণ-_বাবা বলেছেন, ওকে অসুস্থ শরীরে 
বেরোতে দিওনা! জানেন তো, বাবার নামে একসময় দেশের লোক কাপত! আর জানেন, "মামার 
দাদু রাজা টাইটেল পেতে যাচ্ছিলেন সম্রাট পঞ্চম জর্জের দরবারে। পথেই মারা যান হঠাৎ। নৈলে.. 

উৎপল বলে- নৈলে তুমি হতে প্রিলেস। রাজকুমারী । 

ডাক্তার এসে বাঁচালেন।_ নাঃ, সামান্য জ্র। ক্লান্তি থেকেই এ্যাটাক। অনভ্যাসের ফোঁটা কপালে 
শুধু চড়চড় করে না, ঘাও গজায়। একচোট হাসলেন ডাক্তারবাবু।-_ এই ট্যাবলেটগুলো খাবেন তিনঘণ্টা 
অস্তর। নবার হাতে একটা মিকশ্চার পাঠিয়ে দেব। ট্যাবলেটের দশমিনিট পর পর খাবেন। 

তপত্ী বলে পার কথাটাও বলে যান! 

--পথ্যি? মুখে যা ভালো লাগে, খাবে! 

মাংস ভাত? 

ফিরে দাঁড়িয়ে ডাগ্তারবাবু বলেন -হ্যা, তাও । 

দই? 

_উঁ্ভ? 

-- শাক চচ্চড়ি % খুড়িঘণ্ট? মুগের ডাল? পায়েস? 

_ফাঁজিল মেয়ে! সব খাবেরে বাবা, সব খাবে। কই হে নবচন্দ্র, চলো, ব্যাগ নাও । 

ডাক্তারবাবু বেরিয়ে যেতেই তপতী প্রায় গায়ের ওপর ভেঙে পড়ে । উংপলের মাথা রাগে জুলে 
ওঠে হঠাৎ। মুহূর্তে তার হাতটা শক্ত করে ধরে বলে ওঠে তপতী, প্রেম করবে। আমার সঙ্গে? 

ছাইমুখ খড়িখড়ি, তপতী ভেজা কাশের মত নুয়ে, পলকে উঠে দীঁড়ায়, এবং অন্যদিকে চেয়ে 
কী "যন শাবে। মাত্র কয়েক মুহূর্ত। পরক্ষণে ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

বাচা গেল! উৎপল নিঃশ্বাস ফেলে। অনেক সময় চুপ করে শুয়ে থাকে। ছোড়দি এসে দেখবে 
বাড়জ্যে বাড়ি জামাইটি যেন_ শুয়ে আছে দামী পালক্কে রুগ্ন রাজপুত্র। কী মজাই না হবে! 

মক্তা কিসেব? বুক চড়চড় করে ওঠে। সবই তো ঘটে চলেছে এক মুখোসের রাজ্যে । আবুহোসেনী 
কাণ্ড কারখানা । খেলাকে যদি আসল বলে মেনে নেওয়া হয়, তবে এইরকমই দাঁড়ায়। প্রেম, তপতী 
আর বিলজঙ্গলের রোমাল ঘিরে বাবলতলীর বাঘটার সম্তর্পণ অদৃশা অবস্থিতি! আর সেইসব রুগ্ন 
ন্যাংটো ক্ষিদেয় কাঠ লোকগুলো, পোড়া ভিটের জীবনটাকে কবর দিয়ে দলে দলে খোলস কাধে নিয়ে 
হাইওয়েতে হেঁটে চলেছে দূরের শহরে, তাদের ক্রনা যে ভাবনা জমছিল, তা কোথায় গেল? ব্যাখ্যা? 
ব্যাখার বাকী কিছু নেই। ইলিউসন? মানুষের কাছে আর কোন ইলিউসন নেই। কোনমতে চমক সৃষ্টি 
অসম্ভব। নতুন কী আব দেখাবে হে? চাদে যাচ্ছো__যাও, বিস্মিত হই না। সসার দেখেছ? বিস্মিত 
হওনি। বাখ্য। অবান্তর! এখন যা করার আছে, তা শুধু বদলে দেওয়া। মাথায় হাটা নয়, পায়ে হাটা । 

এই রে, যা ভেবেছিল! ছোড়দির চোখে জল। বাগে পেলে বুঝিয়ে দেওয়া যেত, এখানে যা 
কিছু করেছে, তা ওকে শাস্তি দিতে নয়। ওর নিরাপত্তা বিদ্বিত করার জনা নয়। সে রাতে ঝড়জলে 
গিয়ে ডেকেছিল, দরজা খোলা হয় নি সময় মত-_তার জনোও কোন অভিমান আসলে নয়। উৎপল 
একটা গভীরতর স্তরে সুন্্ন রকমের মিল রয়েছে। প্রচণ্ডতা- হ্যা জীবনে একটা অবিশ্বাস্য প্রচণ্ডতা 
তারও ভারী দরকার। এই কথাই কি সে কলকাতার মিছিলে শুনেছিল-__রাইফেলই শক্তির উৎস, ভেঙে 
ফেল সব, বিশৃংখল করে দাও? 

তরুণের খবরে তার মাথাবাথা ছিল না। নিরীহ সুবিধাসন্ধানী স্বার্থপর আত্মবিলাসী নির্বিবাদী ভোণী 
পুরুষ তরুণকে সে মনে মনে কী ঘৃণাই না করে! কী ঘৃণা করে জয়াদিকে! আর ছোড়দি, তোমার 
জন্যও কম ঘৃণা মনে জমে নেই! কোন জীবন তোমরা আকাঙক্ষা করচ, বুঝতে পারছ না। দেখতে 
পাচ্ছ না, সে জীবনের গোড়াটা আসলে ছেদিত। আগায় জল ঢেলে কৃত্রিম রসায়নে জারিত করে 
জিইয়ে রাখার অপচেষ্টা মাত্র। তাসের ঘরের মত মুহূর্তে সব ধসে পড়বার জনাই তৈরী। এ সভাতার 
অমৃত তোমার জন্য নয়। কোন বাক্তিমানুষ এ অমৃত পাবে না। তোমার জনা পড়ে আছে ওই গরল। 
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আশিতলা স্কাইক্রেপার নয়, ওই ফুটপাতই তোমার আশ্রয়... আসলে বছবচনের দিকে পৌছে গেছে 
সব- সুখ সব শাস্তি সব আনন্দ। একবচনের জন্য যন্ত্রণা আর বিষাদ। তুমি হারিয়ে গেছ “তোমারই"'র 
মধ্যে। তোমার কোন অস্তিত্বই নেই, আছে শুধু 'তোমরা'। 

_ ছোড়দি, রোবট দেখবি? পার্কসার্বাসে একজিবিশনে দেখানো হচ্ছে। ছুটি নিয়ে চলে যা। 

এই কথায় দীপ্তির এতদিনের সব অভিমান হঠাৎ জল। চোখের জল হাসির টানটান গাল গড়িয়ে 
নিঃশব্দে ঝরে যায়। জয়া বলে-_ রোবট? আমি দিনরাত্রি দেখছি এখানে। 

_-যান, শুধু বাঘ দেখেছেন! 

_ একই কথা। 

_ হ্যা জয়াদি, সেদিন অমন সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছিলেন? 

_খুব জ্যাঠা হয়ে গেছ দেখছি। 

__বয়স বাড়ছে। যাক গে, আচার খাওয়াবেন? 

__লেবু না হত্তুকীর? 

- নাঃ, লঙ্কার। 

__ বেশ, পাঠিয়ে দিচ্ছি। এই তপতী, আমার সঙ্গে একবারটি যাবে ভাই? 

_নবাকে পাঠাচ্ছি। 

শেষ অব্দি দেখা গেল, নবা নয়, তপতীই এনেছে। ভয়ে ভয়ে দূরে সম্তর্পণে টেবিলে রেখে বলে__ 
আচার। তারপর শরীর ঘুরিয়ে দেয় দরজার দিকে। অসচেতন কী বিহূলতায় পূর্ণ জলাশয়ের মত 
টলমল করছে সে! 

_-তপতী, রাগ করেছ? 

_যান্। আপনি অসভ্য । 

_ হাতে হাতে না দিলে খাবো না কিন্তু। 

_-ওসব আমি পারব না, যান্‌। 

__আহা, কিছু পারা না পারার কি আছে? আচারের কথা বলছি। কই দিলে না? 

--যে খাবে, সে নিক্‌। আমার কাজ আছে। 

__বেশ, খাবো না। কিচ্ছু খাবো না। অনশন করলুম। তপত্তী আচারটা তুলে কাছে আসে। উৎপল 
বলে-__আহা প্রজাপতি ।.. 

__কী বললেন? 

উপল কনুই ভর করে মাথায় হাত রেখে বলে- প্রজাপতি। তুমি প্রজাপতি । 

__ এই, চুপ। ছোড়দি পাশের ঘরে আছে। 

খেলায় খেলায় বেলা ফুরিয়ে আসে। কুয়াশার কাপড় পরে সন্ধ্যা আসে বাবলতলীতে। আলো 
জ্রলে ওঠে ঘরে। ছোড়দিরা বিকেলের দিকে এসে অনেকক্ষণ বসে থেকে গেছে। জবর ছাড়লেই উৎপল 
যেন ফেরার কথা ভাবে। বাড়িতে চিঠি লিখে দিয়েছে দীপ্তি। যাবার সময় জয়া কানে কানে বলে 
গেছে বাগে পেলে ছেড়ো না। বাবলতলীতে বাঘ যে সত্যি সত্যি এসেছিল, জানিয়ে দিয়ে যেও। 

জয়াদিটা এমন অল্লীল কথাবার্তা বলতে পারে আজকাল! খানিক পরেই অম্নরদার গলা শোনা 
যায় বাইরে ।__ও কেমন আছে তপু? তারপর ঘরে ঢুকেই এ্যাটেনসন দীঁড়ান। বিলবাদাড় ভেঙে এলাম, 
এখন ছোঁবনা। আসছি। জ্বর কেমন? 

পিছনে তপতীর স্বর।- হছাড়েনি। 

_কী খেলে? 

_-গষুধ। 

_ না, খাবার দাবারের কথা বলছি। 

উৎপল বলে- রুটি আর মাংস। 

-শচমংকার! একটু সেরে উঠলে মুসলমান পাড়ায় আকবরের বাড়ি যেতে হবে। বুঝেছ? কাবাব 
খেয়েছ, কাবাব? 


দশটি উপন্যাস / ১০১ 


--রোস্ট খেয়েছি। 

_ আমার জাতটাত নেই হে...এদিক ওদিক চেয়ে জিভ কাটেন অমরবাবু। তারপর বন্দুকটা টেবিলে 
রেখে বেরিয়ে যান। উৎপল বন্দুকটা মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে। 

যে উৎসাহ ফিকে হয়ে আসছিল-_ হয়ত এক সময় সব মিইয়ে যেত, উৎপলকে বাঁচিয়ে দিল 
তার অসুখ এবং সে উৎসাহ নতুন গতিশক্তি পেয়ে গেল হঠাং। শিবনাথ এল, সুশীল তো এলই 
এবং বাববার আসতে লাগল। আর এলো ক্লাবের ছেলেরা । মা পিসিমাদের সাঙ্গে নানারকম উপলক্ষ্য 
নিয়ে মেয়েরাও উঁকি দিয়ে গেল দু'চারবার। এমনকি এলেন ডাক্তার অমিয় দাশও। কানাই বাউরী 
দোর গোড়ায় এসে কিছুক্ষণ বসে থেকে ও দীর্ঘাস ফেলে উঠে গেছে। বলে গেছে__আমিই বাবুদারা 
শনি। ধিক্‌ বাধ্চোৎ আমার পোড়া চোখে। অভয় বৈরাগী__যা কেউ ভাবেনি কোনদিন, বাঁডুয্যে বাড়িব 
দোতলায় দোতারায় গান শুনিয়ে গেছে। 

একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য রইল মনে। গ্রামের জীবনে এখনও কিছু মানবিক গুণাবলী অবশিষ্ট 
মাছে। তাছাড়া কী? 

কিন্তু এও কি ধ্বসে যাচ্ছে না একটু একটু করে? কান পাতলে মধ্যরাতের আকাশে যেমন গুরুতর 
ধ্বনিগুলি শুনতে পাবে, যেমন কি না পাখিরা দলে দলে উড়ে যায়। অমরদার বুক্নি এটা। বুঝলে 
উৎপল, এ একটা উড়ে যাওয়ার মরশুম। দূরের হিমালয় থেকে পাখিরা আসে আর চলে যায়। যদিদন 
থাকে, ছলছল গমগম শব্দে জীবনের জলায় পাখনা নাড়ে, আঁচড় কাটে, ঠোট ঘষে। ভালবাসাগুলো 
বুকের শব্দে ভাঙে ও গড়ে ওঠে গড়ে ওঠে আর ভাঙে। অস্তবিহীন যুগযুগান্তের খেলা। 
সে। দুর্বল শবীর। আকাশে শিশিবের সময় ঘনিয়ে এসেছে। সঙ্গে শিবনাথ আর সুশীল চৌধুরী। উৎপল 
দেখে গ্রাম ছেড়ে আধন্যাংটো ছেলে-বুড়ো-মেয়ের বেরিয়ে পড়া দূরের শহরের দিকে । উৎপল দাঁতে 
দত চেপে তাকিয়ে থাকে। কিছু করা গেল না! সে এত অকিঞ্চিংকর হয়ে পড়ছে। এত তুচ্ছ তাৰ 
অস্তিত্ব। 

এক ফাঁকে শিবনাথ বলে- আরতি আপনাকে নেমন্তন্ন করেছে। সব্বায় করে ফেললে, তখন ও 
বাদ থাকে কেন? 

উৎপল থমকে দাঁড়ায়। -_তাই নাকি? কিন্ত... 

শিবনাথ মুখ টিপে হাসে বুঝেছি। সম্মান যাবার ভয় আছে। 

এ পর্যস্ত শুনেই উৎপল ফুঁসে ওঠে __ দেখুন শিবনাথবাবু, আমি বাদব নই, মানুষ। কী ভাবেন 
আমাকে, বলুন তো? আপনারা যত লেখাপডাই শিখুন, গ্রামাতা একটা ভীষণ বাধি। 

অনেক সময় স্তব্ধতা কেউ মুখ তুলতে পারে না। নিঃশব্দে হেঁটে আসে ।চারপাশে আলোর উজ্জ্বলতায় 
গাছপালার ছায়াগুলোকে বিষন্ন গ্রামবুড়োদের মত দেখায়। পথের পাশে কুকুর কী শুঁকে বেড়ায়। ভাব 
ছায়া দীর্ঘ হতে হতে, অতিকায় হতে হতে, ফের ছোট হয়। একটা ছায়া দুটো হয়। তার আলো ও 
হর্নের শব্দে ভারী ট্রাক অতিক্রম করে। নাবাল জমিতে টালি ভাটার বিস্তীর্ণ অন্ধকারে কোথাও ছোট্ট 
ঘরে আলোর বিন্দু ফোটে। অদ্ভুত ছোট দেখায় মানুষগুলোকে। প্রকাণ্ড বাঁজা ডাঙার উপর একটিমাত্র 
বাজপড়া মুগ্ডবিহীন তালগাছ। পিছনে নক্ষত্রের আকাশ। ঠাণ্ডা, মড়ার মুখের মত আকাশে সব নক্ষত্রই 
যেন মমীর আবরণে কারুকার্ষের বেশী কিছু নয়! 

_ ফেরা যাক্‌। সুশীল বলে। ফের হাণ্ডা লেগে অসুখে পড়বেন। 

_ শিবনাথবাবু? 


__রাগ করেছেন? 

__রাগী নিন উগূরালী 

_ তাহলে দেখলেন এতদিনে? 

সুশীল বাগে পেয়ে মুখর তক্ষুনি।_-আরে জানেন, আজ বাঘটার খবর পাওয়া গেছে আবাব। 
রাগের কথায় মনে পড়ে গেল। বাঘটা এবার রেগে লাল হয়ে গেছে। 
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শিবনাথ হেসে ওঠে।__ তোমার মাথায় বাঘপোকা আছে। 

না, মাইরি তোমার দিবা। অভয় বৈরাগীর বাড়ির পাশে ভীষণ হাকডাক করেছে নাকি। অভা 
সকালে অনেক লোক জড়ো করেছিল। ঝোপঝাড়ে নখের আঁচড় আর পায়ের দাগও স্পষ্ট। বাঘটা 
এবার রেগেছে। 

__শিবনাথবাবু, আরতির বাড়ি খেতে আমার আপত্তি নেই। 

_-শুনে খুশী হলাম। 

সুশীল বলে__তা খেলে দোষ কী? খাবেন বৈ কি। উনি বিদেশী মানুষ, চিরদিন কি থাকতে এসেছেন? 
শিবুদা, দরকার হলে বলো। আমিও খানিক ফাই ফরমাশ খেটে আসব। কে কী করবে, দেখা যাবে! 

শিবনাথ বলে--সে কি হে সুশীলবাবু, হঠাৎ ব্রন্মজ্ঞানী হলে কবে থেকে? 

সুশীল জোড় হাতে বলে- চিরদিনই । বিলিভ মি শিবুদা, আমি মনে মনে তোমাদের সাপোর্ট কবি। 

_-গুবথা বলো না, চাকরি যাবে। 

__তুমিও তো একজন ডিরেক্টার। বাঁচাবে। 

_বাঁচাবো? 

- আলবাত। 

_ সত্যি, সুশীল, তোমাকে চেনা বড্ড কঠিন। কী তুমি? 

সুশীল দাঁড়িয়ে যায়।__আমি..... আমি কী... শিবনাথ, আমি শালা একটা কুকুর, পা-চাটা কুত্তা 
হে। লাথি মারতে পারো মুখে? দেখবে, ফের কেঁউ কেঁউ করে লেজ নাডব। মআমাব জীবনটাই একটা 
চাকর, জুতোব চাকর। 

মুখের ওপর আলো পড়েছে টেরচা হয়ে। চোখ দুটো জুলছিল যেন। গুটিকয বীভৎস রেখা মুখটাকে 
জন্তর অধিক ভয়ানক করেছিল। শিবনাথ হঠাৎ হাত ধবে টানে । __পাগল। চলো। 

_-যাবার উপায় আছে তোমাদের সঙ্গে? ছণ্টা বাজল, না কী? 

ঘড়ি দেখে শিবনাথ বলে- ছণ্টা পনের। 

_-একবার কাঠগোলার দিকে যেতে হবে। 

_ ব্যাপার কী? 

__- কে জানে কী! বদুবাবুর আদেশ। কারা সব আসবার কথা আছে। শালাবা স্পষ্ট কবে তো 
কোনদিনই কিছু বলল না। অন্ধকারে কলেব মত কাঙ্ত কবায, কিছুই বুঝি না। একবাব বলা হল, 
জাফর মিঞার সাইকেলেব দোকানে রূপপুরের হারু বকসী থাকবে। আমি গেলেই খামে মোড়া কাগজ 
দেবে। সেটা একজনকে পৌছে দিতে হবে। পরে টের পেলাম, আমাব হাত দিযে হাজার টাকাব কাববাব 
হল! আমার ভাগ্যে কাচকলাটি! চিবদিন ঠকেই আসছি হে। 

অন্ধকারের দিকে সাঁং করে মিশে গেল সুশীল। শিবনাথ বলে- দিলদাব বা গোলাম হোসেনও 
নয়, ব্যাটা বলদ। আর, বিবেকবুদ্ধি দেখাল আমাদেরকে, ওটা গাঁজা। বিশ্বাসই করিনে। 

-_কেন? 

- মশাই, বিবেকবুদ্ধি থাকলে ওসবে জড়াতে যাবে কেন জেনে শুনে? তাছাড়া ও যে বললে, 
ওর ভাগ্যে কাচকলাটি জোটে,_-সেটা অবিশ্যি ঠিক। ওর দারিদ্র্য সবাই জানে, কিন্তু তাতেও কিছু 
প্রমাণ হয় না। 

উৎপল বলে__ওর কথা থাক্‌। তাহলে কাল সকালে আমি আপনার ওখানে যারি। নাকি আপনি 
মাসবেন আমার কাছে? তারপর দু'জনে আরতির ওখানে যাবো। যদি আপনিই নাস্জেন আমাব কাছে, 
দিদির কোয়ার্টারে মাসবেন কিন্তু। | 

_-কেন? অমরদার ওখানে থাকা কী হল? 

_-নাঃ। বেশ তো ক'দিন থাকলুম জামাই আদরে । আর উত্যক্ত করাব মানে হয় না। 

--এই রে, অমরদা চটে যাবেন আমার উপর। ভাববেন, আমিই কুপথ দেখিয়েছি। 

-কী যে বলেন! উৎপল বলে। দিদির কাছে থাকতে হবে না শেষ দুটো দিন? 

_-যা ভালো বোঝেন করবেন। কিন্তু অমরদার মত মানুষের মনে আঘাত দেওয়া বোধ হয় ঠিক 
না। 
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কথা বলতে বলতে ওরা স্কুলের কাছে পৌছে যায়। স্কুল এলাকাটায় ইলেকট্রিক নেই বলে নিঃঝুম 
দেখায়। দীপ্তিদের কোয়ার্টারের সামনে এসে শিবনাথ বলে__তাহলে চলি! গায়ের চাদর নিয়ে বেরোইনি। 
এত তাড়াতাড়ি শীত পড়ে গেল! 

জয়া বাইরে দাঁড়িয়েছিল! বলে-_কে? উৎপল? 

উৎপল এগিয়ে যায়।_ হ্যা! 

_-ফের অসুখে পড়বার মতলব, তাই না? জয়ার কপট ধমক। __নাকি অনস্তকাল সেবা পাবার 
ইচ্ছে? 

-যান্, আপনি ভীষণ দুষ্টু হয়ে গেছেন জয়াদি। 

_-তোমার সঙ্গে কে? 

_এই যে, আলাপ করিয়ে দিই। আসুন শিবনাথবাবু... 

তার আগেই জয়া ফের ধমক দেয়-__থামো! স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির মাননীয় সদসাদের সঙ্গে 
আর তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না। কী বলেন শিবনাথবাবু? 

শিবনাথ নমস্কার করে বলে- দিদি, ভালো আছেন? 

জয়া বলে-_এইমাত্র সুশীলবাবু এসেছিলেন। আপনার খোঁজ করছিলেন। 

দুজনেই বলে ওঠে __সুশীল চৌধুরী! 

_হ্যা। তোমরা আসবার মিনিট পাচেক আগে। 

জয়! দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকে__দীপু, ব্যাপার কী? বেরোচ্ছে না যে? ও দীপু, এই দেখ, 
কারা সব এসেছে। 

দীপ্তির সাড়া নেই। জয়া পর্দা তুলে ঘরে ঢুকে যায়।--কী হল? উৎপল এসেছে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। মেনকা রুটি বেলতে বেলতে হঠাৎ থেমে উৎপলকে দেখে। ফ্যালফ্যাল করে 
তার ফাকাসে চোখদুটো। ভিতরে অস্পষ্ট ফিসফিস, চাপা গুঞ্জন। 

আধোআলো অন্ধকারে শিবনাথ উৎপলের হাত ধরে টেনেছে। তার আগেই উৎপল অনুমান করে 
নিয়েছে সব। 

জয়া বেরিয়ে এসে বলে-_-ওর মাথা ধরেছে। বাইরেই বসো তোমরা। 

উৎপল বলে-_থাকু। তারপর এবার সে নিজেই শিবনাথের হাতটা টেনে নিয়ে হন্হন্‌ করে পথেব 
দিকে চলতে থাকে। 

শিবনাথ ফুঁসে ওঠে একবার- ভগ্ু, দালাল কোথাকার! 


ছয় 


যত ইলেকটিরি থাক, সামনেটা শোভন : পিঠে বাঘের থাবার পৃষ্ঠক্ষত। বাবলতলীতে অনেকগুলো 
মান্ধাতার আমলের বট-অশ্বখ আছে গা জড়াজড়ি করে। বহ্ধাবিস্তৃত তাদের শাখাপ্রশাখা ও ঝুরি। 
কোটরে অন্ধকার, নুড়ি, মড়ার মাথা আর প্যাচা। আলোছায়ার ঝালরে শেয়াল এসে গা গড়ায়। সব 
আলো তো পথে। ৰ 

আরতির বাড়ির পাশেই বিরাট দালান। বাবলতলীর বড়বাবুদের কতিপয় জ্ঞাতির বাস। দোতলায় 
প্রহরে প্রহরে কনসার্ট চলে। রীতিমত কনসার্ট । বেহালা ক্ল্যারিওনেট সেতার হারমোনিয়াম আর তবলা। 
লোকে বলে পঞ্চপাণডবের পুরী। পাঁচ ভাই সঙ্গীতের ইন্দ্রপ্রস্থে সমাসীন। আরতি বলে__রাত দুপুরেও 
শুনি ভা ভো সমানে চলেছে। কান ঝালাপালা করে দেয়। দেখছেন, পাড়ায় ঘুঘু চরছে। সব পালিয়েছে 
একে একে। 

__কেন? উৎপল বলে। 

__অত্যাচারে। গানের অত্যাচারে 

শিবনাথ বলে--যাঃ। যে যার নিজের দায়ে ভিটে ছেড়েছে। কোন গ্রামে না গণ্ডায় গণ্ডায় মড়ার 
মুণ্ডুর মত পোড়া ভিটে দেখা যাবে! তাছাড়া আরতি, একটা কথা। ছেলেবেলা থেকে যা চার বেলা 
গিলতে হচ্ছে, তাই হঠাৎ এাদ্দিনে বদহজম হয় কেন? 
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--বয়সের দোষে। 

_ তুমিও কি পালাতে চাও নাকি? 

-নাঃ। বদহজম যদি থাকে, তার ওষুধও আছে! 

একেবারেই পাশে, মাথার উপর বললেই চলে-_-সেতারের প্রবল ঝংকার। উৎপল কান খাড়া করে 
শুনে বলল-_মন্দ নয় হাত! 

একথা-ওকথার পর শিবনাথ একটু কেশে বলে- গলাটা ব্যথা করছে। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগেছে। আমি 
উঠি। একবার ডাক্তারবাবুর ওদিকে যাবো। 

উৎপল উঠে দাঁড়ায়।_চলুন, আমিও যাই। 

_-যাবেন কী! খাওয়া দাওয়া করবে কে? 

_-কেন? আপনি থাকবেন না? 

শিবনাথ চোখ টিপে বলে- দেখুন উৎপলবাবু, সাহস যথেষ্ট বাড়িয়ে দিয়েছেন আমার । সচরাচর 
একা এখানে আসি নে। এলে সীতুর বাড়ি ছেলে পুলেরা আড্ডা দেয়। পঞ্চপাণ্ডবের মধো একজন 
অর্জন মাছেন, তিনি খাণ্ডব দাহনের জন্যে সবসময় তৈরী। 

আরতির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে উৎপল বলে- আমার বুঝি অগ্নিভয় থাকতে নেই? 

_- না নেই। আপনি বাবলতলীর সম্মানিত অতিথি। 

আরতি কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় সীতু ঢোকে। হাতে থলি ভর্তি হাট বাজারে । মাছের লেজ, 
শাকসব্জির পাতা। এসেই বলে- কাঠগোলার সামনে ফেলুবাবুর সঙ্গে দেখা। ডোমের পোয়ের হাতে 
এসব আসবাবপত্তর দেখে টনক নড়েছিল। শুধোতেই কিন্তু ভয়ডর করলাম না। বলেই পেললাম সব। 
অন্যায় কবেছি? 

শিবনাথ কিছু বলার আগেই আরতি বলে- অনায় কী? 

সীতু বারান্দায় ঝোলা রেখে একের পর এক জিনিস বের করে। প্রথমে লম্বা এক বোতল সবষেব 
তেল। আরতি ছুটে গিয়ে বলে সত্যি পাওয়া গেল? 

শিবনাথ চোখ বড় করে বলে- তেল কোথায় পেলি রে? দোকানে তো গুনছি সামনাসামনি 
দেয় না। 

-দিদি যেখান থেকে বলেছিলেন। সেখানে পেয়ে গেলাম। 

--সে আবার কোথায়? 

__সুশীলবাবুর কাছে। 

শিবনাথ গুম হয়ে যায়। আরতি বলে- কাল রা্তিরে এসেছিল হঠাং। ম্নামি তো চমকে উঠেছি 
প্রথমে। তারপর হাজার রকম কথা-_যা ওর অভ্যেস, বলার পর. 

__বুঝেছি। লোকটার উদ্দেশ্য কী? আশ্চর্য। 

সীতু বলে__দিদি এখন বাবলতলীর প্রাণভোমরা গো, বুঝেছ? এট্টুখানি নড়লেই সাতশো রাক্ষস 
লোকে চারপাশ থেকে কম খোঁচানি খোঁচালে না। জবাব দিতে মুখের রসকষ শুকিয়ে গেছে। কী রে 
সীতে, ব্যাপার কী? কে খাবে? সীতে মিষ্টি নাকি রে? ...চালা বাবা, চালা ফুত্তি। 

আরতি ধমকায়___থামো থামো। খাজনা দিয়ে বাস করি, কে বলল না ধলল, কিছু আসে যায় 
না। 

-আসে যায়। শিবনাথ বলে। যাক্‌ গে, চলি। তিনটের মধ্োই আসছি আবার। 

__তুমি যাবে? খাবে না? 

--আমি খাবো? ভাগ্যিস, এতদিন পরে কথাটা বলতে পারলে! শিবনাথ হাসে। তা, বলেছ ওই 
যথেষ্ট। তোমার সাহসও যে আমার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। 

- মানুষ মানুষের বাড়ি আসবে- খাবে, এতে অন্যায় কী আছে? আরতি জিনিসপত্র গোছাতে 
ব্যস্ত হয়। এবং সেই ফাঁকে উৎপলকে কটাক্ষ করে শিবনাথ বেরিয়ে যায়। বাইরে তার সাইকেলের 
ঘণ্টার শব্দ শুনতে পায় এরা। আরতি একবার মুখ তোলে মাত্র। কিছু বলে না। উঠোনে টাপাগাছের 
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নীচে বাপা খেলায় মন্ত। তাকেই ডেকে বলে- এই. সোয়েটারটা ধুলোয় মেখে যাচ্ছে না? খুলে ফ্যাল 
এক্ষুনি। 

সীতু উঠে গিয়ে খুলে দেয়। বাপী প্যান্টের বোতাম দেখিয়ে বলে_ _খুলে দাও, পেচ্ছাব পেয়েছে। 

সীতু বলে-_দেখ গো, ছেলে কেমন ভদ্দরলোক হয়েছে। 

উৎপল বলে- লেখাপড়া করছে তো? 

-বাড়িতেই। প্লাস ওয়ানে দিয়েছিলাম ভর্তি করে। যে নচ্ছার জায়গা, অতটুকু ছেলেকেও ওরা 
রেহাই দিতে চায় না। 

উৎপল নড়ে বসে।-__ কেন, কেন? 

সীতু বলে_ বুঝতে পাবছেন না দাদাবাবু। ওই ওট্টুকুন ছেলেকে যদি প্্যাচার পিছনে রাজার কাক 
লাগবার মত জ্বালাতন করে....শুধু কি জ্বালাতন? পথেঘাটে খেলবারও যো নেই ছেলেটার। 

একসময় সীত কেটে পড়ে। বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বলে যায়- এক্ষুনি আসছি। 

উৎপল চেয়ারটা উঠোনের রোদে তুলে নিয়ে যায়। গা এলিয়ে বসে । আরতির ঘরসংসারটা নিবিষ্টমনে 
লক্ষা করে। হঠাৎ এই মেয়েটি তার কাছে এক-একরকম আবিষ্কারের গৌরব নিয়ে আসে যেন। জীবনে 
কত কী জানবার বাকি থেকে যেত--যদি না বাবলতলী আসত! 

পশ্চিমে সেই সঙ্গীতপুরী। সেতার থেমে গেছে ইত্যবসরে। হেঁড়ে গলায় কালোয়াতীর চর্চা শুরু। 
তরকারী কুটতে কুটতে আরতি বলে-_বড়বাবুর কণ্ঠ। উৎপলবাবু, ও বলে গেল না, চারবেলা যা 
গিলছি?..চারবেলা গিলছি ঠিকই। তবে চার গিলছি। কান ঝালাপালার কথা বলছিলাম। সেটা ঠিক 
নয়! গানটান আমি ভীষণ ভালবাসি। খু-_ব। সপ্তায় তিন-চার বার সিনেমা যাই সে তো শুনেছেন। 
কাজেই সঙ্গীতপুরী শ্রামার কাছে ইন্দ্রপূরী হওয়াই স্বাভাবিক। 

উৎপল বলে সুখেই আছেন তা'হলে! 

_আছি।ছিপ ফেলা মভোস আছে আপনার? বঁটিতে বসে হাঁটুর কাপড়ে নাকের ডগাটা একবাব 
ঘষে নিযে ফের বলে আবতি__ থাকবাব কথা নয়। কলকাতার লোক, পুকুব কোথা, যে মাছ ধববেন ? 

না। আছে। পেকীটেকপ্ড আছে। ছিপ ফেলা যায়। অবিশা পষসা লাগে। 

তাহলে বুঝবেন। এক একটা চালাক ঘা খাওযা মাছ থাকে, তারা প্রাণ ভরে চারই খায-_বড়শ! 
,গালে না! চাববেলা প্রাণভবে আমিও চাব খাই' কী সুখে আছি দেখুন। 

উৎপল শ্রের হাসে। চেয়ারের হাতল চাপডায।-_দাকণ বলেছেন কিন্তু। 

_শয় আবাব কবে না? করে। যতই মুখে বলি, মেয়ে তো বটে। একরকম খাচ আছে, তাকে 
পাড়ার্গাযে বলে উডনখাঢ। মাছ চাবে আছে, বিঁড়শি ছৌয় না-_-তখন কী করে জানেন! হঠাং শ্রোরে 
ছিপ হলে .এই যাঃ। 

_-হাত কাটল? 

মাল টিপে ধবে নাকমুখ খিঁচিয়ে যেন যন্ত্রণা সয় আরতি। মেঝেয রন্তের ফোটা পড়ে। উৎপল 
হস্তুদন্ত হয়ে বলে- খারে ডেটল নেই? 

-_ মাঃ। অভ্যেস নেই, কাটাকুটি একেবারে পারিনে। সীতুর বৌ এসে সব করে দেয়। কাল থেকে 
বেচারীর ভ্্রর হয়ে এই দুরবস্থা। মা বলত__হারামজাদী মেয়ে শ্বশুরবাড়ির লাথিঝাটা খেয়ে মরবে। 
কিছু পারে না। বাবা বলত-_ একটিমাত্তর সলতে, ওকে লেখাপড়া শেখাব। ভিটে আলো করে বসে 
থাকবে। হলও তাই ভাগ্যে। ভিটে আলো করে বসে রইলাম। 

_-পড়াশুনো ছেড়ে দিলেন কেন? 

--বাবা মারা গেলেন। তাছাড়া তখন স্কুলে মাইনর অব্দি মেয়েদের পড়ার ব্যবস্থা ছিল। 

_-তারপর বুঝি বিয়ে করে ফেললেন? 

-আরতি ফিক করে হাসল।- হ্যা। আপনার বন্ধুর পরামর্শে। 

উৎপল অবাক হয়ে বলে শিবনাথের? 

--কেন বা কেমন করে ঘটল আমি নিজেই বুঝতে পারিনে। লোকটা ছিল যাত্রাদলের মাষ্টার। 
চালচুলোহীন বাউণ্ডুলে গোছের। আরতি হেসে গড়িয়ে পড়ে। বড়বাবুদের একটা যাত্রাদল ছিল। সেখানে 
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নতুন পালা ধরলে তার ডাক পড়ত। সেবার এল-_আর গেলনা। প্রথমে বড়বাবুরা শিবুদাকে ধরলেন। 
ও আমার কানভারী করল। কে জানে কী মতলব ছিল আপনার বন্ধুর, নইলে বাপের বয়সী এক 


_ আপনিও তো রাজী হলেন। 

__হলাম। খুব হাঁফিয়ে উঠেছিলাম, নাকি ভূতে পেয়েছিল। কে জানে কী হয়েছিল আমার। 

-উনি এখন কোথায়? 

জানিনে। বলে আরতি উঠে যায়। খুঁটে সাজায় উনুনে। থরে থরে পরিপাটি সাজায়। কয়লা দেয়। 
তারপর ছাই ভর্তি একটা কাপে কেরোসিন ঢেলে বলে__দেশলাই আছে? আমারটা ফুরিয়ে গেছে 
সীতুকে বলতে ভুলে গেছি। 

উৎপল দেশলাই ছুঁড়ে দেয়। আরতি পেয়ালাটা উনুনের নীচে ঢুকিয়ে দিতেই ধুঁয়োয় ভরে যায় 
ছোট্ট উঠোনটা। আরতি বলে- ঘরে গিয়ে গড়ান। গপ্পের বই আছে পড়তে পারেন। 

উৎপল পকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে। এই এক বদ অভ্যাস, কখন অজ্ঞাতে খালি 
প্যাকেট রেখে দেওয়া। উঠে বলে-_সিগ্রেট নিয়ে আসি। 

- সীতু আসুক, এনে দেবে'খন। 

কথা কানে না নিয়ে উৎপল বেরল। তারপর যা ঘটে গেল, তা অচিস্তিত-পূর্ব তো বটেই, বীভংস, 
ভয়ানক কুখসিত। এটা কলকাতার সেইসব বোমা মারা, ছুরি চালাচালি, ইটপাটকেল ছোঁড়া, টিয়ার 
গ্যাস, গুলি ইত্যাদি হলে গা করার ছিল না। এটা অন্য কিছু। ঘৃণার সঙ্গে রক্ত বা হাঙ্গামার কোন 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। রক্ত বা হাঙ্গামা উৎপলের গা সওয়া। যার মূলে থাকে হিংসা_ হননেচ্ছা থেকে 
যার উৎপত্তি। ঘৃণার সঙ্গে বুবিবা জড়িয়ে থাকে সত্যকে সঙ্গতকে শোভনকে তীব্র অস্বীকৃতিই। ঘৃণার 
চিত্রকল্প উৎপলের জীবনে এসে গেল। 

দরজার বাইরে বাঁহাতি একটা বারান্দাওলা দোকান। যাকে বলে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। বারান্দায় 
জনাকয় লোক বসেছিল। উতৎ্পলকে দেখেই তাদের একজন বলে-_মশায়ের নিবাস? 

উৎপল বলে- কলকাতা। 

_ আরতিরাণীর কুটুম্ব নাকি? অন্য একজন বলে-_ওর কুটুন্ব সবাই। ইনি হচ্ছেন স্কুলের সেই 
দিদিমণির ভাই। 

_ তা মশায়, সব থাকতে এ খানকির বাড়ি কি কারণে? 

উৎপলের হাত মুঠো হয়ে ওঠে। কী বললেন? 

_ বলছি, ভদ্রলোকের ছেলে, এখানে কেন? 

অন্য একজন বলে, বেশী বলো না হে। বীডুজ্যেবাবুদের গেস্ট। 

__ আরে, রাখো তোমার গেস্ট। ওসব বন্দুক দিয়ে চিড়ে ভিজবে না। 

_ ছিঃ, মান ইজ্জত রাখলেন না মশাই... 

_ আমরা সব মা-বোন নিয়ে ঘরকন্না করি। পাড়ার মধ্যে গণিকালয় চলবে না বলে দিচ্ছি। 

__ আরে মশাই, ভাত কখনও চোকে দেখেননি? এসেছেন এক মাগীবাড়ি ভাত খেতে। ছ্যা ছ্যা.. 

উৎপল ঘামছিল। উত্তরোত্তর ওর শরীর শক্ত হয়ে উঠছিল। একসময় সে গর্জে ওঠে।__থামুন! 

_ রাখুন দিকি। ওসব কলকাতার থিয়েটারে দেখাবেন, বাবলতলীতে নয়। খানকাধাড়ি মৌজ করা 
হচ্ছে দিনদুপুরে। আবার ভদ্রলোকের পোশাকটি দিব্যি গায়ে রয়েছে। : 

কেউ শিস্‌ দিয়ে ওঠে। কেউ উলুধ্বনি দেয়। এক ফাঁকে শিবনাথের নামেও "খিস্তি শুরু হয়ে 

সক র্যা জনার্দন, ব্যাপার 

? 

উৎপল ঘামছিল। স্পক্টতঃ এটা কলকাতার রাজপথ বা গলিপথ কোনটাই নয়। সামনে নেই পুলিশের 
গাড়ি। হাতে নেই দু'পাউণ্ডের বোমা । আশে-পাশে বন্ধুরা নেই। এটা বাবলতলী। এবং হয়ত সনাতন 
০ 

বিষ। 
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দোতলায় হাসির রোল। একদঙ্গল কুমড়ো গড়াগড়ি ফাটাফুটি__মুণু্ডলো ভীষণ নড়ে। আশ্চর্য, 
ওই বীভৎস কদাকার মুড থেকে প্রহরে প্রহরে ভাইরো বেরিয়ে আসে। ভৈরব আসে। টোড়ী আসে। 
ফের বেলাশেষে পূরবী । পূরবী ছড়িয়ে দিতে দিতে ইমন-বাগেত্রী-বেহাগ-মল্লার-খাম্বাজ মধ্যরাত্রে 
বাবলতলীতে। দরবী কানাড়ায় প্রাচীন প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ শিউরে উঠে জীবন ও মৃত্যুতে নিশ্চিত 
অর্থের মধ্যে পূর্ণ করে। 

উৎপল আস্তে আস্তে পা ফেলল। এত অসহায় এত নিঃসঙ্গ কোনদিন নিজেকে মনে হয়নি । এখানে 
যেন তাকে কত প্রয়োজন, তেমনি তার নিজেরও কত প্রয়োজন বলে ধারণা হচ্ছিল, সব প্রয়োজন 
অর্থহীনতায় নিঃশেষ হঠাং। সে বাবলতলীর কেউ নয়। সে বাবলতলীর অনিবার্য ভবিষ্যৎ থেকে 
উল্টোচাপে বাবলতলীর বর্তমানে ছিটকে পড়েছে। 

মাথু নীচ করে হেঁটে যায় সে। অনেকটা দূরে গিয়ে মুখ তোলে। সামনেই হাইওয়ে । দ্রুত পা 
চালিয়ে, যেন কেউ তাকে চিনে ফেলবে, কে পিছন থেকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেবে বিপন্ন তাড়া 
খাওয়া বিদেশী কুকুরের মত ছুটতে চায়! 

টালিভাটা পেরিয়ে কাঠগোলার সামনে আসতেই কে পাশ থেকে চেঁচিয়ে তার নাম ধরে ডাকে_ 
উৎপলবাবূ ও উৎপলবাবু। 

জবাব দিতে গিয়ে বুঝতে পারে একটা বিচিত্র অভিমান তার গলা চেপে ধরে আছে । এখানে 
এসে মানুধকে আপন শাববার কিছু প্রশ্রয় পেয়েছিল_ মানুষ সম্পর্কে বিশ্বাসের বহুবার নাচানো 
বাদরটাকে একবার লাই দেওয়াতে সে মাথায় উঠে বসেছিল। ভেবেছিল বুঝি মানুষকে বাখ্যা করা 
সম্পূর্ণ হয়নি -এখনও কিঞ্ৎ বাকী রয়েছে এবং বদলানোর আগে একট্রকু সামনে রেখে ভাবতে 
হয়। 

এখন একটিমাত্র ধাককাতেই সব ভগ্ুল হয়ে সে আগের জায়গায় পৌছে গেছে। সেই রাইফেলের 
ট্রিগ্পরে। সব মূলসুদ্ধ উপড়ে দাও। কিছু অবশিষ্ট রেখোনা। বেখেলহেমের ম্রাকাশে সে ফের নক্ষত্র 
দেখে। তখন কে চিৎকার করে বলে ওঠে ঈশ্বর, ওরা ভানে না ওরা কী করছে। করুণা করো এইসব 
মুঢদের! 

এবং সবকিছু করুণায় উড়িয়ে দেবার ছলে সে হঠাৎ হেসে ওঠে। হো হো করে হাসে পাগলের 
মত। সুশীল চৌধুরী কাছে এসে বলে-_কী ব্যাপার£ঃ এত হাসি কেন? 

মক্লেশে কিছু না ভেবেই গড়গড় করে এক নিঃম্বাসে উৎপল সবটা বলে যায়। সুশীল গুম হয়ে 
শোনে। তারপর বলে-_ দেখুন উৎপলবাবু, এটা সম্ভব হয়েছে-_তার কারণ আপনি বাইরের মানুষ, 
দ্বিতীয়ত পয়সাওলা মহাজন লোক নন। ওসব ঢের দেখা আছে দাদা, এযুগে সমাজ-ফমাজ বাজে 
কথা। সে আপনি শহরেই বলুন, আর গ্রামেই বলুন। চকোন্তির ছেলে নার্সটাকে প্রেগন্যান্ট করে তারপর 
বিয়ে করলে। কই? কোন টু শব্দটি তো শুনিনি মশাই। কারণ ওরা পয়সাওলা লোক। কার সাধি 
মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে? দেখুন না, আপনার এই অপমান থেকে কী গড়ায়। এর নাম বাবলতলী। 

উৎপল চমকে উঠে বলে, দোহাই মশাই, আপনি আবার শিবনাথকে কিছু বলবেন না যেন। 

সুশীল বলে, যে বলার ঠিকই বলবে। দেখুন গে, এতক্ষণ হয়ত সাজো সাজো রব পড়ে গেছে! 

উৎপল আঁতকে উঠে, ছ্যাঃ কী সব করে ফেললুম! 

__নিন, সিগ্রেট কিনতে বেরুবেন-__না, এই বিপত্তি হবে। খান, সিগ্রেট খান। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিগ্রেট টানে উৎপল । তারপর বলে, চলুন, যাচ্ছি যখন, দিদিকে একবার দেখা 
দিয়েই যাই। আপনি যা সব কাণ্ড করেন সুশীলবাবু ধ্যাৎ। 

সুশীল ফিক্‌ ফিক করে হাসে, ভুল শুনেছেন! আমি আপনার দিদিকে কিছু লাগাইনি। জয়াদি কথায় 
কথায় ওটা বেঞফাস করে দিলেন। মাইরি, উৎপলবাবু, জয়াদিটা যেন ডিটেকুটিভ। আমাকে বোকা তো 
বানালেনই, মাঝখান থেকে আপনার দিদির সঙ্গে আপনার মন কষাকষি হয়ে গেল। আমাকে আপনারা 
অবিশ্বাস করলেন। বাস্তবিক, এত ঠকেও শিক্ষা হল না আমার। সরলতার কোন মূল্য নেই। 

__কাল সন্ধ্যায় এখানে এসেছিলেন কেন? উৎপল প্রায় জেরা করে। 

_ আরে, তাও বলি। এই কাঠগোলায় আসছিলাম-_-পথে খবর পেলাম, আমাকে আর যেতে হবে 
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না। তখন আপনাদের নাগাল পেতে দৌড় দিলাম। ঘুরপথে গিয়েছিলেন, ফলে দেখা পেলাম না। 
তাই আপনার দিদির ওখানে গেলাম, যদি আপনাবা থাকেন. 

বাধা দিয়ে সকৌতুকে উৎপল বলে-_কিস্তু কেটে পড়লেন কেন, তক্ষুনি? 

সুশীল কাচুমাচু মুখে বলে-_যখন টের পেলাম যে কথা বেহাত হয়েছে, আর দীপ্তিদির মুখ ব্যাজার-__ 
সত্যি বলতে কী, ভয়েই অমনি সটান কাটলাম। আরতি শব্দটা বাবলতলীর বন্দুকের ঘোড়া, আপনার 
দিদির এতদিনে জানা হয়ে গেছে তো! 

মন হাক্কা হয়ে গেছে তখনকার মত। উৎপল জোর হাসে। অদ্ভুত লোক আপনি! 

সবে ক্লাস শেষ হয়েছে। জয়া বারান্দায় রোদে বসে আছে। দীপ্তি ঘরে। 

উৎপল জোর গলায় ডাকে-_ ছোড়দি, এই ছোড়দি! আরতিরাণীর নেমন্তন্ন ভাগ্যে নেই ভাই, 
ঘরের ছেলে ঘরে চললুম। 

দীপ্তি বেরিয়ে এল। 

_ রাগ করেছিলি? এই ছোড়দি? 

-দায় পড়েছে। আয়, বোস। 

_-বসব না রে। বারোটা পাঁচে ট্রেন। ঘণ্টাটাক সময় হাতে আছে। বাস কণ্টায় সুশীলবাবু? 

সুশীল বলে, সাড়ে এগারোটায় এখানে পৌছায়। 

_ট্রন ধরা যাবে তো? 

_ ধরা যাবেনা মানে? ওটা তো ট্রেন ট্রিপ! 

দীপ্তি বলে, এক্ষুনি যাবি কী? খেলি কোথায়? 

পেটে হাত বুলিয়ে উৎপল বলে, বাবলতলীর আজব চানাচুরে পেটে গাস হয়ে গেছে। 

জয়া বলে, সেকি! বাস্তব জগতে একটা নায়িকার দেখা পেয়ে গিষেছিলে, তাকে কি মনের জগতে 
তুলে নিলে এরই মধ্যে? 

_-যান! উৎপল ভুরু কুঁচকে বলে। 

জয়া বলে, ছবি আঁকতে হলে আগে ডিটেল অবজার্ভেশন দরকার। জানোনা বুঝি? 

-_-আজকাল ওসব দরকাব হয় না। মনের ভিতর সব ছবিই গ্যাবস্ট্যাক্ট্‌। 

দীপ্তি বারান্দার নীচে নেমে আসে।_ বুক্নি রাখ্‌। জামাকাপড় ছেড়ে ম্নান করে নে। এসে অব্দি 
তো চরকির মত ঘুরলি, নাগালও পেলাম না। আসবার ইচ্ছে হলে, এমন করতে আসবিনে কিন্তু। 

উৎপল জোড়হাতে নুয়ে বলে- কোন অপরাধই করিনি ভাই। দেখে গেলুম, কেমন জায়গায় আছিস্‌। 
আগের বারে এসে অনেক কিছু দেখবার বাকী ছিল। সব দেখা হয়ে গেল। এখন টা টা কর এবার। 

দীপ্তি একটু চুপ করে থেকে বলে, এইমাত্র বাবার চিঠি পেলাম। তোকে শীগগির যেতে লিখেছেন। 

-এ্ঁই তো যাচ্ছি রে বাবা, ব্ত্ত কী! 

সুশীল বলে, তাহলে উৎপলবাবু, আমি একটু ওদিকে যাই। ফের আসব। আজ আর নাই বা গেলেন। 

উৎপল জবাব দেয় না। সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে হঠাৎ। এতক্ষণ আরতিদের ওখানে আর কী 
কী সব ঘটছে? নিশ্চিত আরতি টের পেয়েছে। সীতু চলে গেছে শিবনাথের কাছে। শিবনাথ কি সত্যি 
অতখানি অভদ্র হতে পারবে? ওর আচরণ-আলাপে তো তা মনে হয় না। 

সুশীল চলে যাবার অনেকক্ষণ পরেও মনস্থির করতে পারে না উৎপল বুঝতে পারৈ, কৌতৃহল-_ 
হ্যা তীব্র একটা কৌতৃহল, ন্যাককারজনক একটা চোরা প্রবৃত্তি তাকে এখানে ফিরিয়ে এনেছে। হাঁটু ঘুরিয়ে 
দিয়েছে এদিকে। সে ওই লোকগুলোর ওপর একটা মারাত্মক প্রতিশোধ আশা করে সচেতন 
দুঃখে । এও তো ঘৃণার বদলে ঘৃণা। হিংসার পোশাক পরে ঘৃণা এসেছে এগিয়ে। বলচ্চে, দরকার হলে 
হাতে তুলে নাও বোমা, লাফ দিয়ে পড়ো। প্রচণ্ডতার প্রতি, চরমের প্রতি লাফ দিতে 'সংগুপ্ত এষণার 
গভীর এ একটা ষড়যন্ত্র। সব চুরমার করে ফেলো, বাছ-বিচারবিহীন। ধর্ম ভাঙো। উপাসনার ঘরগুলো 
খুঁড়িয়ে ফেলো। আগুন জ্বালিয়ে দাও হাজার বছরের সংস্কারে। সারা পৃথিবীর রাষ্ট্রসীমানা উপড়ে 
৮ফেলো। সব একাকার করে দাও। 

হঠাৎ ছোড়দির দিকে চোখ পড়ে। বদুবাবু যে স্কুলের সেক্রেটারী, কলকাতা থেকে একশো মাইল 
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দূরে অবস্থিত যে স্কুল, ওই স্কুলে সামান্য কিছু টাকার জন্যে, ভবিষ্যৎ জীবনে “প্রতিষ্ঠা, নামক ঘটনার 
মুখোমুখি হবার সাধনায় এই মেয়েটি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। এই বিরাট পৃথিবীতে কোথাও অঢেল 
সুখ নিরাপত্তা শাস্তি ও ভোগের আরাম আছে- সেই বিরাট প্রাসাদের দ্বারে তার দিদি এক ব্রাস্ত 
ভিখারিণী। হাত বাড়িয়েছে-_দয়া করো। মমতায় দুঃখে করুণায় উৎপলের বুক ভরে গুঠে। হঠাং মনে 
হয়, ছোড়দির মত অসহায় পৃথিবীতে কেউ নেই। ইচ্ছে করে দু'হাত বাড়িয়ে ওকে তুলে নিয়ে পালিয়ে 
যায়। কেন তুই তরুণ নামে এক জানোয়ারের পরামর্শে নিজেকে এমন দীন অভাগা করে তুলবি? 
তোর প্রেমের দিক নির্দেশ? প্রেম কী রে ছোড়দিঃ আমি জানি না, জানতে চাই না। আমি জানি, 
এ সমাজে এই পৃথিবীতে এখন প্রেম ভুল, ভুল জন্মদান, ভুল অপত্যন্েহ, আহার-নিদ্রামৈথুন। আনন্দ 
ভুল, স্বপ্ন ভুল, ইচ্ছা পদক্ষেপ বেঁচে থাকা হাসি গান করুণা মানবিকতা... 

তবে কী? সত্যটা কী? মনে মনেই জবাব দেয়__আমি। আমার এই থাকা। আমার অস্তিত্ব । সব 
কিছু ইলিউশনের নীচে, একেবারে কেন্দ্র স্থিত এক সত্ত্বা। এর জনাই সব বদলানোর ফরমান জারী । 
এর খাতিরেই মানুষ নামক নির্বিশেষকে পৃথিবীতে ঠিক জায়গায় বিনাস্ত করে তোলার সাধনা । শুধু 
এই আমিটার জনাই। 

উৎপল বলে, ছোড়দি, তুই রোগা হয়ে যাচ্ছিস কেন রে? 

জয়া হেসে ওঠে, রোগা? আমি তো দেখছি, ও দিনে দিনে মুটিয়ে যাচ্ছে। 

-আপনার স্বাস্থ্যও খুব ভালো দেখাচ্ছে না। রঙ কালচে হয়ে গেছে। 

__রঙ বদলাচ্ছি বলো। 

__থামুন! মোল্লার দৌড় মসজিদ অব্দি। 

-পৌছে গেছি ভাই। 

তাহলে যা দেখা গেল, উৎ্পলের যাবার তাড়া নেই। দিদির কথা রাখল। দীপ্তি তোয়ালে বের 
করে আনে। হাত নেড়ে বারণ করে সে।-_আছে। 

জয়া বলে, তুই পাগল হয়েছিস দীপু, মেয়েদের তোয়ালেতে ও গা মুছবে কী? 

খেতে বসে হঠাৎ বুকের ভিতরটা কেমন করে ওঠে । আরতির বঁটি মার রক্তের কথাটা মনে 
পড়ে যায়। কী সাধে তাকে খাওয়াতে চেয়েছিল, কে জানে! কী তৃপ্তি পেত আরতি? অতগুলো বাজার 
করে আনাল! টাকা পয়সার অভাব বলে সরকারী ধণের জন্যে তদ্বির করছে সে। এ কি সেই চিরকেলে 
বাঙালী মেয়ের টাইপ মনোবৃত্তির ব্যাপার? 

শিবনাথ যার মাথার কাছে দীঁডিয়ে, বস্তুত কোন অভাবই তার থাকতে পারে না। কিন্তু ভাবতে 
মন কেমন করে, বুঝি সামনে বসে খাওয়াত। ভেজা এলোচুল, সদান্নাত শরীর, সুন্দর একখানি শাড়িতে 
ঢাকা। কপালে টিপও পরত। সিঁদুর...কী মুশকিল, আজ অব্দি একবারও ওই সিঁথিটা লক্ষা করতে 
মনে ছিল না। মায়ের কথা মনে পড়ে যায় উৎপলের। তার অদেখা মা. ঠিক এই দীপ্তির মতই-_ 
এমনকি যে পরিবেশনরতা আরতির চেহারা দেখতে পেল না, তার মতই বুঝি আত্মীয়জনের সামনে 
বসে বলতেন, এটা খাও ওটা খাও। আঃ আরতির বুকটা ওরা ভেঙে দিলে না তো? 

_৩ কি রে. খেলিনে যে! দীপ্তি ঝাপিয়ে আসে। 

__বুঝেছি। আমার পাশে খেতে লজ্জা হচ্ছে। মেয়েদের পাশে খাওয়া...জয়া হেসে ওঠে। 

উৎপল জলের গ্লাস রেখে বলে- গ্রামে থেকে আপনিও বেজায় গেঁয়ো হয়ে গেছেন। মেয়েদের 
সঙ্গে খাওয়া...কী সব বলেন মাথামুণ্ড নেই। 

জয়া ভুরু নাচিয়ে বলে, ভূলে গ্েছি। রেঁস্তোরা-কাফেতে ওতে সারাবেলা চলে তোমার । 

-_-তোমাদের বলুন। অলওয়েজ বহুবচন। আমি খেতে যাবো কোন্‌ দুঃখে? আমরা যাই। 

খাওয়া শেষ হলে জয়া মোড়া নিয়ে রোদে গিয়ে বসে। চুল খুলে দেয় পিঠের উপর। উৎপল 
দীপ্তির বিছানায় হাত পা ছড়ায়। কৌটো থেকে মৌরী ভাজা বের করে নিজের মুখে ফেলে দীপ্তি। 
তারপর বলে-_খাবি? 

উৎপল হাত বাড়িয়ে নেয়। মুখে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে বলে-_ছোড়দি, আমার সঙ্গে যাবি? 

--তোর সঙ্গে? কোথায়? 
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__কলকাতা। 

-- কেন, কলকাতা কেন? এই তো একমাস কাটিয়ে এলাম পুজোয়। 

_-তুই এখানের চাকরীটা ছেড়ে দে। আজই। এক্ষুনি। 

--তারপর? 

--তারপর আর কি। সে দেখা যাবে'খন। 

এই অব্দি শুনেই দীপ্তি যেন হঠাৎ অগাধ জলে পড়ে হইচই করে ওঠার মত, এবং সামনের কাষ্ঠখগুরূপ 
জয়াকে আঁকড়াতে ব্যস্ত।-_এই জয়াদি, জয়া, শুনছ উৎপলের কথা? পরক্ষণে দীপ্তির ভয় কিংবা কৌতুক 
তাকে হাসির প্রচণ্ড ভারে গুড়ো করে ফেলেছে একেবারে ।_ আরে, কী বলছে, শুনলে না? বলে-_ 
চাকরী ছেড়ে এক্ষুনি কলকাতা চলো। ইস্। উৎপলটা এখনও সেই খোকা হয়ে রইল-_ইস্‌ কী বলে... 
মরে গেলাম জয়াদি....উঃ! 

জয়া শাস্তকণ্ঠে মুখ ফিরিয়ে বলে, খোকা ভয় পেয়েছে। এতদিনে বাবলতলীর বাঘটা দেখেছে কি 
না। দীপ্তি হাসতে হাসতে প্রায় বমি করে ফেলে আর কী । বারান্দার ধারে বসে পড়েছে একেবারে। 

সেই সময় সামনের পথে হইহই কবে একদল লোক দৌড়ে কোথায যাচ্ছিল। তাদের সঙ্গে শঙ্কর 
বাঁড়ুজোকেও দেখা গেল। লাঠিতে ভর দিয়ে চলেছেন। গায়ে চাদর, পায়ে চটি। তপতী, তাব মা, 
তার ছোড়দি, আরও অনেকে গেট থেকে বেরিয়ে এসে দীঁড়াল। স্কুলের ছেলেরাও ছুটে বেরিয়ে গেল। 
প্রাঙ্গণে মাস্টারমশাইবা জটলা পাকালেন এসে। 

জয়া হাত তুলে ডাকতেই তপত্ী দৌড়ে কাছে চলে এসেছে। তারপর ব্যাপারটা জানা গেছে। 
সুশীলের অনুমান মিথ্যে হয়নি। যদুবাবু আর শিবনাথের দল মুখোমুখি দাড়িয়ে গেছে এতদিন পরে। 
একটা তুচ্ছ ঘটনা শুধু উপলক্ষ্য মাত্র। 

উৎপল বেরিয়ে এসেছিল সঙ্গে সঙ্গে। পা ফেলেছিল পথের দিকে। তপতী সামনে দীড়িয়ে বলল, 
উৎপলদা যাবেন না। মারামাবি হচ্ছে। উৎপলদা... 

উৎপল তীব্রদৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকাল মাত্র। তাবপর প্রায় দৌডে চলে গেল। পিছনে 
দীপ্তি আর জয়া হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


সাত 


-_ম্মাসলে সময়টার দোষ। সবাই বেজায় রেগে আছে। শক্র একটা নিশ্চিত আছে, বুঝতে পারছে, 
ডিটেক্ট করতে পারছে না। খুন চডে থাকা মাথা নিয়ে আপনি করবেন কী বলুন? দিনমানে বস্তা 
বস্তা বুলি ওগরাবেন, সুযোগ পেলে মারপিট করবেন, গ্যাস ছাড়বেন,” বমি কববেন। তারপর কী? 
যদি মেয়েমানুষ থাকে রান্তিরটা শোবেন তার কাছে। অন্ধকারে শরীর নিয়ে কামড়া-কামড়ি তারপর। 
হ্যা, যাদের অন্যকিছু সম্ভবে না, নিরীহ ভীতু মানুষের পক্ষে ওই মেয়েমানুষই নিদেন। ফলং? জন্মহার 
বৃদ্ধি। খাদ্যাভাব। দেখুন মশাই, মদ-আফিম-গাঁজাতেও আজকাল নেশা হয় না। বড্ড পুরনো হয়ে গেছে 
সব। নতুন কিছু নেশা ্নাছে? 

--আছে। এল এস ডি। 

_-ওই, ওই দেখুন তাহলে। শেষ অব্দি নিজেকেও ফাঁকি দিয়ে পালানোর কায়দাটা দেখুন! 

_আল্জে হ্যা। হিপি হওয়াও মন্দ না। 

_হিপ্লিগ সে আবার কী? 

_আছে। আমেরিকায়। 

-_-যাক্‌ গে। সিগ্নেট দিন একটা। বাপস্‌, বাবলতলী হল কি দিনে দিনে! টুক্ঠ করতেই হাঙ্গামা 
লাঠি-পাটকেল দা-টাঙি-বন্দুক। যা ঝড় বয়ে গেলে মাথার' উপর। বদলির জন্যে কত পাঠা মানত 
করলুম, যাশ্‌ শালা...নিভে গেল যে! দিন দেশলাইটা।... 

শুনেছি, আগের দিনেও এখানে মারপিট খুনখারাবি বিস্তর হয়েছে এর নামই তো হল 
রক্তগঙ্গার পাড়। কিন্তু তার মজাটা ছিল- একটা ফাঁকা জায়গায় দিনক্ষণ দেখে দু'পক্ষ দাঁড়াও । তারপর 
হুকুম পেলেই ব্যাস....ঘ্যাচাং ঘ্যাচ! তাতে আমাদের- মানে পুলিশের পক্ষে একটা সুবিধে ছিল যে 
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একবার মধ্যের নোম্যান্সল্যাণ্ডে দাঁড়াতে পারলেই হ্যাঙ্গামা থামাতে এক মিনিট দেরী হত না। আর 
আজকাল? শহরেই বলুন, গ্রামেই বলুন, কোন পার্টিকুলার রণক্ষেত্র নেই। 

- আমাকে কি আর দরকার হবে? 

--বলেন কী মশাই? দরকার হবেনা মানে? আপনাকে নিয়েই তো যত ঝামেলা। ওহে বকৃসী, 
তোমার হল? নস্টার ট্রিপ ফেল করলে চলবে না, মাইগু দ্যাটু। দয়া করে গা তুলুন শিবনাথবাবু। 

_ওুঁকে কোথায় নিয়ে যাবেন আপনারা? 

ফ্যাক ফাক করে টাক নাচানো হাসি।__সদরে। 

--কেন, ও কী করেছে? 

_ দেখুন মশাই কচি খোকার মত প্রশ্ন করবেন না। বয়সের তো গাছপাথর নেই এদিকে। এই 
হে বক্সী, এই নাও ফাইল। রাধেশ্যাম আর রামজয়কে ডেকে নাও। 

শিবনাথ ম্লান হেসে বলে, তাহলে আসি। 

উৎপল বিশ্ময়ে-দু্ঃখে-ক্রোধে নিরুত্তর হয়ে বসে থাকে। 

শিবনাথ বলে, নিরাপত্তা আইনের নাম শুনেছেন উৎপলবাবু? 

মধুসূদন দারোগা বলে, দিবাদৃষ্টি অসাধারণ। তবে বড় দেরীতে ফুটল চোখ দুটি। অলরাইট, ডোগু 
মাইগু। আমার মশাই কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 

থানার ঢালু প্রাঙ্গণ দিয়ে হেঁটে ওরা অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। উৎপল বলে, আমি কী করব? 

মধুসূদন দারোগা মুগ্ডুটা একটু কাত করে এক গাল হেসে বলে, ক'দিন এ বাড়ি-ওবাড়ি নেমস্তুন্ন 
খেয়ে কাটালেন। আমরা কি আপনার পর উৎপলবাবু? না হয়, থেকেই গেলেন রাত্রিটা। কম্বলের 
অভাব, মশাও দুচারটে থাকতে পারে। তবে আরাম পাবেন নিশ্চয়। তাছাড়া, নতুন বলে তো মনে 
হয় না, লালবাজারের ওদিকে যেতে-টেতে হয়েছে বই কি দুস্চার দফা। 

- আমি কী করেছি? 

_-উৎপলবাবু, ভদ্রলোকই পুলিশ হয়। পুলিশ কখনও ভদ্রলোক হয় না। পেনাল কোড একটা 
সাংঘাতিক জিনিস। আপনার ওই এল এস ডির চেয়েও কড়া। 

জব্বর কেস দাঁড় করানো হয়েছে-_যা বোঝা যায়। আশ্চর্য, অমরদা তো একবারও এলেন না 
এদিকে । সুশীলের পাত্তা নেই। ছোড়দি এতক্ষণ কেঁদে কেটে সারা হয়ে যাচ্ছে-_যা ভীতু মেয়ে। কিন্তু 


মানুষ। বেশীদূর হাঁটতে পারেন না। অবশ্যি, তার আশা করাও বৃথা। কী দায় পড়েছে, কোথাকার 
উৎপল না কে__-তাকে পুলিশ অকারণে ডেকে নিয়ে এসে হয়রান করুক বা না করুক। উৎপল টের 
পায়, যে বাবলতলী এক সময় তার মুখে চুমু খাচ্ছিল, সে এখন দাতের কামড় দিতে ব্যস্ত । 
মাঝখান থেকে ছোড়দির চাকরিটা যাবেই। আহা, বেচারা! স্বপ্ন নয়, ঘুম নয়, অনেক অদ্ভুত কথা-_ 
অনেক আশ্চর্য দৃশা ভাবতে ভাবতে, কল্পনায় পৃথিবীতে হাজার বার ভাঙচুর করেও ইচ্ছে মতো বদলে, 
সুন্দর আনন্দিত শান্তিময় পৃথিবীকে বুকে নিয়ে সে বসে থাকল ঠাণ্ডা রাতে জড়োসড়ো অপরিসর 
ঘরটাতে__যার তিনপাশে দেয়াল, একদিকে লোহার রেলিং_ওপাশে কনস্টেবেলদের গুটিকয় কাট। 
কোনটা খালি, কোনটা ভর্তি। এই খাটগুলোর খালি-ভর্তি পৃথক পৃথক এ ও বি চিহ্ন ধরে নিয়ে দারুণ 
সমসা। এ বি হয়। বি এ হয়ে ওঠে। ন্যায়শান্ত্রের গোলমালে রাতটা কখন কেটে গেল। 
অমরদা এলেন সকালে। হস্তদস্ত।__কী সর্বনাশ! একটুও জানতাম না ভাই। সারাদিন সারারাত 
কাল বাঘটার পিছনে ঘুরেছি। কিছুতেই ওকে গুলি করার সুযোগ পেলাম না। তবে একটা বাপার 
তাহলে ঘটল-_বাঘ ইজ রাইট এবং তাকে আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম, ইট ইজ অলসো এ ফ্যাক্ট। 
খানিক পরেই ছাড়া পাওয়া গেল। সমন বাড়ির ঠিকানায় যাবে কোর্ট থেকে। ছোটবাবুদের খাতিরে 
ওকে পাবলিক উইটনেস হিসেবেই রাখা যেতে পারে। শিবনাথের জন্যে কিছু করা যাচ্ছে না আপাতত। 
অনেক দিন থেকেই পুলিশের উপর বিভিন্ন মহল থেকে চাপ আসছিল, ওকে নানা অসামাজিক অপরাধের 
চার্জে গ্রেপ্তারের জন্যে। ইতিমধ্যে বাড়ি সার্চ করে কিছু চোরাই মালও নাকি পাওয়া গেছে। উৎপল 
তাজ্জব। আরতির সাহায্যে শিবনাথ চোরাকারবার করত। দেহ ব্যবসা, গণিকালয়! অনেক কিছু 
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প্রাসঙ্গিকও নাকি ছিল। 

এদিকে আরতি-_-আরতি আছে। ষাবে কোথায়? তবে এই গোলমালের ফাঁকে গুজব রটেছে, সেই 
যাত্রা দলের মাস্টার নাকি শিবনাথের উপর মামলা করেছে। তার স্ত্রীর সতীত্বহানির মামলা । সত্যমিথ্যা 
আপাতত জানবার উপায় নেই। আরতি নাকি বলেছে-__তা যদি হয়, মেঘ না চাইতেই জল । কোর্টে 
যা বলার আমি বলব। 

দীপ্তিদের ঘরের দিকে যেতে পা উঠল না। মুখ দেখাতে লজ্জা করছে। এতো ইনকেলাবী হাজতবাস 
না কোথায় একটু মেয়েঘটিত দুর্গন্ধ এর আষ্ট্েপিষ্টে জড়ানো আছে যেন। 

অমরদার সঙ্গে আবার সেই ঘরে আসতে হল। এল তো যেতেই হবে। কেবল দীপ্তির জন্যে ভাবনা। 
ওকে অসহায় অবস্থায় ফেলে গেলে বাবা কী বলবেন? ওকে সঙ্গে নিয়েই বেরোবে। অজ বারোটা 
পাচের ট্রেন কোনমতে ফেল করছে না সে। 

-_-তাহলে ভালছেলের মত চুপচাপ বসে থাকো, কেমন? খবরদার, বাইরে পা দিয়েছ কী মরেছ। 
সাবধান। 

_আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

_মামার থাকবার যো আছে ভাই! একবার যখন ও চাদমুখ দেখে ফেলেছি, আর রক্ষে নেই। 
__মআনটিল আই গেট দি অপরচুনিটি টু প্রেস মাই ট্রিগার আই আম টু মার্চ এণ্ড মার্চ অন। 

-_-আজই আমাকে বারোটা পাঁচে ট্রেন ধরতে হবে অমরদা। 

_-চলে যাবে? অমরদা যাত্রাদলের নায়কের মত সামনে সোঙ্তা এগিয়ে আসেন।--এতণগুলো 
অপমানের জ্বালা একশো মাইল দূরে বয়ে নিয়ে গিয়ে শাস্তি পাবে ভেবেছ? ঘৃম আসবে চোখে? হাত 
নিসপিস করবে না? 

_-কী করব? 

_-লজ্জা করছে না ওকথা বলতে? ভীতু, কাওয়ার্ড কোথাকার! উৎপল মুখ নীচু করে। 

-_- বোম মারার গল্প করেছিলে ওই মুখে। রাইফেল ছাড়া পথ নেই বলেছিলে! দেখ উৎপল, 
কলকাতা শহরে বসে আজ আর বাংলা দেশের কোন ভালমন্দ করা যায় না। এক নিরাপদ জায়গায় 
বসে বোতাম টিপে হ্যাঙ্গামা বাধাবে, অত সহজে সিদ্ধিলাভ হয় না ভাই। কারণ তোমার হাতে তো 
পরমাণু বোমা নেই। তুমি তো আসলে নিরক্ত্র প্রোলেটারিয়েট ! 

উৎপল এবার মখ তোলে মাত্র। কথা বলে না। বলার মত কথা খুঁজে পায় না। 

__সহজে সিদ্ধিলান্ড হয় না। ক্ষিদে বাড়লেই বিপ্লব ঘটে না। তাহলে তো প্রতিটি দুর্ভিক্ষে প্রতিবার 
বিপ্লব হত। পঞ্চাশ সালের দুর্ভিক্ষ তুমি দাখোনি। আমি দেখেছি। পঞ্চাশ লাখ লোক না খেয়ে মরেছিল। 
তবু কোন বিপ্লব হয়নি। কল্পনা করতে পারো ওই পঞ্চাশ লাখ মানুষ মানে কী প্রচণ্ড সাংঘাতিক 
শক্তি? মরুক গে...বাঘটা আমার মাথা গরম করে দিয়েছে। বুলি কপচাচ্ছি। তুমি চানটান করে খেয়ে 
ঘুমিয়ে নাও। মাইগু দ্যাট, আমি না আসা অব্দি কোথাও বেরিও না। দিদি দরকার বুঝলে এখানে 
এসে দেখা করবেন। 

উৎপল শুধু বলে, তারপর? 

-_ফিরে তো আসি। তারপর দৃ'ভাই বসে কিছু ঠিক করে ফেলব। 

অমরদা সেজেগুজে বেরিয়ে যেতেই তপতী হাজির। 

তারপর বলা কওয়া নেই. আচমকা দুম্‌ করে পিছন ফিরেছে এবং টেবিলটা দু'হাত আঁকড়ে ধরেছে 
সে। পরক্ষণেই ফুঁপিয়ে কেদেকেটে একসা। উৎপল বিষর্ফোড়ার উপর হাত বুলাষ্ীর মত আরামে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলে-_ প্রজাপতি আমার, কেঁদোনা। আমি ভালো আছি। 


আট 


যেন বাইরে বেরোলেই তেড়ে আসবে হাজার হাজার রাক্ষস, যাদের প্রাণভোমরায় হাতের ছ্োওয়া 
লেগেছিল। কিংবা মুখোমুখি পড়ে যাবে সেই অলৌকিক বাঘটার-_সারা বাবলতলী যার স্বপ্ন দেখে 
হিমকুয়াশার রাতে। বাইরে যেন একটা ভয়ঙ্কর প্রতিফল পৃথিবী-_পা বাড়ালে কী হবে সেই ভাবনা। 
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উৎপল ভাবনার মধ্যে কুয়োতলায় গিয়ে ম্লান করল। অন্যদিনের মত নবাকে জল তুলতে দিল না। 
এমন কি তপতীর সঙ্গে গল্পও করল না। শেওলাধরা দেওয়ালের খাড়া গায়ে গায়ে অজন্ম ফাটল 
দেখে আজ বরং তার মনে কেন একটা মমতাবোধ জেগে উঠছিল । বাড়িটা ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে 
আসছে একটু একটু করে। একটা ইতিহাস মাড়িয়ে আরেক ইতিহাস হেঁটে আসছে। এই নতুন ইতিহাসটা 
বাইরের সেই ভয়ঙ্করের দৃত। শঙ্কর বাঁড়য্যে শিকারী হিসেবে হয়ত একদিন দক্ষ ছিলেন, অনেক বাঘ 
তিনি মেরেছেন; কিন্তু এখন তো বুড়োমানুষ। নড়বড়ে দাঁতে শুধু অলস ক্রোধের স্লিত ভামা__ 
যার মধ এতটুকু বিষও অবশিষ্ট নেই। তার ছেলেও নিঃসন্দেহে দক্ষ শিকারী ; কিন্তু শিকারের প্রেমে 
যে পড়ে যায়, সে কি যথার্থ শিকারী? সে কোনদিনই বাবলতলীর এই শেষ বাঘটাকে মারতে পারবে 
না। বিদূষকের মত বনের রাজার পিছনে সে সারাজীবন ভীড়ামি করেই কাটিয়ে দেবে। তারপর দেখা 
যাবে হিজল বাবলা জারুলের সঙ্গে জড়াজড়ি করে একদা সে গাছের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একাকার হয়ে গেছে-_ 
পাতায় পাতায় তার পাখির বিষ্ঠা, শাখায় লালপোকা মথ, গুঁড়িতে শুঁয়োপোকার বুনুনি, প্রজাপতি 
ওড়ে চারপাশে। 

এ মমতা কেমন করে এল উৎপল বুঝতে পারল না। কী ঘৃণাই না সঞ্চিত ছিল এইসব গৃহস্থ 
জীবনের প্রতি, স্বার্থপর নির্বোধ বনেদীপনার প্রতি। হঠাৎ সে আজ দেখেছে. তপতীর প্রতিও তার 
মমতা । আর এই ধ্বংসোন্মুখ বাড়ির দেয়ালগুলোগ তাকে বলছে-_করুণা করো। 

প্রথামত রান্নাঘরের বারান্দায় খেতে বসে সে। ঝিয়ের বদলে তপত্রী নিজেই পিঁড়ি পেতে দেয়। 
সরোজিনী বাতের কামড়ে উপরের ঘরে শয্যাশায়িনী। শঙ্কর বাঁডুযো উপরের বারান্দায় রোদে বসে 
তামাক খাচ্ছেন। তপতীর দিদি সুমিত্রা পরিবেশন করে। পিছনের ঘরে এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে কারাম 
খেলছিল। উৎপলকে দেখে তাদের গুটির আওয়াজ বন্ধ হয়। দরজার কাছে তারা উঁকি মারে। মুখ 
ফিরিয়ে উৎপল একটু হাসে। তারপর শোনে- ফিসফিস করে তাদেরই কেউ বলছে-_ও সারারাত 
থানায় ছিল। 

তপত্ীীর চোখ টিপে, ভঙ্গী করে তাদের দিকে তেড়ে যাওয়াও বুঝতে পারে উৎপল । খেতে শিয়ে 
বুকটা কেমন করে বাজে । শিবনাথকে ওরা কতদিন আটকে রাখবে কে জানে । পরক্ষণে ক্ষোভে দুঃখে 
হাতের মুঠো শক্ত হয়। অপমানবোধ ভিতরে শুঁয়োপোকার মত জ্বালা দিতে দিতে চলাফেরা করে। 
ফের আরতির মুখ মনে পড়ে। দীপ্তির ক্ষুব্ধ ও দুঃখিত মুখটাও 'তার মনে ভেসে গুঠে। বদ্বাবু কি 
এমন সহজ মানুষ? ছোড়দির চাকরীটা থাকবে? যার ভাই হাঙ্গামার মধো ছুটে গিয়েছিল, নিছক দর্শক 
হিসেবে নয়-__বিপন্ন শিবনাথকে বাঁচাতে সে লাঠি কেড়ে নিয়েছিল একজনের হাত থেকে। এগিয়ে 
না গেলে শিবনাথকে ওরা হয়ত খুন করে ফেলত। 

__-কী হল? খাচ্ছেন না যে? তপতী ছুটে আসে। 

সুমিত্রা রান্নাঘর থেকে বলে, খাবে কী! আজ তো মায়ের হাতের রান্না নয়। আমি ভাই রান্নাবান্নায় 
খুব কাচা। আমার ওখানে রাঁধুনি বামুন রেখেছি। সেই সব করে। অথচ মামাদের পরিবারে অনা 
রকম প্রথা। 

তপতী বলে, জয়াদির কাছ থেকে আচার এনে দেব? - 

উৎপল মাথা নাড়ে। 

এদের কথা কানে গিয়েছিল শঙ্কর বাঁডুযোর। বারান্দার রেলিঙে ঝুঁকে বলেন_ লজ্জা করোনা বাবা। 
পুলিশে ধরে থানায় নিয়ে গেছে তো কী হয়েছে? জানো, যখন জমিদারি ছিল, নিজে শুধু লাঠিবন্দুকই 
ধরিনি, মানুষও মেরেছি। পুলিশ থানায় নিয়ে গেছে। কত বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে ... তোমরা একালের 
ছেলে, এতে লজ্জা পাও- লজ্জা পাবার কিচ্ছু নেই। পুরুষ পূরুষোচিত কাজই করে। 

একটু পরে ফের বলেন-_-আমার একটা ঘোড়া ছিল। তার নাম কালার্টাদ। কালো মোষের মত 
চেহারা । ভয়ানক তেশ্তী আর শিক্ষিত ঘোঁড়া। একবার হয়েছে কী জানো? ... আমার নামে তখন 
তিনটে খুনের মামলার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ঝুলছে। বাবা সব ঠেকিয়ে রাখছেন। ওই বদুবাবুরা তিনপুরুষ 
ধরে আমাদের শক্র। তাদের চাপে পড়ে শেষ অব্দি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট স্টুয়ার্ট আর পুলিশ সুপার 
মোরেল- দু'জনেই খাস ইংরেজবাচ্চা, নিজেরা দলবল নিয়ে হাজির হল বাবলতলী। আমি সেদিন 
সিরাজ দশ-_১৫ 
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ঘটনাচক্রে বাড়ি ছিলাম না। ফিরছি যখন, তখন রাব্রিকাল। তাতে বর্ধা। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
বদুবাবুদের বাগান পেরিয়ে এসে গেটের দিকে চোখ চলে গেল। কিছু দেখতে পেলাম না। কিন্তু কেমন 
সন্দেহ হল হঠাৎ। কালার্টাদ কিন্তু স্থির অটল। একপাও এগোতে চায় না। পরক্ষণেই টর্চের আলো 
এসে পড়েছে গায়ে। মুহূর্তে কালা্ঠাদ মুখ ফিরিয়ে ছুটতে লাগল। পিছনে ওরাও ছুটে আসছে। জেলা- 
বোর্ডের ওই রাস্তাটা তখন কীচামাটির পথ-_-লোকে বলত বাদশাহী সড়ক। বর্ষায় অনেক জায়গায় 
ধ্বসে গর্ত হয়ে থাকত। কালার্টাদ সেই সব গর্ত ডিঙ্গিয়ে আমাকে একেবারে বিলের ওদিকে নিয়ে 
গেল। বিশ্বাস হচ্ছে না? তোমরা আজকালকার ছেলে। কালা্টাদের কথা বুঝবে না। 

উৎপল একটু হাসে। কালাাদকে সে চেনে। কালার্টাদ আজও বেঁচে আছে-_ তেমনি প্রভুভক্ত। 
শঙ্করবাবু বলেন_ না, আমাকে বিপাকে ফেলতে পারেনি ওরা। বাবার হাত খোদ লার্টসায়েব অব্দি 
পৌছত। তবে একটা কথা বাবা, এযুগে এমনতর কাণ্ড যে না চলছে তা নয়। ইতিহাসে রূপভেদ 
আছে, বস্ত্রভেদ নেই। এখন জমিদার নেই ; কিস্তু তাদের জায়গায় যারা আছে, তারাও খুন করে। 
স্লো পয়েজিনং। মিথো বলছি না তো? 

উৎপল বলে- আজ্ঞে না। 

অমরদার বাবা কতকটা অমরদার মতই। কথা বলার ঢঙ শুধু নয়, মেজাজেও। 

বুড়োকে এতদিন যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলেছে, আজ যেন বেশ ভালোই লাগল । তাছাড়া উৎপল 
বুঝতে পাবে, হাঙ্গামায় তার অংশগ্রহণ দেখেই সম্ভবত বুড়ো বেশ সন্তুষ্ট হয়েছে। এদের রক্তে হিংসাব 
বিষ আছে। কোথায় হিংসা দেখলে ভয় পায় না, উত্তেজনার আনন্দ পায়। রক্ত দেখলে এরা বাঘের 
মত অস্থির হয়। 

কিন্তু কাদের খুন করেছে, জানতে ইচ্ছে করে। তারা কি তার প্রজা ছিল? নিরীহ চাষাভুযো নাকি 
কোন বিদ্রোহী? কোন রবিন হুড? কিংবা প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেম বা সম্পদের! ঘরে এসে সিগ্রেট টানতে 
টানতে অপমানবোধটা ফেব চনচন করে ওঠে। লজ্জা তাকে আড়ুষ্ট করে। এরা তার কে? কে ওই 
শিবনাথ বা আরতি? কে অমরবাবু__ যে তার কথায় এখানে চুপচাপ পড়ে থাকতে হবে? দীপ্তিদি 
যদি তার চাকরি রাখতে চায়, নিশ্চয় তাকে বদুবাবুর কাছে নির্বোধ হারামজাদা ভায়ের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনাই করতে হবে। কেন ছোড়দিকে সে এক গ্রাম্য অর্ধশিক্ষিত মাতব্বরের কাছে ছোট হতে দেবে? 

বাইরে পা বাড়াতে সংকোচবোধ ছিল হয়ত একটু সাহসের অভাবও ছিল। বদুবাবুব অসীম প্রতাপ- 
যা বোঝা গেল এই ঘটনায়। তবু সে স্থির থাকতে পারল না। সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেখে তপতী 
মুখোমুখি এসে দীড়িয়ে হঠাৎ। পু 

পরমুহূর্তে সকৌতুক বলে- কী খবর, প্রজাপতি? 

তপতীর মুখটা একটু দেখায়। সে বলে- বাইরে যাবেন না। দাদা কী বলে গেছেন, ভুলে গেছেন 
নাকি? 

--আহা প্রজাপতি, অমন করে শাসন করা কি ভালো? 

_ যান, আপনার সবসময় ফাজলামি। 

_ সরো, দিদির ওখানে যাচ্ছি। 

_যাবেন না। বদুবাবুরা লোক ভালো না। এই দেখুন না, আমি আব ও স্কুলে যাব না। 

উৎপল অবাক হয়।__যাবো না? কেন? 

তপতী মুখ নামিয়ে বলে-__গার্জেনের বারণ। আমি ছোড়দির কাছে গিয়ে থাকব বহষ্নমপুরে। সেখানে 
ভর্তি হবো। পরক্ষণে দুঃখিত কণ্ঠে ফের বলে-_একটা বছর পিছিয়ে যাবো, এই+যা। 

উৎপল পা বাড়ায়-_ সেই ভালো। 

তপত্তী বলে- আপনি...আপনি খুব .. 

_কী? 

_নিষ্ঠুর। বলেই শুপতী দ্রুত উপরে উঠে যায়। 

উৎপল হাসতে হাসতে নেমে আসে। আজ একবার ওকে চুমু খেতে ইচ্ছে করছিল, কেন কে 
জানে। চুমু সত্যি সত্যি খেলে কী ঘটত। উৎপলের জানতে ইচ্ছে করছিল, তার আরতির বাড়ি যাওয়া 
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বা তার সঙ্গে মেলামেশা নিয়ে তপতীর ধারণাটা কী। 

গেটের উপরটা ফাটলে ফাটলে একাকার। মাধবীলতার চাপে পাঁচিল যেন ধুঁকছে। বুগানভেলিয়া 
ও রোডেডেনড্রন অযত্তে ছড়িয়ে পড়েছে গেটের মাথায়। নীল ঝালর নিয়ে ল্যাভেগ্ডার ভাঙা খাঁচায় 
শুয়ে বিযগ্রভাবে তাকিয়ে আছে। প্রাচীন ও সন্ত্রান্ত সম্পদগুডলো যেন একটা ইতিহাসের সমাধির গর্ভে 
নিষ্পন্দভাবে খণ্ডখণ্ড স্তুপীকৃত এবং এইসব উদ্ভিদ তাদের ধুলিলুঠিত পতনের দ্বারা গঠিত সমাধির 
আক্র রক্ষায় তৎপর। যে প্রকৃতি ক্ষয় ও হননে উন্মুখ, সেই আবার যেন করুণায় মমতায় কণ্ঠমূলে 
চুন করে বারবার। 

স্কুলের সীমানায় পা দিতে গিয়ে একবার শিউরে ওঠে সে। কোন ক্ষতি হবে না তো? কোন 
মিথ্যা চার্জে ফেলে হয়রানি করবে না তো? তপতী যেন একথাটাই বলতে চেয়েছিল। তবু সে হনহন 
করে হেঁটে যায়। মুহূর্তে সঙ্থল্প স্থির করে নেয়। যে ভাবেই হোক, দিদিকে সব গুছিয়ে নিতে বলবে। 
কোন কথা শুনবে না। এক্ষুনি সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। স্টেশনে তুলে দেবে ট্রেনে। কিন্তু নিজে যাবে 
না। ফিরে আসবে । ফিরে আসবে অমরদার কাছে-__যে তাকে বলেছিল, এই অপমানের জ্বালা বুকে 
নিয়ে একশো মাইল দূরে পালিয়ে কি রেহাই পাবে? গ্রামে বেড়াতে এসে হঠাৎ অসুস্থ যে-_তার অসুস্থতার 
কী ওষুধ অমরদা বাতলাবেন, সেই কৌতুহল উৎপলকে অস্থির করে রেখেছে সকাল থেকে। 

স্কুলবাড়ির সীমানায় পা দিয়ে উৎপল থমকে দাঁড়ায়। প্রাঙ্গণে এখানে ওখানে ছেলেরা জটলা করছিল। 
কাঞ্চন গাছের নীচে গোল চত্বরে গুটিকয় মেয়ে বাঘবন্দী খেলছিল। এপাশে সক্জীখেতের বেড়ার পাশে 
দাঁড়িয়ে কেউ আঙুল তুলে ফুল দেখাচ্ছিল সম্ভবত। টিফিন পিরিয়ডের খোলামেলা অবসর- ছড়ানো 
ছিটানো বিশঙ্ঘল ছাত্রযুথ। নরম রোদের রঙ গায়ে মেখে বয়স্ক মাস্টার মশাইরা স্বাস্থ্যের আশা করছিলেন 
যেন__ চোখগুললো পর্দা খোলা দরজার মত রহস্যময়, সুন্দর আর গভীর। 

এই মাবেশশ্নি্ধ অবসরের উপর উৎপল বাঘের মত দৃপ্তভঙ্গীতে হেঁটে আসতেই মুহূর্তে সব ছত্রখান। 
অজস্র মাঙুল ও দৃষ্টির চাঞ্চল্য তাকে চারপাশ থেকে আঘাত করে। তপতীদের ঘরের সেই কিশোর 
কণ্ঠের প্রতিধ্বনি হিসহিস করে ওঠে চারদিকে, এই সেই লোকটা-_যে থানায় ছিল। 

প্রাঙ্গণ এড়িয়ে সে ডানহাতে ঘুরে বোর্ডিং-এর পিছনের দিকে চলে আসে এবং সোজা দীপ্তিদের 
কোয়ার্টারে পৌছে যায়। 

নীচে বেড়ার গায়ে ওদের জামা রুমাল বালিশের ঢাকনা রোদে শুকোতে দেখে। ছোট্র বারান্দায় 
রোদ পোহাতে দেখে একটা বেড়ালকে। মোড়ায় ওটানো লেপ ও কম্বলও দেখে রোদে রাখা। স্যাণ্ডেলের 
সঙ্গে ছেঁড়া জটপাকানো কিছু চুলের পিণ্ড জড়িয়ে যেতেই মাথা ঝুঁকিয়ে এবং বিনা বিরক্তি ও ঘৃণায় 
বা হাত দিয়ে ছাড়িয়ে ফেলে উৎপল। এখানে বেশ খানিক স্বাভাবিকতা তার কৌতুকবোধে সুড়সুড়ি 
দিচ্ছিল। কোথায় আগুন লেগেছে জেনেও এ যেন নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমানো। 

উৎপল পর্দা তুলতে গিয়ে একটু থামে। দরজা আটকানো আছে। একবার কেশে নিয়ে ডাকে সে। 
জয়ার নাম ধরেই ডাকে_জয়াদি, ও জয়াদি, দরজা খুলুন। 

প্রথম ডাকে ভিতর থেকে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। সে ফের ডাকে। বেশ বাস্ততার 
সঙ্গেই ডাকে।_ শীগগির দরজা খুলুন তো, জয়াদি। 

এবার ভিতরে যেন ঘুমজড়ানো স্বর শোনা যায়।__কে, উৎপল নাকি? 

উৎপল হেসে ফেলে। দিনদুপুরে ঘুম- বেশ আরামেই কেটে যাচ্ছে দিনগুলো তাহলে । মূলছাড়া 
ওপড়ানো গাছ, ভাসতে ভাসতে কোথায় আটকেছে এসে- সেদিকে হুশ নেই কারুর । নাকি স্বর্ণলতার 
মত-_-পরগাছা, গাছ পেলেই আঁকড়ে ধরে রক্ত শোষণ করে বাঁচে। উৎপল কিছু হিংসার গরমি নিয়ে 
যাবে_-রোসো। দেখাচ্ছি মজা! 

খুটু করে প্রায় নিঃশব্দে দরজা খুলে যেতেই সে দীপ্তিকে দেখতে পায় মুখোমুখি এবং তক্ষুনি হঠাৎ 
চুপসে যায়। নার্ভাস বোধ করে। মুখ নামিয়ে নেয়। দীপ্তি বলে-_ওরা ছেড়ে দিলে তোকে? 

না, নিশ্চিত পরিহাস করছে না দীপ্তি। তার মুখটা অস্বাভাবিক কঠিন ও উজ্জ্বল। ফের মুখ তুলেই 
নামিয়ে নেয় উৎপল। দীপ্তি বলে--ভেবেছিলাম তোর একটা হিল্লে হল। আমিও বাঁচলাম। বাবাও 
বেঁচে গেলেন। 


১১৬ / দশটি উপন্যাস 


উৎপল হেসে এই জমাট মেঘটা তাড়াতে চায়। বলে--ভীষণ বলছিস্‌ যে ছোড়দি! মাথা খুলে 
গেছে রাতারাতি। যাক এবার তোর পাশ-টাশ আটকায় কে? 

দীপ্তি হাসে না। কঠিন মুখেই বলে- তোর পাশ-টাশ তো আটকানোর ভয় নেই! 

-- খোঁটা দিচ্ছিস না তো? 

--_ উৎপল, তোর লজ্জা করে না-_বুড়ো বাবা এখনও দু'বেলা হাফাতে হাঁফাতে অফিসের পিঁড়ি 
ভাঙছেন। এখনও এই বয়সে তাকে বিশ্রামের আরাম দিতে পারলাম না..... 

বাধা দিয়ে উৎপল বলে-_তুই তো বাবার মেয়ে। তুই পারিস নে? 

--পারতাম। পারিনি তোর জন্যে। 

উৎপল ঘেমে ওঠে । কথা বলে না। 

দীপ্তি ফের বলে-_এবার তোর সেটা দায়িত্ব। তোরই পারার কথা। আমি মেয়ে-__-আমি তোদের 
সংসারের দায় কেন নেব? আমার নিজের ভবিষ্যৎ নেই? 

এতক্ষণে জয়ার আবির্ভাব। -__এই, কী হচ্ছে রে সব? ভাইবোনে ঝগড়া? উৎপল, ভেতরে এসো। 
দীপ্তি, তুই থাম। 

দীপ্তিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জয়া উৎপলের হাত ধরে টানে। উৎপল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে__ 
ছোড়দি, সত্যি আমি দায়িত্বহীন। হয়ত আমি নিজেও এর জনো দোষী নই। কিন্তু আর যাই বল, 
আমি স্বার্থপর তো নই। আমার জীবনে কী হবে, না-হবে, আমি ভাবিনি। অথচ তুই... ভেবে দেখেছিস, 
তুই কী ভীষণ স্বার্থপর হয়ে গেছিস্? 

দীপ্তি বাঝের সঙ্গে বলে-_আমি তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে পারব না। কথায় কথায় মানুষের 
মুণ্ড নিতেও পারব না, বোমাটোমাও বানাতে জানিনে। আজই টেলিগ্রাম করেছি-্ষীর ছেলে তিনি 
এসে যা হয় করবেন। 

উৎপল প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে বাবাকে টেলিগ্রাম করেছিস আমাকে কি খোকা ভাবছিস্‌ তুই? 

জয়া ধমক দেয়__-আঃ কী হচ্ছে তোদের! ওই দ্যাখ, ওরা সব হা করে এদিকে তাকিয়ে আছে। 

উৎপল বলে-_ভেবেছিলাম, তোকে এখনই এখান থেকে চলে যেতে বলব। এমনকি ট্রেনেও তুলে 
দিয়ে আসব। কিন্তু বুঝতে পারিনি, তুই রী ভীষণ...ইয়ে হয়ে গেছিস্‌। মুখোস পরে বাঁচতে চাস। 
ওই সুশীলটার মত। ঠিক আছে। থেকে যা। একজনের হাতে বাঁদরের মত নেচে যদি সুখ পাস্‌.... 

দীপ্তি গর্জে ওঠে __উৎপল! আমাকে,যা খুশী বল, অন্য কাকেও অপমান করবার অধিকার তোর 
নেই। 

উৎপল পা তুলে নেয় টৌকাঠের উপর থেকে। দ্রুত নেমে আসে। জয়ার ডাক কানে নেয় না। 
তারপর প্রাঙ্গণের কাছে এসে থমকে াীঁড়ায়। কয়েকটি ছেলে ক্রিকেট খেলছিল। একজনের হাত থেকে 
ব্যাটটা নিয়ে হাত বাড়ায়। ছেলেটি নির্ধিধায় তাকে ব্যাট ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়ায়। বোলার ছেলেটি 
বল ছুঁড়তে এসে হঠাৎ থামে এবং উৎপলকে সামনে দেখে সে বুঝতে পারে এ প্রতিপক্ষ বেশ সবল। 
তখন সে ফের প্রস্তুতি নেয়। ছুটে এসে বল ছোঁড়ে। বলটা একবার ড্রপ করে লাফিয়ে আসতেই 
উৎপল যথাশক্তিতে ব্যাটের আঘাত করে। বল পলকেই গিয়ে লাগে ওপাশের দেয়ালে । তারপর প্রতিহত 
বলটা যেন দ্বিগুণ বেগে সোজা গিয়ে ঢোকে হেডমাস্টারের ঘরে। 

উৎপল শুকনো হাসে। ছেলেগুলো পরম্পর মুখ তাকাতাকি করে। খেলার পরিণতিটা শুভ হল 
না টের পায়। ওঘর থেকে বল আনা প্রায় এভারেস্ট বিজয়ের সামিল। বিশেষ করে টিফিন-পিরিয়ডের 
আরাম ৪৮১৬৮০০০০৯৫ খোলা-_ 
গাছের বাকলের মত খসখসে। 

৪8০০৭2৯-ধবীতি নিত নুরীম্লিনারেররাত উনিন মরলে 
তারপর সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বোর্ডিঙের বারান্দায় ওঠে সে। লম্বা বারান্দা ধরে এগিয়ে ঘায়। কিন্তু পণ্ডিত 
মশাইয়ের মুখোমুখি পৌছতেই তিনি হঠাৎ উঠে দীড়ান। পরক্ষণেই ঘরে ঢুকে যান। 

দরজার সামনে গিয়ে উৎপল দেখে, হক্তপোষে ঘসে নিবিষ্টমনে ছাতু খাচ্ছেন হেডমাস্টার রঘুবাবু। 
একহাতে প্রকাণ্ড জামবাটি, অন্যহাতে কিছু কাগজপঞ্র। কোন হাতে খাচ্ছেন ধরতে পারে না সে। এবং 
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খুবই অন্ধকারে হঠাৎ দূরে কোথাও আলো পড়ার মত সে তার কৈশোরের দিনগুলোকে দেখতে পায়। 
কুয়াশা জড়ানো শান্ত হলুদ রোদে তার ছেলেবেলাকে বিড়ালের মত আপনমনে খেলা করতে দেখে। 
কেন সে বুঝতে পারে না, এক বিচিত্র অপরাধবোধে তার মন ভারী হয়ে উঠছে। এবং এক অন্যমন 
বিহুলতায় হঠাৎ তার ইচ্ছে যায়, টিপ করে একটা প্রণাম করে বসে। 

কী করে বসত কে জানে, পরক্ষণে পণ্ডিতমশাই আকর্ণ হেসে সেই বলটা তক্তপোষের নীচে হতে 
এনে সামনে দাঁড়িয়েছেন। বলেছেন-_এই যে! 

এই বলা বা বল খুঁজে ত্বরিতে সামনে দাড়ানোর মধ্য একটা কিছু নিশ্চিত ছিল। অপমানে উৎপলেব 
কান গরম হয়ে উঠেছিল। সে আশা করেছিল- তাকে কিছু প্রশ্ন করা হবে। হয়ত ইচ্ছা ছিল, সুযোগ 
পেলে জানাবে, ওগো মাস্টারমশাইরা, আসলে আমি কোন দোষই করিনি এ বিরাট পৃথিবীর কাছে। 
কিংবা এই ধরনের একটা অস্পষ্ট কোন ধারণা-_যা তক্ষুনি প্রত্যাঘাত পেয়েছে। 

বলটা হাতে নিয়ে বারান্দা ধরে আসবাব সময় এবার বিদ্যুতবাবুর মুখোমুখি হতে হয় তাকে। 
বিদ্যুতবাবু শুধু বলেন- কী খবর? তারপর পাশ কাটিয়ে যান। প্রাঙ্গণে নামবার সময় সে শোনে, 
পণ্ডিতমশাই ভীষণ বসিকতা কবে বলেছেন-_মশাই, গুপ্ডাফুণ্ডা আমি ভীষণ ভয় পাই। অনা একজন 
কে বলল- গুণ্ডা না বিপ্লবী।..... টেররিস্ট? ওরে বাবা, আমাদের যুগে সেসব কাণ্ড যা ঘটেছে! 

তাহলে এই হচ্ছে তার সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা বাবলতলীতে। হঠাং উৎপলের মনে হয়, কী 
দরকার ছিল তার অতখানি বাড়াবাড়ির? শিবনাথকে তার লোকেরাই বাঁচাত। মাঝখান থেকে উৎপল 
দোষী হয়ে রইল একদল মানুষেব চোখে। সে বিদেশী, তার সব পক্ষেরই সমান ভালবাসা পাওযা 
উচিত। ক'দিন বেডাতে এসে একটা অভ্ভুত জেদের বসে কী সব ঘটে গেল জীবনে । যাবে নাকি 
বদুবাবুর কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে? উৎপল বদুবাবুর ছেলে সুনীলকে খুঁজছিল। সুনীলই তাকে সেদিন 
নেমস্তুন্ন করেছিল। 

সুনীলকে কোথাও দেখল না সে। একটি ছেলেকে জিজ্ঞেস করতে সে বলল-_সুনীল আজ স্কুলে 
মাসেনি। ডেকে আনব নাকি উৎপলদা? 

তাও ভালো। খুণীমনে উৎপল বলল-_তোমার নাম কী? 

_-শান্তনু। 

_ শান্তনু কী? 

_ শান্তনু দাশ। 

_বাবাব নাম? 

-_অমিয় দাশ। 

উৎপল লাফিয়ে উঠল-_অমিয়দার ছেলে তুমি? কোন্‌ ক্লাসে পড়ে? 

_ ক্লাস নাইন। 

--বাবার খবর কী? 

-_বাবা? শান্তনু অতুত হাসল। -_বাবার কাছে তো আপনি ভয়ে যান না! 

_কী বললে? উৎপল এক পা এগিয়ে যায়। 

শান্তনু যেন ভয় পেয়ে গেছে। আড় চোখে চাইতে চাইতে কেটে পড়ে। উৎপল ভাবে- তাব 
কণ্ঠশস্বরটা কি খুব কর্কশ শোনাচ্ছিল? 

ছেলেগুলো তার বলের জন্যে অপেক্ষা করে নি। খেলা ভেঙে দিয়েছে। বাটে ঠুকে উইকেটগুলো 
তুলছিল। বলটা ছুঁড়ে দিয়ে উৎপল হনহন করে হেঁটে যায়। দীপ্তিদের ঘর এড়িয়ে যাবার জন্য স্কুলের 
পিছনটা ঘুরে যাবার সময় বাঁ হাতি ক্লাসের জানালায় একদল মেয়ে দেখে। ফিসফিস করে কথা বলছিল 
ওরা। কয়েক জোড়া চোখের বিস্ময় মাড়িয়ে যেতে যেতে উৎপল হঠাৎ ফিরে একবার হাত তোলে 
ও গার্ডসায়েবের সবুজ পতাকার মত নাড়ে। হাসে। মুখ ফিরিয়ে ফের চলতে থাকে। পিছনে হাসিব 
ধুম। যতদূর যায়, ওই হাসি তাকে খুশী করার চেষ্টা করছিল। তার নাগাল পেতে চাইছিল। 

হ্যা, করুণা। করুণা করা ছাড়া পৃথিবীতে বাঁচা বড় কঠিন। পৃথিবী বড় ভয়ঙ্কর। তাকে করুণা 
করার নাম যদি নির্ুদ্িতা হয়, সে নিবুদ্ধিতা মানুষের প্রজ্ঞা থেকেই উৎসারিত। যে মানুষ বিশ্বের 
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সবটুকু দেখে ফেলেছে__জেনেছে, কিছু বাকি রাখেনি। বাবলতলীর সকলের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনার ছলে 
সে করুণা করে যাবে। 

অন্যমনস্কভাবে হাটতে হাঁটতে উৎপল কখন কো-অপারেটিভ দোকানের সামনে এসে পড়েছিল। 
মুখ তুলে দেখেই এখন তার সুশীলের কথা মনে হল। সুশীল কি তার সঙ্গে প্রকাশ্যে আর মেলামেশা 
করবে? 

যেন হাতে নাতে যাচাই করার জন্য সে এগিয়ে গেল। ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে যে ভদ্রলোক নিক্তি 
দিয়ে বিস্কুট ওজন করছিলেন, তাকে প্রশ্ন করল- _সুশীলবাবু আছে? 

__সুশীল? দাঁড়ান দেখছি। 

একটু পরেই ফিরে এলেন ভিতর থেকে। বললেন- সুশীল একটু বেরিযেছে। কিছু বলতে হবে? 

উৎপল একটু ভেবে নিয়ে বলে_-তেমন কিছু না। বলবেন, উৎপল আপনার খোঁজ করছিল। 

-উৎপল? ভদ্রলোক বেশ নাটুকে ভঙ্গীতে বলেন-_মানে....ও হরি, কী কাণ্ড দেখুন। ভুলেই 
গিয়েছিলাম আপনার চেহারাটা। তাই বলুন!.....আসুন, আসুন! ভেতরে আসুন। আমার নাম কানাই 
দাশগুপ্ত। লোকে কানুবাবু বলে। 

উৎপল এবার ভদ্রলোককে খুঁটিয়ে দেখে। চেনা মনে হয়। কোথায় যেন দেখেছিল, স্মবণ করতে 
পারে না। পাকা শশার মত হলদেটে রঙ, ফ্যাকাশে যেন রক্তাল্পতায় বহুদিন ভূগছেন। খাড়া নাক, 
চওড়া উঁচু কপাল, পাতলা ঠোট। কানদুটিও বেশ লম্বা! মুখের চামড়ায় ভাজ পড়েছে অনেক--তবু 
বোঝা যায়, যৌবনে অসামান্য সুপুরুষ ছিলেন। চুলে এখনও মোটেই পাক ধরেনি-_ বেশ লম্বা কাধছুই 
চুল, রুক্ষ কটা। দুটি চোখের মণি নীল-ঘোলাটে, কোটরগত-_রাত্রি জাগরণ ও নেশাখোরেব স্পষ্ট 
পরিচয় রয়েছে। 

_-ও£ঃ হো! উৎপল অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বলে। __আপনাকে চিনেছি! থিয়েটারে... 

কানুবাবু বলেন-_ভবশঙ্করের পার্ট করেছিলাম। এরই মধ্যে ভুলে গেছেন, দেখছি। 

উৎপল জিভ কাটে__ছি, ছি! অত সুন্দর পার্ট করেন। তবে একরাত্রির দেখা তো! 

কানুবাবু বেরিয়ে আসেন।- ক্লাবে মশাই হামেশা যাওয়া-টাওয়া সম্ভব হয় না। এই যে কী নচ্ছার 
চাকরী করি, দেখুন না! সকাল আটটা থেকে একটা অব্দি হাজার রকম কাজের হাঙ্গামা। একটি ঘণ্টা 
অবকাশ । বাড়ি সেই হাইওয়ের লাগোয়া।, কোনমতে কাকম্নান সেরে দুটো গিলে ফের এই যজ্ঞিশালায। 
তারপর রাত্তির দশটও হতে পারে, বারোটা হলে অবাক হই না। ...আসুন, ভেতরে বসে চুটিয়ে গল্প 
করা যাক। সতি, কী ভাগ্যি এদিকে এলেন। 

উৎপল ভিতরে যায়। একটা টুলে বসে পড়ে কাউন্টারের ওপাশে । কানুবাবু বলেন- ভুলো, শীগণিরি 
দুটো চা। মার শোন্‌ ....ইয়ে, উৎপলবাবু, মুখ রাঙানো অভ্যেস আছে? জরদা না সাদা? 

নির্িধায় উৎপল বলে- হ্্যা। সাদা। 

_-শোন্‌, ভুলো, দু'খিলি পান, একটা জরদা, একটা সাদা। দুটো সিগ্রেটও আনিস্। পানামা কিন্তু 
আমার ব্রাণ্ড, আপনার? 

_চারমিনার। 

_-ওরে! একটা পানামা, একটা চারমিনার।......যাক্‌ মশাই, আলাপ তো হল। ধ্াপার কী? সেই 
রাত্তির থেকে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছিলেন বলুন তো? 

উৎপল অবাক হয়। কানুবাবু কি বাইরের খবরাখবর কিছুই রাখেন না! নাকি তামাসা করছেন? 
সে বলে--কেন? এখানেই আছি। কত কাণ্ড ঘটাচ্ছি। 

কানুবাবু বলেন- কাণ্ড? তা বাবলতলীতে কাণ্ড তো দিনরাত্তির ঘটছে। অত কান করিনে মশাই। 
আমি আমার নিজের তালেই থাকি। তাতে আবার এক দায় কাধে চেপেছে। পাশের গ্রাম রূপপূরের 
পার্টির একরাত্তির প্লে হচ্ছে নবান্নের রাব্রে। দুশো নম্বর মেইন পার্ট মশাই....এইসব কুকর্ম করব, না 
যে.....যাক গে। 

কানুবাবু অনর্গল বলে যান। উৎপল কিছু শোনে, কিছু শোনে না। সুশীলকে পেলে একবার ভালো 
হত। তার কাছ থেকে আরতির খবরটা একবার জেনে নিত। 
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যদি সুশীলের সঙ্গে দেখা না হয়, বরং নিজেই যাবে সীতুর বাড়ি। ও এলাকায় তাকে দেখলে 
ফের কি কোন গোলমাল ঘটতে পারে? উৎপল চিত্তিত হয়। 

কাউন্টারে আরো দু'জন সেলসম্যান রয়েছে। এদিকটা স্টেশনারী। তারপর কিছুটা জুড়ে জামাকাপড়ের 
দোকান। শেষ অংশে গ্রোসারী। পিছনে একটা গোডাউন আছে-_তার লাগোয়া এই কো-অপারেটিভের 
অফিস। সেখানে ধানচাল রবিশস্যের বেচাকেনা হয়। এলাহি কারবার । সুশীল একদিন সঙ্গে এনে সব 
দেখিয়েছিল। সেদিন এই কানুবাবু কোথায় ছিলেন? ছিলেন না নিশ্চয়। হয়ত কোথায় বায়না ছিল 
কোন দলে। 

কানুবাবু বলেন- শুনলাম, কাল ভীষণ মারপিট হয়ে গেছে ময়রাপাড়ায়। শিবু নাকি কলকাতা 
থেকে গুপ্তা ভাড়া করে এনেছিল। শিবু-_শিবনাথকে চেনেন? 

উৎপল চমকে উঠেছিল। বলে- চিনি। 

--আমি মশাই এটা বিশ্বাস করিনে। ছেলে হিসেবে অমন সুন্দর স্বভাবের কেউ নেই বাবলতলীতে। 
অত কম বয়সেই জনসাধারণের আস্থাভাজন কি সাধে হয়েছিল? আপনি তো শিক্ষিত লোক, অনেক 
ভালো ভালো নাটকেরও খবর রাখেন। বলুন তো, মানুষের উন্নতির প্রতিবন্ধকটা কী? 

উৎপল শুধু তাকায় মাত্র। জবাব দেয় না। 

কানুবাবু বলেন--বলুন তো স্বর্ণলঙ্কার ধ্বংস হল কেন?....মশাই, নারী, নারী! ইতিহাস বলুন, 
নাটক বলুন সবকিছুকে ক্লাইম্যাক্সের চুড়ায় তুলে দেয় নারী। শিবুকে শেষ করে ফেললে ওতেই। হঠাং 
ক্ষেপে ওঠেন কানুবাবু।__কেউ ওই মাগিটার চুলের ঝুঁটি ধরে মারতে মারতে গ্রামছাড়া করে দিতে 
পারছে না? 

পরক্ষণে ফিক করে হাসেন।-_মরুকগে। শিবুর জনা বড্ড কষ্ট, হয়। সতা বলতে কী, ও যদি 
এখানে আমাকে এই চাকরিটা না জুটিয়ে দিত, আমায় গ্রামে গ্রামে যাত্রা-থিয়েটারে রান্তির ক্তেগে বেড়াতে 
হত। তাতেও কি অন্ন দু'বেলা সমানে জুটত? আজকাল তো সবখানেই দুর্ভিক্ষ লেগেছে । লোকে সিনেমা 
দেখবে, না যাত্রা-থিয়েটারের মর্যাদা দেবে? তাছাড়া জমিতে ফসলও ফলেনা আগের মত। খতুগুলোও 
গোলমাল করছে বড্ড। আইন নেই শৃঙ্খলা নেই দেশে। চতুর্দিকে শুধু দলাদলি, বদমাইসি, স্বার্থপরতা । 
ভাগাড়_-মশাই, পৃথিবীটা ভাগাড় হয়ে গেছে। রাজ্যের চিলশকুন, মড়া, কুকুর, দুর্গন্ধ....ছ্যা ছ্যা, মানুষের 
বাচার মত কী আছে আর?...নিন, চা খান। 

ভুলোর হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে নিজেরটাতে চুমুক দেন কানুবাবু। ফের বলতে থাকেন-_ 
সত উৎপলবাবু অভিনয়ের লাইনে না থাকলে নির্ঘাৎ, সুইসাইড করতাম ভাই। কিছুক্ষণের কুনো 
রঙচঙ মেখে কল্পনার জগতে চলে যাই, তার স্মৃতি বাকী অবসর সময়টুকু ভরিয়ে রাখে। ওই আমার 
বাঁচবার জগং। অথচ কিছুকাল থেকে তাও জুটছিল না বরাতে । গত ইলেকশানে সুশীলের সঙ্গে হঠাং 
আমার বাড়ির দরজায় দেখা। ও পিনাকীবাবুর ক্যানভাসিঙ্ের লোক খুঁজছিল। পিনাকীবাবু আবার 
আমাদের চেয়ারম্যান বদুবাবুর মুরুব্বী। তা সুশীল হঠাৎ আমাকে বুদ্ধি বাতলে দিলে । বললে- কানুদা, 
ইলেকশানে খাটবেন? আপনার তো গ্রামাঞ্চলে বেশ নামটাম আছে। আমি বললাম- দেখ সুশীল, 
চিরকাল মাথা উঁচু করে রাজা রাজড়ার পার্ট করেছি। ওই উঁচু থাকার দেমাকই বলো, অভাসই বলো-_ 
আমার পুরোদস্তুর আছে। কারুর কাছে হাত জোড় করে বলতে পারবনা-_মশাই, অমুকবাবুকে একটি 
ভোট দেবেন? সুশীল বললে-_বরং এক কাজ করুন না! নাটক করুন। নিজেই লিখুন নিজেই করুন। 
সঙ্গে দু-চারজন ছেলে-ছোকরার দরকার হলে তাও পাবেন...কথাটা, ভাই, মাথায় এসে গেল। পোস্টার- 
ড্রামা কখনও করিনি নিজে-_তবে এলাকায় ভোটাভুটির সময় দেখেছি বিস্তর । হেসেছি বা তুচ্ছতাচ্ছিলাও 
করেছি ও নিয়ে। কিন্তু যাই বলুন, ও একটা রীতিমত আর্ট 1....তারপর তো লেগে গেলাম আদাজল 
খেয়ে। ভীষণ পপুলার হয়ে উঠল আমার দল।'যেখানে মিটিং হয়, সেখানেই ওই অভিনয়। পিনাকীবাবু 
উঠতে বসতে আমার পায়ের ধুলো নেবার তাল করেন। বদুদা তো প্রায় কাধে করে নিয়ে ঘুরতে 
 চান। কল্পনা করুন, যে এলাকায় পিনাকীবাবু একেবারে ড্রাই যেতেন, সেখানে তিনি পেয়েছিলেন শতকরা 
আশিটি ভোট। যাক সে কথা। জিতিয়ে তো দিলাম। এবার আমার ভবিষ্যৎ? সব দলের লোকের 
কাছেই প্রিয়পাত্র ছিলাম। সকলেই দাদা বলে সম্ভাষণ করেছে। ও হরি, তারপর দেখি আমি একটা 
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দলের লোক হয়ে পড়েছি যে1....এখন ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়। সরাসরি পিনাকীবাবুকে ধরলাম। 
বললেন- হবে, হচ্ছে। কয়েকটা মাস প্রায় নিরম্ন ধুঁকছি সপরিবারে । বায়না স্বভাবত কমেছে। বেদলের 
প্রভাব যেখানে আছে, সেখানে তো পা ফেলতে পারিনে। তারা ঘৃণা করছে আমাকে । অগত্যা বদুদাকে 
ধরলাম। আরও কয়েক মাস গেল। মশাই, অবাক হয়ে দেখলাম, আমাকে কেউ মুখ তুলে একটা কথাও 
বলতে চায় না! বেশ রে নেমকহারাম! সুশীলকে বললাম- সুশীল, এ কি হল হে? সুশীল বললে 
কি জানেন? ওর এক জ্যাঠা ইংরিজীর ফাস্টক্রাস ফার্্স এম. এ.। হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেছেন। একটা 
বড় পরিবার। লায়েক বলতে একটি মেয়ে। বহরমপুরে আই, এ. পড়ছিল সে-সময়। তার পড়াশুনা 
বন্ধ হয়ে গেছে। সুশীল ঠিক আমার মতই ধরেছিল পিনাকীবাবুদের- মেয়েটিকে একটা চাকরি না 
দিলে পরিবারটা অন্নাভাবে ভিক্ষা করতে বাধা হবে। তারপর কী হল জানেন? এই ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরটা তখন সদা খোলা হয়েছে। কয়েকজন সেলসম্যান দরকার ছিল। সুশীলের সেই জ্যাঠতুত বোন 
দরখাস্ত করল। আমিও অবশ্যি একটা দরখাস্ত ইতিমধ্যে করেছিলাম। তারপর ইন্টারভিউ নেওয়া হল। 
দিন যায়, সপ্তাহ যায়, খবর নেই। সুশীল বললে- দাদা, সীমার জনো ওরা কি বলছে জানেন? বলছে-_ 
ওর চেহারা সুন্দর নয়, কুৎসিত! কুৎসিত মেয়ে চলবে না।.... সুশীলের কথা আলাদা । ও কী চালে 
চলে, আমি জানিনে? কিন্তু ভাবুন, একটি অসহায পরিবারের মেয়েকে তার রূপ নিয়ে কী মর্মার্তিক 
পরিহাস করা হল। এ নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। সুশীল এ-সব ঘৃণা হজম করল কীভাবে! 
উৎপলের চা জুড়িয়ে গিয়েছিল। এতক্ষণে কাপে চুমুক দিয়ে বলে-_আপনার চাকরিটা বুঝি হল 
শেষে? 

_ হুল। কানুবাবু বিকৃত মুখে বলেন।- কিন্তু হল কেমন করে জানেন? ওই শিবনাথের চাপে। 
শিবনাথকে কথায় কথায় একদিন সব বলেছিলাম। ও ছিল একক্তন ডাইরেকটার। ও তো কোনোদলেব 
লোক নয_ নিরপেক্ষ । সকলেরই প্রিয। ও আমার জন্যে জেদ ধরেছিল । 

উৎপলবাবু প্রশ্ন কবে-_শিবনাথের সঙ্গে বদুবাবুর বিরোধের কারণ কী? 

কানুবাবু হেসে ফেলেন- কী শুনলেন? ওই নারী- মানে ময়রাদেব মেষেটা নিয়েই তো ওব স্বর্গের 
সিঁড়ি ভাঙল। বাবলতলীর পঞ্চপাগ্ডবের কথা শোনেননি? গুঁরা বদুবাবুর জ্ঞাতি। ওরা শিবুব বিরুছে৷ 
প্রথম অস্ত্রে শান দেয়। পরে বদুবাবু। তাছাড়াও আর একটা কারণ অবিশ্যি ছিল। শঙ্কর বাঁডুষ্যেকে 
সব ব্যাপারে সার্পোট করা শিবুর অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল যে! শঙ্কববাবুর দাদুর প্রতিষ্ঠিত হাইস্কুল-_ 
বদুবাবুরা সেখানে দলের জোরে মাতব্বরী করবেন, ওঁরা সইবেন কেন? শিবু বলেছিল-_-এটা ঘোরতব 
অন্যায। স্কুলের নামে যত জমি আছে, সবই বাঁডুয্যেদের দান। এদিকে বদুদা স্কুলের নাম থেকেও 
শঙ্কর বাড়ুযোর দাদুর নাম মুছে দিয়ে বসলেন। বললেন-_ সে হাইস্কুল তো মার নেই। এটা মালটিপারপাস 
স্কুল। সে স্কুল কবে কাগজপত্রে উঠে গেছে। এটা সম্পূর্ণ নতুন স্কুল। আমাদের জনসাধারণের সহাযতায 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত। তাছাড়া সে কোন প্রাটান কালের ঘটনা। স্কুলের বেকর্ডপত্রে নামটা তো রইল । বুঝুন, 
মানুষ কী সর্বনেশে জীব! ইতিহাস বদলে দিতে চায়। তা কি হয়, না হয়েছে?...আমি ইতিহাসের 
মধো জীবন কাটিয়ে এলাম। আমার কী মনে হয় জানেন? মানুষ কিংবা তারপরের জেনারেশন ঠিকই 
কবরের তলা থেকে, মাটির ভাজ থেকে ফসিলের হরফ পাঠ করে ফের সেই সত্যকার ইতিহাসকে 
প্রতিষ্ঠিত করে। আমি আপনি কতটুকু মশাই মহাকালের কাছে? আমরা সই, মহাকাল সয় না। ক্ষমা 
করে না। একদিন সুদসহ আদায় করে নেয়।... 

কানুবাবুকে অভিনয়ের কষ্টস্বরে কথা বলতে শোনে উৎপল। মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
প্রায় ভা রানার রা রাজার লা 
আমার কথা। 

কাউণ্টারের দিকে গিয়ে দাঁড়ান কানুবাবু। খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে হয়ে পড়েন। ুষর্ত তুলে 
নীঞদুসনগ্দ শালি বপন পজ সরডিএ পুলক 
নি। 

সামনে বটতলা । বারোয়ারী পুজামণ্ডপ। পিছনে দীঘি। দীঘির পাড়ে সীতু ডোমের বাড়ি। ঢালু 
পথ বেয়ে একটুখানি নামলে ময়রাপাড়া। একটু ইতস্ততঃ করে উৎপল ডোমপল্লীতে ঢুকে পড়ে। ভাঙাচোরা 
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দেয়াল, ধূসর খোড়ো চাল-_ঝাঝরা হয়ে গেছে গত বর্ষায়। কোথাও তালপাতার গৌঁজ দেওয়া । 
বিকেলের রোদে পিঠ দিয়ে মেয়েমদ সকলে ঝুড়ি বুনছে। টোকা বুনছে। পাশে কীচার্বাশের বাতা। 
কেউ বাতা ঠাছছে। উত্পলকে দেখে তারা হঠাৎ নামে । এক বুড়ো বলে-_সীতের কাছে নাকিন গ? 
অ সীতে, সীতে রে! হুই দ্যাখ, তুর ঘরে অতিথ্‌ এসেছেন। 

মেয়েরা তরিতে মাথায় ঘোমটা দেয়। বুড়োর ইঙ্গিতে একটি কিশোর-_অসম্ভব রোগা হাড্ডিসার 
শরীর, ছোট্ট একটা বাশের তৈরী আসন দেয় বসতে। বুড়ো বলে__অই! সীতেটা বুঝি গরল গিলে 
পড়ে রয়েছে গ। দাশু, বাধেগতের গা খামচে দে দিকিন। অই সীতে, সীতেনাথ! বাবুমশাই, বসুন 
আজ্তে। 

এদের সরলতায় অভিভূত হয়ে বসে পড়ে উৎপল । 'আমড়াগাছে শেষবেলার লালচে রোদ পড়েছে। 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সদান্নাতা এক যুবতী এলোচুলে ঠকঠক করে কাঁপবার ভান করছিল। ভান-- 
কারণ, তার ঠোটের কোণে একটু হাসির ঝিকিমিকি, শরীরে কীপুনির চেয়ে যৌবনোচিত চাঞ্চলোরই 
প্রকাশ বেশী। স্বাস্থ্যের বিচারে যাই হোক, দেহটি তার হয়ত নিটোল বলা চলে না। কিন্তু ছিপছিপে 
শ্যামলা সুরূপা ডোম মেয়েটিকে নিটোল করে রাখতে চেয়েছে তার যৌবনের অহঙ্কার। সুন্দর ভীক্তগুলো 
ভেঙে ভেঙে অন্য কী গভীর নিটোলতার ছবি চোখের পর্দায় আঁকে সে। উৎপলকে সেদিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে বুড়ো বলে-উটি তো সীতের বৌ গ বাবুমশাই। এত ডাকছি, কানে যায় কথাটো? 
অঁঃ, দেমাগ বটে! 

সীতুর বৌ বলে-বী বল নাড়ুকা? 

উৎপল অবাক। অতক্ষণ কী ভাবছিল? কী দেখছিল চোখে? বেশ মত্তৃত মেয়ে তো! 

নাঙডোম বলে- মই গ, মরেছে! বিটির দিষ্টিতে কি আঠামাখান আছে, এটা? কে বসে আছেন, 
দখছে না এট্রু£ঃ 

সীতুর বৌ গ্রাহা করে না। -আমার কাছে তো আসেন নি বাবুমশাই। যার কাছে এসেছেন, তিনি 
এখন স্বগ্গে। 

নাড় হা হা করে হাসে।_-তুর কথার দিকাঁদশে নাহি বাছা। 'অই বাবুমশাই, আপনি বরঞ্চ পরে 
আসে গ, বোঝলেন£ ছোটোজেতের বাড়ি কি সাধে আসতে নাই? হু হু বাবা..... 

উৎপল একটু অপমানিত বোধ করছিল। সীতুর বৌকে সে এর আগে দেখেনি । কিন্তু তার সম্পর্কে 
সব কথাই তো সীতুর বৌর জানা সম্ভব! সে একটু কেশে বলল-_ঠিক আছে। ওকে বলো, বাডুযোবাড়ি 
গিয়ে আমার সাথে একবার যেন দেখা করে। বিশেষ দরকার। আজই। বলবে তো? 

সীতুর বৌ অসম্ভব মাথা ঝুঁকিয়ে বলে-_আচ্ছা, আচ্ছা। বলব গো বলব। অবেলায় জবর গায়ে 
জল করেছি-__তাতে পাস্তাভাত; শীতে কামড়ে কামড়ে খেতে লাগছে বাঘের মতন। 

ম্মাসবার সময় সীতুর ঘরটা অনুমান করে সে একবার তাকায়। দেখে, বারান্দায় ধূলিধূসর দেহে 
উপুড় হয়ে সীতু পড়ে আছে। এবং ভিতরের ঘরে বিছানায় জামাপ্যান্ট পরা বাপীকেওযেন ঘুমোতে 
দেখল। বাপী এমনি করে এখানে ঘুমিয়ে থাকে এসে? তাহলে বুঝি আরতি বাড়ি নেই? 

ময়রাপাড়ার পথে গেল না উৎ্পল। যে পথে এসেছিল, সেদিকেই চলল । পাড় থেকে নামবার 
মুখে যেন মাটি ফুঁড়ে গজাল সুশীল। একগাল হেসে সে বলে-_ এইমাত্র কানুদার কাছে শুনলাম আপনি 
এসেছিলেন। জিজ্ঞেস করতে করতে এদিকে খুঁজতে চলেছি। যাক্‌, দেখা হয়ে গেল। 

উৎপল তার হাতটা ধরে হাটতে থাকে। বলে_ অমরদার নিষেধ অগ্রাহ্য করে বেরিয়ে পড়েছি। 
ভেবেছিলুম, বের হলেই আপনার কর্তৃপক্ষের লোকজন ঝাপিয়ে পড়বে: দেখলুম--না, তেমনি কোন 
ভয়ের কারণ নেই। 

সুশীল বলে- আপাতত সেটা বলা মুশুকিল। কাল যাদের গায়ে আপনার লাঠির আঘাত লেগেছে, 
তারা যে সুযোগ খুঁজবে না--এ কথা হলপ করে বলা যায় না। 'বেরিয়ে ভুল করেছেন। যাকু গে. 
চলুন। 

উৎপল দাঁড়িয়ে পড়ে। বলে- -সুশীলবাবু কলকাতার অনেক গুণ্ডা আর তাদের দলবল এমনি 
করে আমাকে শাসিয়েছে। আজ অব্দি কেউ একবিনদু ক্ষতি করতে পারে নি। কারণ কি জানেন * মনেব 
সিরাজ দশ---১৬ 


১২২ / দশটি উপন্যাস 


জোর বা নিজের উপর অসম্ভব বিশ্বাস। কারণ আমি নিজেকে খুব ভালবাসি বলেই নিজেকে ভালভাবেই 
চিনি। আর চিনি বলেই বুঝি-_-একে বিশ্বাস করলে ঠকব না। 

সুশীল বলে-_-এটা অবশ্যি কলকাতা নয়, বাবলতলী। তাছাড়া মনের জোরও সবসময় ভালো 
কাজ করে না। যাক্‌গে, ও কথা শুনে কিছু মনে করবেন না। আমি যতক্ষণ সঙ্গে আছি.... 

উৎপল আহত হয়ে বলে-_ঠিক অছে। দেখুন, এখনই আমি আরতির বাড়ি যেতে পারি কি না। 

সুশীল হাসে ।__তাহলে সেদিন অমন করে হার মেনে চলে এলেন কেন? 

_আপনি কি আমাকে বাগে পেয়ে অপমান করছেন সুশীলবাবু? 

সুশীলবাবু হো হো করে জোর হেসে ওকে জড়িয়ে ধরে দু'হাতে ।__আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া 
গেল দেখছি। নাঃ, আপনি ভীষণ ছেলেমানুষ। চলুন, কোথায় যাবেন? 

--আমার সঙ্গে গেলে আপনার চাকরি যাবে না তো? 

-_যাবার ব্যবস্থা তো আগেই করে এসেছেন দাদা! কানুদার কাছে আমার খোঁজ করেছেন। উৎপল 
গুম হয়ে হাঁটতে থাকে। 

সুশীল বলে-_না, তামাসা করছি। এখন খবর বলুন। 

উৎপল বলে-_ আপনি আমার সঙ্গে যদি অভিনয় না করেন সুশীলবাবু, আপনাকে কিছু কথা আমার 
বলার আছে। 

অভিনয়! ছিঃ, আমি দুঃখিত দাদা। রিয়্যালি, আই আযম হেল্পলেস। 

কথা বলতে বলতে ওরা হাইওয়েতে এসে পড়ে । উৎপল সোজা হাটতে থাকে__ যেমন কবে একদিন 
অভয় পাগলার সঙ্গে অনেকদূর হেঁটে গিয়েছিল। সুশীল একবার পিছন ফিবে বলে__গাষের কাপড় 
আনলাম না, বেশ শীত করছে কিন্তু। কদ্দুর যাবেন আর? 

একটা ব্রীজের পাশে চত্বরে বসে পড়ে উৎপল। বলে-_ আরতির খবর রাখেন? 

সুশীল বেশ কিছু সময় জবাব দেয় না কথাটার। নিবিষ্ট মনে সিগ্রেট টানে । সামনে পিছনে দু'পাশে 
হলুদ ধানের মাঠ। বিস্তৃত অসমতলে শেষ রোদের ঝিকিমিকি। বিলেব দিকে বুনোহাস উড়ে চলেছে 
শনশন করে। মাথার উপর অবেলায় প্লেনের গুঞ্জন। দু'জনেই মুখ তুলে একবার দেখে নেয়। ফেব 
চুপ করে থাকে। বাবলতলীর দিকে তাকায়। আসন্ন হিম রাত্রির কথা ভেবে যেন বাবলতলী ধূসরবঙেব' 
আলোয়ান জড়িয়ে নিচ্ছে গায়ে। লম্বা গাছগুলো দেখে মনে হচ্ছে, ট্রপিপরা ফকির- কাধে ঝুলি, হাতে 
যষ্টিখণ্ড। উৎপল আস্তে আস্তে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। হেমন্তের নিসর্গ তাকে এক বিচিত্র রিক্ততা 
বা শূন্যতার দিকে নিয়ে যেতে চাচ্ছিল। যেন কুয়াশার টুপিপরা বৃদ্ধ ফকির গাছগুলো পাতা ঝরে 
ঝরে আলাদা হয়ে যাচ্ছে পরস্পরের কাছ হতে। নিঃসঙ্গতার দিকে সর্বত্যাগী যারা তাদের। আঙুল 
তুলে বলতে চায়-_আয়, বেরিয়ে পড়ি। বেরিয়ে পড়ি বিষাদের দিকে, নির্জতায়। অখণ্ড থেকে খণ্ডে 
পৌছে যাই। 

মাঠে কোথাও কোন লোক নেই। ফসল কাটার সময় হয়ত আর দু'একদিনের মধ্যে শুরু হয়ে 
যাবে। গ্রামের পাশাপাশি জমিগুলো অবশ্য এখনই ফাকা হয়ে গেছে নিরন্ন কোন চাষার তাগিদে 
সেখানে ভেজা মাটি, কাটা ধানের গোড়ায় আকষ্ঠ শিশির, হলুদ বিশীর্ণ কিছু ঘাস-_ যেন সদ্যপ্রসৃতি 
চাষী মেয়ের মত শুয়ে আছে রোদে, অনেক যন্ত্রণার পর অনেক শাস্তির আরাম তাদের স্টাতসেতে 
দেহে। 

হাইওয়ের দু'পাশে ঝরাপাতার স্তবপ। পুপ্জপুঞ্জ ঝরাপাতায় সমাধির শাস্তি। বাতাস নৈই। ঠাণ্ডা শাস্ত 
ধূসর আকাশ পাখির ডিমের মতো নিটোল। পাখির ডিমের মত রঙ। পাখিরা সেই শাস্ব নিঃঝুম 
নিঃসঙ্গতাময় আকাশে জীবনের অনস্ত ভালবাসাকে ছড়াতে ছড়াতে চলেছে ঘরের দিকে । এখন নামবে 
নীল অন্ধকারের রাত। ঝুঁলি খুলে নিয়ে বসবে বিবাগী ফকিরের দল। লাল-নীল-হলুদ পাথরের মালার 
মত নক্ষত্র। শোনা যাবে শুধু শীতে কাতর খেঁকশিয়ালের চিতকার, শুধু ককিয়ে ওঠা লক্ষ্মীর্পেচার 
ডাক। আর কোন শব্দ নেই। আর কোনই শব্দই নেই যখন শেষ. রাতে বিশীর্ণ বাবলাগাছের ডালে 
ঝুলন্ত টাদ-পাণুর তার আলোয় প্রতিফলিত একদা'জীবন্ময়-পৃথিবীর স্মৃতির মত, একটা অবাস্তব 
ব্যাপকতা- হলুদ মাঠের, ধূসর গ্রামের, সাপের খোলসের মত এই হাইওয়ের। 


দশটি উপন্যাস / ১২৩ 


পৃথিবীর এ বিচিত্র অস্তিত্বের দিক, জীবনের এই নিসর্গ নির্জন হাতের মৃদুষ্পর্শ কোনদিনই অনুভব 
করেনি উৎপল। আলো হল্লা উত্তেজনা মুখোস নির্লিপ্ততা ও করুণাহীন জীবনের বাইরে এর অস্তিত্থ 
আবহমানকাল ধরে টিকে আসছে পৃথিবীতে । সময় আজ এতদিনে যেন তার নিগৃঢ় বাপি খুলেছে। 
দেখিয়ে দিয়েছে তার গোপন রত্ু। উৎপল বলে ওঠে ফের-__সুশীলবাবু, আমার মনে আর দুঃখ নেই। 
কোন অপমানবোধ নেই। সব হিংসাদ্বেষের বাইরে আমি পৌছতে যাচ্ছি । আরতির খবর কী? ভাববেন, 
একটি অসহায় মেয়ের জনো বীরত্বপনা দেখাতে গিয়েছিলুম। কিংবা এখনও লজ্জা ভয় না মেনে 
এখানে পড়ে রইলাম। ভাববেন, আরতির জন্য কিছু করতে চাই। তাই নয়? 

বাধা দিয়ে সুশীল বলে- মানুষ অবিশ্যি জানে না, কেন সে কী কাজ করে-_এপথে না হেঁটে 
কেন ওপথে হাটে । আসলে যাই করে বা যে পথেই হাটে লক্ষ্য তো একটাই। সেই লক্ষ্যটটা কী 
সেকথাও বলা বড় মুশকিল। মানুষের লাইফ আমার কাছে একটা ভৌতিক ব্যাপার উৎপলবাবু। ওই 
যে আপনি বলছিলেন, নিজের সবটুকু জেনে ফেলেছেন, সেটা একটা মিথ্যে অহঙ্কার। শন্যকুস্ত বড 
মিষ্টি সুরে বাজে। আপনি এর আগেও এসেছেন, এবারও এসেছিলেন- কিন্তু কেন এসেছিলেন হলফ 
করে বলতে পারেন? দিদি একটা উপলক্ষ্য মাত্র। নতুন জায়গার আনন্দ পাওয়া? সেও হয়ত উপলক্ষায। 
উৎপলবাবু, আমার মনে হয় কী জানেন__ আমাদের সব কাজ ও সব ইচ্ছে-ম্রনিচ্ছের আসল লক্ষা 
শাস্তিকে কেন্দ্র করে। যদি বলেন, শান্তি বী--আমি বলতে পারব না মশাই। লেখাপড়ায় গোমুখ্য ছিলাম। 
তবে হা--ইরকম একটা বাপার যে নির্ঘাৎ আছে সেটা পদে পদে বুঝতে পারি__- যেমন ঘুমন্ত 
চান্তুগ মানুষের পায়ের শব্দ পায়। এ বুঝতে পারা আমাদের জন্মগত হয়ত। কেউ কেউ করে, কেউ 
করে না। মাবার কেউ টেবও পায় না। বছরের পর বছর হাজার রকম শব্দ, হাজার রকম আলো, 
হাজার কথার ঝড়, লক্ষটা স্বপ্ন ইচ্ছে ভাবনা আনন্দ দুঃখ মানুষকে ক্রমশঃ ঘায়েল করে ফেলছে। 
ছোট পাত্রে বেশী জল চাপ দিয়ে ভরলে হয় ফাটবে নয় ওপচাবে। দেখুন না, আজ আমরা মবাকই 
হই না। এ ব্রন্গজ্ঞান নয় মশাই, এ হচ্ছে স্বেফ কানে কালা চোখে কানা মানুষের ব্যাপার। আপনি 
কি সত্যিসত্যি কোনকিছু দেখে অবাক হন উৎপলবাবু? 

উৎপল কিন্তু মবাক হয় সুশীলের কথা শুনে। ওর শীর্ণ রোগাটে শরীরের দিকে তাকায় নীরবে। 
মড়ার চামডার মত ওর মুখের রঙ, কোটরগত জ্লজবলে চোখ, ভাজপড়া কপাল লক্ষ করে। কাধে 
কলারের কাছটা ছেঁডা-- সেলাই করা। খদ্দরের সাদা ধুতি পাঞ্জবীটা যেন যথার্থই ভাড়ের পোশাক। 
সাবানে কাচা ইস্তিরিবিহীন ওই পোশাকে একটা উদ্যমী গরীব লোকের লক্ষণ অবশ্য আছে। পায়ের 
নেতিয়ে পড়া স্যাণ্ডেল হাটলেই বকলেসের চিৎকারে ওর একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তিকে যেন প্রতিবাদ 
করে। বলে-_ দোহাই তোমাকে। ক্ষান্ত হও। কী চায় সুশীল? শুধু সামানা চাকরী করে জীবনধারণ: 
দিদিমণিদের তোতাপাখির কণ্ঠে একটুখানি মিথ্যে সান্ত্বনা? উৎপল হঠাৎ বলে-_আচ্ছা সুশীলবাবু বাড়িতে 
আপনার কে আছে? 

সুশীল হাসে।__কেন, এতদিন পরে হঠাৎ একথা? 

জানতে ইচ্ছে করে। 

--আমার বাড়ি আপনাকে নিয়ে যাইনি একদিনও । কারণ, নিয়ে গিয়ে দেখানোর মত কিছু নেই 
আমার। পোড়ো ভিটে, খালি ঘর, উঠানে জঙ্গল। চামচিকে ইদুর আর আরশোলার রাজত্ব সেখানে। 
খোড়ো চালের বাতায় ঘুঘুর বাসা। একরাত্তির শুলে স্রেফ মমী হয়ে যাবেন। সারারাত ঘুণপোকার 
শব্দ। তক্তপোষ কাটছে, পৈতৃক আসবাবপত্র কাটছে, কপার্টজানালা কাটছে। অথচ মনে হবে, ঠিক 
মাথার ভিতর শুনেছেন। মগজ কুরে কুরে খাচ্ছে। আঃ, বড্ড অশান্তি মশাই। না ঘুমিয়ে চোখমুখের 
কী দশা করেছি দেখুন না। আচ্ছা, বলুন তো আমার বয়স কত? 

উৎপল একবার ওর শরীরে চোখ ঝুলিয়ে বলে_ কত, বলা মুশকিল। 

_ মিথ্যে বলছিনে, গত আশ্বিনে আমি আটত্রিশ পেরিয়েছি। 

--আপনাকে অবিশি আরও অনেক বেশী বয়সের দেখায়। 

_- দেখায়। পোকার দাতে আমার আয়ু ক্রমশ ঝরে যাচ্ছে ঝুর ঝুর করে। নাকি একটা কাঠঠোকরা? 
দেখেছেন বাজপড়া গাছে কাঠঠোকরা পাখির কাণ্ড? অথচ আমি অন্যরকম চেয়েছিলাম। অন্যরকম 
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জীবন, অন্য পৃথিবী । ছেচল্লিশ সালে ম্যাট্রিক পাশ করেছি। তার আগে থেকেই রাজনীতি করতাগ। 
সাতচল্লিশে দেশভাগ হল, স্বাধীনতা এল। নেতারা বললেন, এখন শব আন্দোলনের মুখ ফেরাও। 
দেশ গঠনের কাজে লাগো। নতুন উদ্যমে ঝাপিয়ে পড়লাম। একদিন দেখি, ওম্মা! আমার কাধে ভারী 
তল্লী, শরীর অসম্ভব ব্লার্ত-_আমার সব পরিশ্রম দশজনের স্বার্থে ব্যবহার করা হচ্ছে না। আমার 
সব রক্তের মুল্যে স্বাস্থ্যবান হয়েছে অন্য একজন। প্রশ্ন করলাম-_ কেন, কেন এমন হবে? এমন তো 
কথা ছিল না। আমার উপর প্রথম চাবুক পড়ল। সেদিন জানলাম-_-আসলে আমি কেনা গোলাম 
হয়ে গেছি কবে। আদর্শের ফাদ পেতে আমাকে শেকলে বাঁধা হয়েছে। তারপর মুখে পরিয়ে দেওয়া 
হয় মজার মুখোস। সেই ছিল রক্ষে। মুখোসটা সযত়ে আঁকড়ে রইলাম। মুখোসের নীচে মগন্ড কবে 
খায় বিষপোকা। জ্বালা বড় কম নয় উৎপলবাবু। তবু ভাগ্য ভালো, আমার সংসারে আমি একা 
দয়া করে অবিশ্যি একটা চাকরিও দেওয়া হল... 

উৎপল হঠাৎ বলে- আপনার এক অন্ধ জ্যাঠামশাইয়ের কথা শুনেছি। তারা কোথায়? 

_-অশোকজাঠা এখন এখানে আছেন। যাবেন কোথায় ? এই স্কুলেরই হেডমাস্টার ছিলেন একসময়। 
চারটি ছেলে, একটি মেয়ে। মেয়েই বড়। আই এ পড়ছিল। পড়া ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। 

-- সে সব শুনেছি কানুবাবুর কাছে। 

__তাই নাকি? আমি মশাই দমিনি। ফের সীমাকে কলেজে ভর্তি করে দিয়েছি। খরচপত্র দেখাশুনা 
আমাকেই করতে হয়। ছেলেগুলোও এখানে স্কুলে পড়ে। জ্যাঠার সংসার আমার ঘাড়ে পড়ে গেল। 
কী আর করা? মাসাস্তে যা পাই, জেঠিমার হাতে তুলে দিই। আমার মশাই একটা প্রাণ, যা-তা করে 
চলে যায়। 

-শিবনাথ আমাকে অবিশ্যি এসব কিছুই বলেনি। 

_ শিবু? সুশীল হেসে ওঠে। শিবু আমাকে এড়িয়ে চলে পারতপক্ষে। তাছাড়া আমার সবকিছ 
বাইরের কারুর জানবার কথা নয়। জ্যাঠামশাইয়ের সংসারের দায়িত্ব নিয়েছি-_-এ তো মাব ঢাকগোল 
বাজিয়ে প্রচার করার মত ব্যাপাব নয়। 

_আমাকে যে বললেন! 

-_ বললাম, কারণ আপনি বাইরের লোক, একদিন চলে যাবেন। 

_- গেলেও কি ভাবছেন, আপনাকে আমি মহৎ লোক মনে করব? উৎপল কৌতুক কবে। 

সুশীল আরও জোরে হেসে ওঠে" না, আমি মহৎ লোক একথা আপনাকে জানাতে চাই নি। 
এবং পরক্ষণে মুখটা গভীর হয় তার। ফের বলে--দ্রমানো গ্যাস বের করে দিলাম দাদা। নইলে 
বাঁচব কী করে? 

দু'জনে হাঁটতে থাকে। রোদ ফুরিয়ে গেছে। ধূসর বুনোপায়রার ডানাব মত সন্ধ্যার ছায়া বাবলতলীর 
মাঠে। ট্রাক আসে পরপর কয়েকটা। বাস যায শহরের দিকে । আলোর মালা পবে অন্ধকার বাবলগলী 
ঠাণ্ডা হয়ে হাসে। একসময় উৎপল বলে-_আরতির কথাটা বললেন না? 

সুশীল বলে-_শুনেছি আরতি আজ বহরমপুর গেছে সকালে। ফিরেছে কিনা জানিনা। হয়ত 
শিবন্থাথের ব্যাপারেই উকিলের কাছে গেছে। যতীন গোমস্তা কড়া লোক। ছেলে জাহান্নামে গেলেও 
জুক্ষেপ করে না। ও বলে কি জানেন- শিবু হয় আমি আগে চিতেয় উঠি, নয় তুই। 

__আশ্চর্য! শিবনাথ তো তেমন ছেলে নয়? 

সুশীল বলে-_শিবনাথ প্রথম পক্ষের ছেলে। যতীন গোমস্তার প্রথম বৌ মার গেলে দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করে। শিবনাথ মা-মরা ছেলে। দুরস্ত বিচ্ছু ছিল, ভাবতেও পারৰেন ণা। প্রাড়ান্্রালানে যাকে 
বলে। বহরমপুব কলেজে পড়তে গেল। সেখানেও হাজার বদনাম।... 

__নারীঘটিত নয় তো? 

সুশীল জিভ কাটে।__না, না। অন্যরকম। মারামারি গোলমাল বিশঙ্বলা। 

_কিস্ত আমি তো একটুও টের পেলুম না। যে ক'দিন মিশলুম... 

-_ পেলেন না সেকথা ঠিক। ও একেবারে বদলে গেছে কিছুদিন থেকে। একেবারে উল্টো। 

__- কেন? 
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--তা জানিনে মশাই। হয়ত আরতি... 
পাশের দোকান থেকে সেই সময় কে ডেকেছে-_সুশীল নাকি হে? তোমাকেই খুঁজছিলাম। শোন। 
সুশীল বলে__উৎপলবাবু এক মিনিট। আসছি। 


নয় 


অনেকক্ষণ সুশীলের জন্য একটু দূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে উৎপল সুশীলের দেখা নেই। দোকানের 
ভিতর ঢুকে গেছে, কিংবা অন্য কোথাও । উৎপল চারপাশে তাকায়-_কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কি? 
পরক্ষণে ভাবে_ নিজেকে বড্ড বেশী বড় করে ফেলছে সে। দোকানে-দোকানে ব্যস্ততা, পথে পথে 
চলাফেরার চাঞ্চল্য__এখানে হাইওয়ের দু'পাশে নতুন গড়ে ওঠা বাজার। পিছনে ব্লক আপিস হাসপাতাল 
ইলেকট্রিক সাবস্টেশন। স্টাফ কোয়ার্টারগুলোর দিকে তাকালে হঠাৎ মনে হয় কলকাতারই শহরতলী। 
কো-অপারেটিভ ট্রেনিং সেন্টারের সামনে লম্বা পার্ক। পার্কে ইউক্যালিপটাসের চারাগাছ। দেশী-বিদেশী 
বাসিন্দারা, প্রবাসী মেয়েরা ছেলেপুলের হাত ধরে হাঁটছে। সুট পরে এই ঠাণ্ডা সন্ধ্যায় কারা সব বসে 
আছে। এরা বাবলতলীর কেউ নয়। নাগরিক জীবনের স্বাদ বাবলতলীর মাটি খোদাই করা সুডৌল 
পাত্রে তাদের সামনে রাখা হয়েছে। উৎপল পারতপক্ষে এদিকে আসেনি । ভালো লাগেনি । সে এসেছিল 
গ্রাম দেখতে। সনাতন প্রাচীন ভারতবর্ষের গ্রাম। আগোছাল গাছপালা, এবড়ো খেবড়ো মাটির পথ, 
ডোবায় সবুজ শ্যাওলাভরা জলে হলুদ বাঁপাতা, আশ-শেওড়ার ঝোপ, শেয়ালের ডাক, বাশবনে জোনাকি, 
পুকুরের জলেহাসের ডাক ; পল্লীবধূদের ঠোটে দেখতে চেয়েছিল সাদা শঙ্খ। মন্দিরে ঘন্টা, মসজিদে 
মাজান। মাতৃ গাভীর হাম্বা রবে সনাতন পিতৃপুরুষের ভারতবর্ষ-হৃদয় বুঝি চঞ্চল হয়ে ওঠে বাছুরের 
মত । 

কিছু মাছে, কিছু নেই। সব মিলিয়ে সেই কৃস্টাল। হাজার-রঙা অদ্ভুত একটা বস্তুখণ্ড। সকল কালের 
রঙে রভীন। 

নাঃ, সুশীলের পাত্তা নেই। হঠাৎ সুশীলকে ফের ভণ্ড মনে হয় তার। মনে হয়, মতলববাজ কুকুর 
একটা । সে বুঝতে পারে না, কেন এ অহেতুক ঘৃণা। সুতরাং বিরক্তভাবে পা বাড়ায়। 

স্কুলের কাছে আসতেই হঠাৎ একঝলক টর্চের আলো। চমকে ওঠে সে। হাত মুঠো করে। পরক্ষণে 
অমরদার কণ্ঠস্বর শোনে ।__-তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। ধেং! তুমি কী হে? 

উৎপল দু'হাতে আলো আড়াল করে বলে- আগে টর্চের সুইচ অফ করুন। 

অমরবাবু বলেন--তোমাকে দেখছি। 

_-চলুন, ঘরে গিয়ে দেখবেন। 

_-পাগল একটা! দস্তরমত পাগল! 

দু'জনে গেট পেরিয়ে নিঃশব্দে প্রাঙ্গণে হাটতে থাকে। সিঁড়ির পাশে তপতীকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখা যায় উতকঠিত মুখে। জনাস্তিকে একটা হেসে উৎপল জানাতে চায়-_ প্রজাপতি, আমি অক্ষতই 
আছি ভয় পেয়ো না। 

ঘরে ঢুকে ধুপ করে বসে পড়েন অমরদা। বলেন-_-মরুক গে। বাঘটার কথা শোন। আজ জীবনের 
সর্বপ্রথম গুলি মিস্‌ করেছি। খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলুম কি না! 

উৎপল তীব্রদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-_অমরদা, সত্যি কি আপনি বাঘ দেখেছেন, না 

? 

অমরদা লাফিয়ে ওঠেন-__হ্যালুসিনেশন? ফাজিল কোথাকার । আমার চোখ আমাকে কোনদিন বঞ্চনা 
করে নি। আজও করে না, আমি বুঝতে পারি। ঘটনাটা শোন্। দেউড় বাঁশের জঙ্গলটাতো সেদিন 
দেখেছিস্‌। দুর্ভেদ্য কাটায় ভরা বাঁশবনের ভিতর যে একটা আলাদা রাজত্ব আছে, আগে জানতুম 
না। কারণ এদিক ওদিক ফাক-টাক দেখে আমরা ঢুকেছি। যেখানে কাটা-জঙ্গল বেশী, ঢুকিনি। আজ 
ঢুকেছিলুম। অবিশ্যি হামাগুড়ি দিয়ে হাঁটুর কাছটা ছেঁদা হয়ে গেছে। একটা খাল আছে ওখানে। খালটা ' 
শুকনো। খাল দিয়ে এগোলে ওই ফাকটুকু পাওয়া যায়। প্রায় ঘণ্টাখানেক চেষ্টার পর ভিতরে পৌছে 
গেলুম। মাথার উপর চারপাশে কীটা-লতা আর কঞ্সির ঢাকনা । কোনমতে চিত হয়ে বা উপুড় হয়ে 
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থাকা চলে। সেখানে কী সব মজার কাণ্ড হয় শোন। খরগোস তিতির, বেজী, খটাশ, শেয়াল- সব 
রকমের ক্ষুদে জানোয়ার বা পাখির নিরাপদ আশ্রয়। রাজ্যের বিষ্ঠায় মাটি স্টাতেসেতে আর দুর্গন্ধ । 
কতক্ষণ পরে হঠাৎ আমার খেয়াল হল-_আমি মানুষ! আরে তাইতো আমি মানুষ! আমার হাতে 
গুলি ভর্তি বন্দুক! ..অমরদা হঠাং চুপ করেন। 

__ তারপর? 

_ মাঝে মাঝে আমার ওইরকম হয়ে যায়। স্বপ্নের মধ্যে চলে যাই যেন-_ সেটা হ্যালুসিনেশন নয়। 
এ একরকমের অদ্ভুত সেনসেশন। অন্য একটা গভীর চেতনার কাজ শুরু হয়। নিজেকে মনে হয় 
এই জীবজগতের এক দললভ্রষ্ট শরীক। জানিস উৎপল, পশুপাখিদের মধ্যে যদি কেউ একবার মানুষের 
হাতের সংস্পর্শে বেশ কিছু সময় কাটিয়ে যায়, নিজের জগতে ফিরে গেলে তার আর ঠাই হয় না। 
সে তখন জাতত্রষ্ট বোরেগী-_-ওই অভার মত- যার বৌ ম'লে লোকের অভাবে নিজেই পায়ে দড়ি 
বেঁধে টানতে টানতে ফেলে দিয়েছিল নদীতে । সবাই দাঁড়িয়ে মজা দেখেছিল। তাই বলছিলুম, যে 
বাঘ মানুষের সংস্পর্শে একবার আসে, বারবার তাকে আসতে হয়-__যতক্ষণ না মারা পড়ে। নিজেব 
জগতে তার ফেরার পথ রুদ্ধ হয়ে যায়!.উৎপল, এ নিয়ম জীবজগতের কঠিন নিয়ম। মানুষেরও 
রেহাই নেই এর থেকে। আমি..আমি সেই দলভুরষ্ট জাতনাশা বোরেগী। 

তপতী চা আনে। দু'জনে চা খায় কিছুক্ষণ নিঃশব্দে। তপতী একটু দাঁড়িয়ে থেকেই চলে যায়। 
অমরদা ফের বলেন- মাঝে মাঝে আমি স্বপ্নে দেখি, পথে পড়ে আছি, পথেই মামার সংসার । কখনও 
দেখি গাছের ডালে বসে রয়েছি। কখনও মাঠে বা জঙ্গলে। দেহবিহীন আশ্চর্য এক চেতনাব সাহায্যে 
আমি সব দেখতে পাচ্ছি, জানছি। স্বপ্ন ভেঙে বিষণ্ন হযে পড়ি। দূর ছাই, কী সব বিচ্ছিবি ব্াপাব 
দেখলুম। বলবি-_-আজীবন জঙ্গলে থেকেছি। যৌবনে ট্রেঞ্চে থাকাব অভিজ্ঞতা আছে। স্বপ্নে বুঝি 
সেই সব স্মৃতির কারসাজি ।..উৎপল, যেটাকে কাবণ বলছি, সেটাই যে কার্য নয, কে বলতে পাবে? 
শেষ অব্দি আমরা তো পথের। পথেব ধুলোর। ফুটপাতই আমাদেব শেষ আশ্রয। 

_-বাঘের কথা বলুন। 

_হ্যা, যখন টের পেলুম, আমি বাঞ্চোত অমর বাঁডুয্যে_হাতে বন্দুক। গায়ে কাটা দিল। শিবশিব 
করে উঠল মগজ । বুকে হেঁটে আবো খানিক গিয়ে দেখি দিনদুপুবে গভীব বাত। অন্ধকাব। সাপেব 
খোলস। 

_-সাপের ভয় করল না আপনার"! 

-_-করছিল। কিন্তু বাঘ ছাড়া আমার কোন ভবিষ্যৎ দেখছিলুম না। আমাব সামনেব সবটা সময 
জুড়ে সে শুয়ে আছে প্রকাণ্ড বুডো বাঘ-_ডোরাকাটা শবীর। আমাব ভবিষ্যৎ স্বযং। 

__তারপর? 

_-গুলি করলুম। আশ্চর্য, বাঘটা গর্জাল না। নিঃশব্দে অদৃশ্য হল। আঃ, জীবনে এই প্রথম হাব। 
আমাব মরতে ইচ্ছে করে। 

খানিক পরে উৎপল বলে__ আমি কী করব? 

__তুঁই? অমরদা তাকিয়ে থাকেন ওর দিকে। 

-আমি ফিরে যাই। হযত বাবা এসে পড়বেন। দিদি টেলিগ্রাম করে বসে আছেন। 

__তাই নাকি? আমি অবিশ্যি তোকে মারামাবি করার জন্যে থাকতে বলিনি? উৎপল। 

-- সে আমি জানি। 1 

-অমরদা চোখ বন্ধ করে এক হাতের মুঠোর পিঠে অন্য হাতের আঙুল বাঁজান। ঠোট দুটো 
ছুঁচলো হয়ে থাকে। কিছুক্ষণ নীরবতার পর হঠাং সামনের দিকে ঝুঁকে আসেন। যেন একটা কিছু পেয়ে 
গেছেন।- উৎপল, তুই যেন বলেছিলি, চাকরি চাই। 

--বলেছিলুম। 

- চাকরি করবি? 

উৎপল হাসে--খবর আছে নাকি? এখানে নয় তো? 

-_ এখানে হলে করবি নে? 
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উত্পল গা এলিয়ে বসে। আমার তথাকথিক কোন আ্যান্থিশ্যান নেই, সে তো জানেন। আমি 
কেরিয়ারিস্টদের ঘৃণা করি। তাহলে তো দু'বেলা টিউশনি জুটিয়ে হাজার রকম গাধার খাট্রনি খেটে 
যাচ্ছেতাই করে ফেলতুম-_-আজকালকার ওই সব ইয়ংম্যানদের মত। তারপর একদিন হয়ত বসতুম 
একটা আলাদা ঘরে-_হাতের কাছে টেলিফোন, পাশে সুন্দরী স্টেনো, দরজায় বেয়ারা-_ ছোট সায়েব। 
বাইরে যেতুম, মেয়ে নিয়ে ফষ্টিনষ্টি করতুম। মাঝরাতে মাতাল হয়ে ফিরে বলতুম-_আঃ! (উৎপল 
দু'হাতে বুক চেপে ধরে) যন্ত্রণা, যন্ত্রণা জীবন অর্থহীন, উন্মূল, বিচ্ছিন্ন! শ্নবারির আড়তে লিষ্টির খাতায় 
আরেকটা নাম ওরা জুড়ে দিত। 

মমরদার করতালি ।-_বাঃ, হিয়ার হিয়ার! 

--ওই লিমিটেশনেব প্রচণ্ডততায় বিস্ফোরণ ঘটে না। অসম্ভব। কারণ, অমরদা, আমার মনে হয় 
কী জানেন- আধুনিক সভ্যতা বলতে যা আমরা বুঝি, তার একটা মারাত্মক দিক হচ্ছে__সে মানুষের 
ভিতরের বিস্ফোরক শক্তিটাকে যেমন তিলে তিলে অন্য খাতে ক্ষয় করতে পারে, তেমনি মানুষের 
জীবনের ফেমটাকেও গডেছে ভীযণ মজবুত করে। শুনেছি, প্রথম এ্রাটম বোম তৈরীর সময় নাকি 
পাইল ঠাণ্ডা রাখতে মিশিসিপি-মেশৌরী নদীর এক মরশুমে যত জল বয়ে যায়, ততখানি জল দরকাব 
হয়েছিল। মানুষ বুঝতে পারে, তার ফ্রেমেও এই অসম্ভব ঠাণ্ডা রাখার সযত্ব চেষ্টা। এবং বুঝতে পারে 
বলেই সে ছটফট করে। হাফায়। অথচ কিছু করার নেই। এই ফ্রেম গড়তে তার নিজের অবদান 
ও নিষ্ঠাও তো খুব কম নেই! 

_-তই বেজায় ভাবিস-টাবিস্। ওসন বাদ দে। এখন বল, যদি চাকরি পাস্‌ এখানে, করবি কি 
না? 

--কববন এই কারণে যে আমাকে প্রাণে বাচতে হবে তো। না. না, আদর্শ আমার নেই। 

নেশা আছে ? 

_-কে জানে কী। আমার সঙ্গে খাপ খায়, এমন কিছু *পেলেই চলবে। 

- -আদর্শ মানেই নেশা রে! কেউ মাতাল, কেউ নাবীসঙ্গ করে, কেউ পলিটিকাল, ফাসি যায় 
অবিশা খানিকটা ইয়ে.. 

_বিমূর্ত! উৎপল ফের হাসে।-কী চাকরি? 

_ধর, আমি যদি এখানে একটা কিছু করি...ধব্‌ কোন ইগ্াস্ট্রিয়াল .কিংবা এরগ্রিকালচারাল 

__গাছে কাঠাল, গোফে তেল! 

_না রে, আমার একটা দিক তুই জানিস নে। যে কাজ মাথায় চাপে, শেষ না হওয়া অব্দি 
থামিনে। ভীষণ একরোখা। উৎপল. বাবলতলীতে অনেক মন্দ জিনিস যেমন ছিল, তেমনি ভাল জিনিস 
অনেক ছিল। হাইওয়ের পাশে যে নতুন বাবলতলী গড়ে উঠেছে, তার মধোও অমনি ভালমন্দ গলাগলি 
থাকবেই। কিন্তু চিন্তা কর, এলাকার চারপাশের গ্রাম থেকে যারা শহরে পালিয়ে যাচ্ছে, তাদের জন। 
একটা কিছু করা যায় কি না। 

_-ফের আদর্শ? 

_-৩টা কলা বেচতে গিয়ে রথ দেখার সামিল। কৃষিতে উদ্ৃত্ত জনসংখা নিয়ে একটা লেখা সম্প্রতি 
পড়েছিলুম। তখন থেকে মাথায় ঘুরছে কথাটা । তুই আমার সঙ্গে লাগবি ? আমার রিসোর্স খুবই নগণ্য। 
জমিদারী গিয়ে যা পেয়েছিলুম আমরা সবই সুমির বিয়েতে, কিছু সংসার খরচে নিঃশেষ । কিছু সামানা 
জমি ভাগচাষে দেওয়া আছে। বাবা বিষয়বুদ্ধিতে তেমন পাকা ছিলেন না। চিরদিন শিকার টিকার 
করেই জীবন কাটালেন। সেই সঙ্গে রাজ্যে খুনখারাবি, দাঙ্গা। মামলায় পূর্বপুরুষের সব সঞ্চয় নিঃশেষ। 
গুধু টিকে আছে নদীর ওদিকে ওই বিলজঙ্গলটা। অবিশ্যি সাত শরীকের জায়গা। আমাদের ভাগে 
আছে কয়েকটা নামে পঞ্চাশ একরের মত। আইনের ফাকে বাবা ওই কম্মটি করে রেখেছেন। ন্যায়- 
অন্যায়ের প্রশ্ন তুলিস নে ভাই। বাঁবার জন্যে এ-ছাড়া উপায় ছিল না। তাছাড়া, ওই পোড়ো জমি 
থেকে খড় ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না। বাঁধ দিলে পর্যাপ্ত ফসল পাওয়া যায়। বুঝছিস তো 
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সাত শরিকের চৌদ্দ রকম মত। ভয় হয়, কতদিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে এমনি করে! সরকার দখল 
করে নিতে পারেন যে কোন মুহূর্তে। সরজমিন তদস্ত হলেই দেখা যাবে__ওখানে চৈতালী ফসল 
ফলে না, ফলে বাঘ শুয়োর খরগোস আর সাপ।..হ্যা, খুঁচিয়ে দেবার লোকের অভাব নেই। আর 
আজকাল তো চাষাভুযোরাও পলিটিকস্‌ বলতে অজ্ঞান। কল্পনা কর, দিল্লীতে এয়ারকণ্ডিশন্ড্‌ ঘরে 
বসে ঠিক করা হল, বদুবাবু আর আমি পরস্পরকে ছুরি মারব কি না!...নাঃ, এ পোড়ো জমির ব্যাপারে 
আমাদের সব পক্ষের একটা নাড়ির মিল আছে। তদস্তের গন্ধ পেলেই আমরা চাদা তুলে ঠেকাই। 
অথচ চাদা তুলে একটা বাঁধ দিতে পারি নে। শমন নিকটে না দেখলে তো কেউ ওষুধের কথা ভাবে 
না! গ্রামের মানুষ ঠিক এই ধাতুতে গড়া ।...উৎপল, আমার দুই হাতই অকেজো; কারণ সেখানে বন্দুক। 
অন্য একটা হাত বড় দরকার ছিল। তুই কি সঙ্গে থাকবি? 

_ তারপর? 

_-তারপর? ধর্‌, পোড়ো জমি বেচে দিলুম। হাইওয়ের ধারে একটা কারখানা খুললুম। সেখানে 
হাড়ের সার তৈরী হবে। 

- আমি কী হবো? ম্যানেজার? রাজ্যের মরা জানোয়ারের হাড়ের পাহাড়ে চূড়ামণি। দিগ্রিজযী 
লুঠেরা চেঙ্গিস! 

__তামাসা নয়। নে, কাগজকলম নিয়ে স্কীম ছকে ফেল্‌। একদিকে আয়, অন্যদিকে ব্যয় লেখ্‌। 
একটা বাজেট গোছের আর কী! আগে ব্যয়...দীড়াও, প্রসেসিং এর একটা স্বীম আছে, দেখি। 

অমরদা উঠে গিয়ে আলমারি খুলে একটা বুকলেট নিয়ে আসেন। দু'জনে ঝুকে পড়ে টেবিলে। 
উৎপলের গা ঘুলিয়ে হাসি আসছিল। সে প্রচণ্ড শক্তিতে সেটা প্রতিরোধ করছিল। একসময় তপতী 
এসে বাঁচাল। 

__-খেয়ে যাবে না কী? সব ঠাণ্ডায় জমে গেল যে! 

খুব বাঁচাল তপত্ী! সুতরাং তদ্দণ্ডে গিয়ে আহার। প্রত্যাবর্তন। ফের মধ্যরাত্রি অব্দি স্বীমেব 
লেখাজোখা। উৎপল হাই তুলে হাত মোচড়ায়। অমরদা বলেন- ঘুম পাচ্ছে। ঠিক আছে। সকালে ফের 
বসব। 

_-কেন? বাঘ মারতে যাবেন না? 

_না। র 

__মামি..আমি কী করব? বাবা এসে পড়বেন নিশ্চয়... 

অমরদার মুখটা হঠাৎ অসম্ভব শক্ত আর ফ্যাকাসে দেখায়। দু'চোখ সাদা হয়ে আসে। তারপর 
আস্তে আস্তে বলেন-_ও। আচ্ছা... 
মত মিলিয়ে যায়। পিছু ফিরে অমরদা দরজার দিকে হাটেন। দুটো হাত পিছনে পরস্পরকে ধরেছে 
শক্তভাবে । দরজা খুলে বেরিয়ে যান। অভ্যাসমত বন্ধ করতে ভোলেন যেন। 

উৎপল মুখ ফিরিয়ে নেয়। দুটো হাতে মাথা চেপে ধরে টেবিলে বাখে। সারা শরীর জুড়ে এক 
অব্যক্ত যন্ত্রণা পেঁচিয়ে ওঠে বাইরের নীলাভ কুয়াশার মত। অমরদার মুখ, “আচ্ছা' বলে চলে যাওয়া, 
কবাট বন্ধ করতে ভোলা-_এসবের মধ্যে একটা গভীর কাতর আঘাত ছিল। গত ক্ষ'দিনের তীব্র 
ঘটনাপুঞ্জ অলক্ষ্যে গোপনে সঞ্চিত করছিল অপমানবোধ ও প্রত্যাখ্যানের প্রচন্ড বেদনা'। ওই আঘাতে 
যেন এই বেদনার দরজা খুলে যায়। চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে। গাল ভেসে যায় উত্ধলের। বাবার 
উদ্দেশ্যে বলতে চায়_কেন আমাকে এ পৃথিবীতে এনেছিলে? আমি খুবই অসহায়। খুবই দিশৈহারা। 
এখানে যা দেখি, তা বুঝতে পারি নে। খেলার বয়ম ফুরিয়ে গেছে টের পাইনে। খেলনা ভাঙতে 
হাত গঠাই। হাতে আমার বারুদের গন্ধ এসে লাগে। কানে বিস্ফোরণের শব্দ শুনি... 

শেষ রাতে জানালা খোলে সে। দেখে বিলের আকাশে ক্ষয়ের ঠাদ। অন্ধকারের হৃদয় যেন ঘোরতর 
অসুখের শ্বোতে দূরের দিকে অপসূয়মান। ধীরে গলেপপড়ছে শিশিরের মত। জলেস্থলে আকাশে একাকার 
সেই হাদয়ত্রাব। আর শেষ-কার্তিকের শেষ রাতের নিসঙ্গ কোন পাখি সেই আর্তিকে প্রকাশ করে 
চলেছে--..টি.টি! ট্রি..টি..টি।.. 
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শেষ রাতে কখন ঘুমের আচ্ছন্নতা এসেছিল চোখে। সেই আচ্ছন্তার মধ্যে বুঝি বা স্বপ্ন দেখল 
উত্পল। বাবাকে দেখল। অবিশ্বাস্য সবল স্বাস্থ্যবান বাবা। চারপাশে রেলগাড়ির মধ্যে বাবা হেঁটে 
আসছেন। ছুটস্ত রেলগাড়ি থেকে বাবার হাত ধরে ওঠার ব্যর্থ চেষ্টায় উৎপল অস্থির । উৎপল চেঁচিয়ে 
বলল- কেন আমাকে এনেছিলেন? 

-তুমি এসেছিলে। বাবা মানুষের ভিড়ে হাঁটছেন। নাগাল পাচ্ছেন না। 

_-মেরে ফেলেন নি কেন? 

__-পারি নি। খুনের দায়ে পড়তুম বলে না, তোমার মধ্যে আমার প্রতিবিশ্ব ছিল। 

-আপনি নিষ্ঠুর! 

-_ প্রতিবিন্ব কে ভাঙতে পারে? সাধা কার? বেঁচে থাকার মূলা তো এইটাই। 

--মামি বী করব? 

-তুমিও প্রতিবিশ্ব দেখতে প্রস্তুত হও। 

হয়ত সবটা স্বপ্ন নয়-_-আচ্ছন্নতার মধ্যে নিক্ষের সঙ্গে নিজেই অনর্গল কথা বলছিল। কারণ, দেখল 
ঠার চোখ খোলা, চিৎ হয়ে সে শুয়েছে। চেতনায় পরবর্তী প্রশ্নও প্রস্তুত। প্রশ্নটা তাকে বিস্মিত করছিল। 
সে বিড্বিঙ করে উচ্চারণ করল সেটা ঃ যদি তার আগেই আমি...গা শিউরে উঠল । কেন? ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। গরমে গা ঘামছিল। লেপটা নামিয়ে দিল পায়ের দিকে। সে ফিসফিস 
করল-_-কেন, কেন মরব!? 

বাবা যদি আসেন, তাকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। বলবেন-_ _সতুবাবুকে তোর কথা বলেছিলুম। 
কিছুদিনের মধ্োই চাকরিটা হয়ে যাবে। ...তারপর? দশটা-াঁচটা ভিড়ে ট্রামবাসে ঝুলতে ঝুলতে মৃতু 
ও জীবনের মধ্যেকার সূক্ষ্ম সুতোয় সাকর্সের মতো ব্যালেন্গের খেল দেখিয়ে দোতলা-তিনতলা বা 
চারতলা-দশতলায় ওঠা-নামা। ছোট সায়েব-বড় সায়েব। ফাইল। রসিকতা । বারোটা বাজতেই নীচের 
ফুটপাতে শকুনের মত এক দঙ্গল টিফিনরত মানুষের মধ্যে কলা-পাউরুটি চিবানো।...তারপর £ বাবাকে 
লালন-পালন। কর্তব্য। দায়িত্ববোধ । শ্রশানব্যবস্থা। হয়ত নিঃসঙ্গতার দুঃখ ভুলতে বিবাহ। সম্তান। 
প্রতিবিম্ব দর্শন। বিশ্বরূপ। 

_কেন? 

__তাহলে মরে যাও। 

_কেন? 

_তাহলে আগুন জ্বালো, চুরমার করো, ভেঙে ফেল পৃথিবীকে । 

--তাই বা কেন? 

_তারপর নতুন পৃথিবীকে জীবনের নতুন মানে খুঁজে পেতে পারো। 

__মানে খুঁজে পেলেই আমি সুখী হবো? 

_ হতে পারো। 

- বাজে বলোনা । মানে যথেষ্ট খুঁজে পাওয়া গেছে। জানতে কিছু বাকি নেই। আমার চোখে হাজার 
বছরের অভিজ্ঞ দৃষ্টি। মানে মিললেই সুখী হওয়া যায় না। জীবনের সবকিছু জেনেছি বলেই তো 
যন্ত্রণা। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে মানুষ অভিশপ্ত। 

__তাহলে মরে যাও। 

_ ভয় পাই। 

-_তাহলে.....তাহলে জানোয়ারের মত বাঁচো। শয়তানের হাত ধরো। মাতাল হও, নারীসঙ্গম করো। 
সব প্রবৃত্তি ছ্বিধাহীনভাবে মেটাতে থাকো।। প্রচণ্ড উত্তেজনায় ছড়িয়ে থাকো পাপের রাজ্যে। টাকার দরকার ? 
চোরা কারবার করো। পকেট মারো। জালিয়াতি করো। পারবে না ফ্রেমের বাইরে যেতে? 

উঠে বসে উৎপল। জলতেষ্টায় বুকটা খুবই শুকনো লাগে। মাথার কাছ থেকে জলের গ্লাস নিয়ে 
ভীষণ ঠান্ডা জল খায় ঢকঢক 'করে। সিগ্রেট ভ্বালে। ধুঁয়োয়, ঘর ভরে যায়। বাবা খুব সম্ভব আজই 
এসে পড়বেন। সে যাবে না। কোন মতেই যাবে না। সুশীলকে বলবে- কাজ দিন। সেদিন তো দেখেছেন, 
পিরাজ দশ--১৭ 
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এ বাঙ্গাল হাতের কব্জিতে সবকিছুই সম্ভব।...তারপর সীতুর কাছে গিয়ে মদ খেতে থাকবে। 
গণিকাপল্লীতে যাবে। শেষে বরাতে থাকলে নিজেই একটা কনসার্নের মালিক হয়ে যেতে পারে। বসবে 
ঘর বানিয়ে হাইওয়ের ধারে। সারা ভারতবর্ষের সব শহরের যোগাযোগ যেখানে দিনে দিনে বেড়ে 
চলেছে। আর তপতী....আহা প্রজাপতি, তোমার ডানার রঙ আঙুলে ভীষণভাবে মাখতে আর একটুও 
কষ্ট হবে না আমার। 

উৎপল নামে বিছানা থেকে। সুইচ টিপে আলো জ্বালে। ব্যাগটা নামিয়ে নেয় আলনা থেকে। সোয়েটার 
বের করে পরে নেয়। আন্ডার প্যান্ট ঢেকে ক্ষিপ্রহাতে টেবিল থেকে প্যান্টটা নিয়ে পরে। পকেট থেকে 
চিরুনি টানে। চুল আঁচড়ায় আয়নার সামনে। নিজের দিকে তাকিয়ে একবার হাসে সে। খুবই ভর 
দেখাচ্ছে কি চেহারাটা? 

এবং সেই সময় বাইরে কয়েকটি মেয়েলী গলাব আর্ত চিৎকার হেমস্তের নীলাভ ভোরের টান্ডা 
আকাশকে _-সারা বাড়িটাকে ঘিবে ফেলেছে হঠাং। পা বাডাতেই দবজায় ঝাপিয়ে এসেছে তপতী। 
উৎপলের বুকে লাফিয়ে পডবাব মত নুয়ে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে। -_ আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে 
উৎপলদা। 

উৎপল ওকে সোজা করে ধরে বলে-কী হয়েছে তপতী? 

তপতী দরজা আঁকড়ে ধরে ককিয়ে ওঠে _ দাদা... দাদা ওখরে মরে গেছেন। 

উৎপল লাফ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

তারপর দেখে অমরবাবুকে। ভয়ঙ্কর ফোলা মুখ, ঠিকরানো চোখ, লম্বা জিভ। দুটি হাত দু'পাশে 
ঝুলছে। গলায় মাফলার আটকানো । কড়িকাঠের সঙ্গে সেটা বাঁধা। পায়ের খুব কাছেই গুল্টানো চেয়াব। 
রক্তের ফোঁটায় পাষের নিচে মেঝেটা ভর্তি। নাক দিয়ে ঝরছে। নাকেব ফুটোয় চাপ বেঁধে কালো 
রক্ত। বন্দুক থাকতে ...ধ্যাং। কোন মানে হয় না, কোন মানে হয় না! 

আরো একটু এগিয়ে সে দেখে রক্তের সঙ্গে একরাশ পায়খানা । প্ান্টের পিছানে, পা অব্দি গাঁডয়ে 
পড়েছে। দুর্গন্ধ ছডাচ্ছে। 

তাহলে কি শেষ মুহুর্তে জীবনের সেই পরম বন্ধু ঈশ্বরের মত নেপথাচারী-_মমতার মুখোশ 
পরে যে থাকে, সেই ভয এসে তার হাত ধরেছিল? বলেছিল- করুণা করো, করুণা করো? 

উৎপল কাধেব ঝোলা ফেলে দেয। পাগলেধ মত চিৎকার করে-_-সরে যাও, সরে যাও সব। 
মামাকে নামিয়ে আনতে দাও । তাবপর্ব হিংস্র ভযঙ্কর এক বাক্ষসেব মত দু'হাতে দেহটা তুলে বে 
মাফলার খুলে ফেলে। প্রচন্ড শক্তিতে শূন্যে ভাসিয়ে লাফ দিয়ে নামে টেবিল থেকে। ভারে হাঁটু দুনডে 
বসে পড়তে বাধা হয় সে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে বিপন্ন আহত নিরক্ত্র কর্ণ যেমন করে মাটিতে বসে 
যাওয়া বথের চাকা ধরে তুলতে চেষ্টা করছিলেন, তেমনি করে ওই দেহটা তুলে ধরার চেষ্টা কনে 
উৎপল । 


দশ 


আকাশের রঙ এখন হট্রিটি পাখির ডিমের মত ধূসর-_কোথাও বেগুনীরঙের ছিটে। দলে দলে 
বুনোহাস উড়ে চলেছে বাবলতলীর বিলের দিকে। মাঠে মাঠে ধান কাটার ব্যস্ততা । নবান্ন হয়ে গেছে। 
তরুণ সংঘ প্রথামত থিয়েটার করেছিল। খুব বেশি একটা হয়নি দর্শক। শিবনাথের সমর্থক পরিবারগুলো 
তো আসেই নি। কেবল আমন্ত্রিত কিছু হাইওয়ের ওদিক থেকে, কিছু বাজারপাড়ান্ন, কিছু চাযাভুযো 
সাধারণ। তারাও শীতের মধ্যে বেশিক্ষণ টিকতে পারেনি। বেশ শীত পড়ে গেল হঠাঁং। উত্তরে বাতাস 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল ক'দিন থেকে। পঞ্চপান্তব এবার নিজেরা এসে কনসার্ট বাষ্জিয়ে গেছেন। তবু 
সাড়া পড়েনি। সুশীল বলছিল--এতেই বোঝা যায়, শিবু কী দারুণ পপুলার ছিল তলে তলে। 

সে রাতে আরও কিছু মারাত্মক ব্যাপার ঘটে যায়। হাইওয়ের ধারে যেখানে নতুন বাজার বসছে, 
লোকে বলে নয়াপট্রি, একটা চায়ের দোকানে বেখ গন্ডগোল হয়ে গেছে। রীতিমত বোমা ফাটানো, 
ছুরি চালাচালি। সবে একটা অবাঙালী ট্রালপোর্ট কর্পোরেশনের ব্রাঞ্চ খোলা হয়েছে-_তাদের দূরগামী 
লরিগুলোর বিশ্রাম ও আড্ডা। এক পাঞ্জাবী ড্রাইভার নাকি তরোয়ালও বের করেছিল। বাঙালী-অবাঙালী 
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দ্বন্দ্ব কিছুটা । তবে কাঠগোলার ফেলুবাবু আবার অবাঙলীদের কড়া সমর্থক। ফেলুবাবুও বাবলতলীর 
প্রাক্তন জমিদারদের অন্যতম বংশধর। হাইওয়ের দু'পাশে অনেক পোড়ো জায়গার মালিক। সব জমি 
তিনগুণ দামে বেচে আজকাল লাখপতি লোক। সুশীল ছড়ার সুরে বলছিল-_বদুবাবুরা গেলেন, 
ফেলুবাবুরা এলেন। 
গন্ডগোলের চেহারা যাই হোক্‌, বাবলতলীতে গা সওয়া। ইটভাটা এবং চালকলের মজুরণীবা যে 
পাড়ায় বাস করে, গণিকাপল্লী বলতে লোকে সেইটাই বোঝে। প্রাটানকালে ওখান থেকেই মেলার মরশুমে 
ঝুমুরওয়ালীরা গজাত। সঙ্গে হারমোনিয়াম মাস্টার তবলচী বা খলিফা আর একজন মাসী। আক্রকাল 
ঝুমুরের পসার কমে গেছে। সুতরাং মাটিতে শিকড় গজিয়ে বৃক্ষবৎ বাঁচা। ফুল ফোটাও, ফল ধরাও-_ 
রসিকের অভাব হবে না। গন্ডগোল এখানেও হয়। বিশেষ করে শ্রীষ্মকালের সন্ধ্যাগুলোতে। অজস্র 
ফেনিয়ে ওঠা তালরসের কুস্ত ফাটে। ফের মধ্যবুাত্রে কেউ আলো-আঁধারিতে শুয়ে কেদে গান করে-- 
মেরেছ কলসীর কানা, তা বলে কী প্রেম দেবনা... 
এখন শীত। তায় অজশ্ন লোকের হাতে টাকা। চড়া দরে ফসল বেচা গেরস্থ হাতেই হোক, বা 
বাণিজোর লক্ষ্মী-দুলালদের হাতেই হোক, টাকার দাম সমান। ফেলুবাবুদের দৌলতে সকলে রাম 
চিনেছে, হুইস্কি চিনেছে, বীয়ার চিনেছে। ছেলেছোকরা চোঙা পান্ট আর উক্কোখুক্কো চুল নিয়ে চায়ের 
দোকানে 'আড্ডা মারতে শিখেছে। কদাচিৎ সম্ধ্যারাত্রে পিছনের ঘুপটি ঘরে বা পুকুরপাড়ে ঘাসে বসে 
চুমুক মারে। কেউ দেবদাস হয়ে ককিয়ে বলে-আর কতদূর? 
এ সবই সুশীলকথিত ভাষ্য। 
মাছে, আছে! তাহলে বাবলতলীর বৃদ্ধ বটেন কোটরে আরেক সুড়ঙ্গ আছে। যার চোখ মাছে, 
সেই দেখে_ নো ণয়। এ সুড়ঙ্গে নেমে গেলে নবকালের পাতালপুরী। 
ওখানে স্কুলবাড়ির এলাকা থেকে প্রাচীন দীঘির পাশে ময়রাপাড়া অব্দি পুরাকালেব ইন্দ্রপুরী । ধ্বসে 
পড়ছে ব্রমশ। পাঁচিল ফাটছে। দেউডি ভাঙছে। ম্যাগনোলিয়া শুকিয়ে মাসছে। তাই তার পাতায় 
এসে অশ্রপাত করে যায় মধারাতে বাবলতলীর প্রাচীন বাঘ। জয়ারা দেখে । মানকু হাড়াম দেখে। 
মাঠচরাণী শৈল দেখতে পায়। কাপড়কাচুনে মেয়ের পিঠে পৃষ্ঠক্ষত গজায। 
আর সেই বিষ বুড়ো বাঘের পিছনে ঘুরে ক্লান্ত কোন ছোটবাবু ফসলের মাঠের স্বপ্ন অসম্ভব 
জেনে একটা কডিকাঠ থেকে শুন্য ঝাপ দেন। 
দীপ্তিই বলে একদিন--জয়া, দেখ, দেখ! 
জয়া সবে শ্লান করেছে। পরেছে ফিকে হলুদ রঙের শাড়ি, লালচে জংলা রলাউস। পিঠে উপচে 
পড়েছে ভেজা চুল। ঘরভরা ছুটেছে অডিকোলনের গন্ধ। ভ্রানালার পাশে এসে সে বলেছে-_তাহলে 
দেখলি এতাদিনে! 
__দেখলাম। ভারী অত্তুত তো! দীপ্তি বলে। - গ্যার্দিন কানেই শুনতাম, বিশ্বাস করিনি। 
সেই কনডিশনড্‌ রিফ্রলেক্স'এর পাভলভী তত্ব দীপ্তির প্রশ্নপত্রে থাকতে নেই। তবু বেশ আশ্চর্য 
লাগে ভাবতে। 
আমিও কি তাই? সবই অভ্যাস শুধু? দীপ্তি ভয়ে-উৎকষ্ঠায় ভেবেছে । গা শিরশির করে ভিতরে 
জুটে গেছে এক ডাউন ট্রেনের ঠান্ডা শিস্‌-_আগামী কালের এক রেলগাড়ি। প্লাটফরমে যেদিন অপেক্ষা 
করবে একজন-_হাতে তার একগুচ্ছ রজনীগন্ধা কি একটি পাতার করতলঘেরা প্রদীপের মত 
রক্তগোলাপ-__জীবনবীমার প্রতীকটার মত; দীপ্তির জীবনদীপ্তির নিরাপত্তা । 
, -আমিও কি? তাই? অভ্যাসের বশে তরুণের আশা করছি, তাকে ভালবাসছি? বারবার ভেবেছি 
দীপ্তি। ঘন্টা শুনলে কুকুরের নোলায় জল ঝরানো । আর বিদ্যুৎ সার বিলক্ষণ কবিতা বোঝেন? বিষুঃদে'র 
শুনিয়েছেন £ টু 
অভ্যাস, শুধু অভ্যাস 
লিলি তাইত আসি' 
অভ্যাস, শুধু অভ্যাস 
ভালো তাইত বাসি। 
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স্কুলের ঘন্টা বেজেছে বারোটার বারোবার। এখনই জানালায় দীড়ালে দেখা যায় ম্যাগনোলিয়ার 
ঝোপের আড়ালে চুপিচুপি পাঁচিলের সমান্তরাল হেঁটে আসে দুটিতে । ওপাশে বাগান পেরিয়ে শুকনো 
পাতার মৃদু শব্দ তুলে আসে। কুকুর ডাকে একবার। কখনও ডাকে না। ওরাও দীপ্তির মত অবাক 
হতে জানে। 

গেটের বাঁ পাশে মস্ত ফৌকর পাঁচিলে। মাধবীলতার কুঞ্জে ঢাকা। দুটিতে গলিয়ে যায় নিঃশব্দে 

প্রাঙ্গনের এককোণে বঙ্গদেশের মিহি বাঁশের ছোট্ট একগুচ্ছ ঝোপ। সামনে একটুকরো 

বেদী। কলাপাতায় অন্ন। মাটির পাত্রে জল। গলাগলি খেয়ে যায় দুটি বনচর। এ বাড়ির ছোটবাবু 
বলতেন- মানুষের সংস্পর্শে যে জানোয়ার একবার এসেছে, বারবার তাকে আসতে হয়-__যতক্ষণ 
না মারা পড়ে। 

ঘন্টা বাজলেই আসে । গেট বন্ধ থাকে। বাড়ির লোকেরা অন্দরে অবস্থান করে। ভুলেও সে সময় 
এদিকে পা বাড়ায় না। জানালায় বসে বুড়ো বাঁড়ুয্যে দেখেন। প্রণাম করেন করযোড়ে একটিবার । 
ওরা চলে যায়। অনা কিছু নয় নিতান্ত দুটো শেয়াল। 

_কিস্তু সত্যি কি ওরা খেতে আসে? দীপ্তির প্রশ্ম। 

জয়া বলে-_ শুনেছি, তপতী বলেছে। অমরবাবু বলতেন। গ্রামের সবাই জানে । বিশ্বাসও করে। 

_-অভ্যাস! হঠাৎ দীর্ঘশ্বাসে ভরা মন্তব্য দীপ্তির। 

জয়া বলে-_এবার কিন্তু মারা পড়বে ওরা । দীপ্তি চমকে ওঠে_ কেন? 

-_অমরবাবু বলেছিলেন। জয়া আলনা থেকে ব্রেসিয়ারটা টেনে নিয়ে অকারণ ভাজ করতে থাকে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ূতা। ফের জয়া মুখ তুলে বলে-_সিনেমা যাবি? 

দীপ্তি অস্ফুট হাসে-_বহরমপুরে ? 

হ্যা 

_-ভালো লাগে না। 

-চল্্‌। ভালো লাগবে। 

_ এক্ষুনি? 

জয়া দেয়াল থেকে হাত বাড়িয়ে রিস্টাওয়াচটা নামায় । দেখে বলে একঘন্টা পরে বেরোলেও চলবে। 
আধঘন্টার জার্নি মাত্র। খেয়াপারে মিনিট দশেক। তারপর পৌছে গেলাম। 

_- ফিরব কিসে? 

জয়া কপালে চোখ তোলে-__ কেন, বাসে! হাইওয়েতে বাস এগারোটা অব্দি চলে। 

- আমরা দু'জনে? 

_ সঙ্গী চাই আরো? জয়ার চোখে হাসি টলমল করে। 

--পেলে মন্দ কী! দীপ্তি গা করে না কৌতুককে। 

_-বল্‌ কাকে চাই, কেমন চাই। আমি কিন্তু স্ট্রীলিঙ্গ বলিনি, টেক কেয়ার। পুংলিঙ্গে সঙ্গী হয়। 

দীপ্তি কটাক্ষ ক্রোধে । __-সব তুমিই ভালো বোঝো আমার চেয়ে। 

--পাগল! আমি কোথায় আছি রে! 

কথাটা হুট করে থেমে গেছে। জানালায় তপত্ীর উদয়? জয়া বলে- দরজায় কি কাটা দিয়ে 
রেখেছি তপতী? ওই ঘাসের মধ্যে কেন? 

তপতীর চেহারাটা ভীষণ বদলে গেছে। উস্কোখুক্ষো চুল, শুকনো মুখ, চোখের নীচৈটা কালচে_ 
শাড়িটাও বিশৃঙ্খল। যেন পরিবারের শোকের ঝড় সবটাই তার উপর দিয়ে বয়ে গ্নেছে। সে একটু 
হাসে। বলে-_-অনেকদিন আপনাদের দেখিনি। তা দেখতে এলুম জয়াদি। কেমন ? দীপ্তিদি, 
ভালো আছেন? আপনারা আমাদের বাড়ি যাবেন না, জানি। কিন্তু... 

জয়া একটু ধমক দিয়ে বলে- এদিকে না এলে গিয়ে ধরে নিয়ে আসব। দীপ্তি শুধু তাকিয়ে আছে 
তপতীর দিকে। 

তপতী বলে-_তারপর সেব্রেটারীকে বলে থানায় চালান দেবেন! 

জয়া ত্স্ভিত হয়। -_তপতী! কী বলছো তুমি? 
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__বলচি, বাঁডুয্যেদের স্কুলের মাটিতে আজকাল বাঁড়য্যে বাড়ির মেয়েদের হিসেব করে পা ফেলতে 
হয়। আমাদের ভাগ্যের কথাই বলছি, জয়াদি। 

জয়া দুঃখিত স্বরে বলে-_এই কথা নিয়ে কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছ তপতী? 

_ ঝগড়া? তপতী বলে। -_ছিঃ, কী যে বলেন! 

দীপ্তি মুখ তুলে বলে-_-তোমার সঙ্গে আমার দেখা করার একটু দরকার ছিল, তপত্রা। এসেছ, 
ভালই হয়েছে। আসবে না ভেতরে? 

_ন1ঃ! তপতীর ঠোটটা একটু কুঁচকে যায়। __বলুন না, এখান থেকেই শুনছি। 

জয়া মনে মনে বেশ আহৃত। তপতীর ঝগড়াটে দেমীকি মেয়ে বলে জনশ্রাতি ছিল-_সেটা তাহলে 
মিথ্যা নয। সে চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর সেলফ খুলে একটা বই নিয়ে বসে। 

দীপ্ত জানালায় ঝুঁকে বসে। চাপা কণ্ঠস্ববে বলে-উৎপলের খবর জানো? 

শপক্র চোখদুটো হঠাৎ একবাব চঞ্চল হয়েই স্থির হয়েছে। পরক্ষণে যথাসম্ভব গন্ভার হয়ে জবাব 
দেয়-_না। 

-কবে গেছে তোমাদের এখান থেকে? 

_ আপনি তার বোন, আপনারই খবর রাখবার কথা । আমার কিছু মনে থাকে না বাবা! 

গতিক বুঝে দীপ্তি হাসবার চেষ্টা করে__তোমার মা নিশ্চয় জানেন। সময় করে একবার যাবো'খন। 

তপতীও হাসে। কিন্তু তার হাসিটা কিছু বিকৃত দেখায়। তার বয়সের পক্ষে অশালীন; প্রগলভ। 
সে অর্লেশে বলে- যাবেন? সত্যি সত্যি! ওরে বাবা, তাতলে বদুবাবু সঙ্গে সঙ্গে... 

জয়া চকিতে সোজা হয়__-পায়ের চাপ থেকে হঠাৎ-মুক্ত কাশের মত। কথা কেড়ে বলে- কী 
করবেন বদুবাবু? চাকরি খাবেন? তপতী, তোমার বয়সের পক্ষে কথাগুলো বেমানান। একে বলে 
বড়দের সঙ্গে ডেপোমি! দুষ্টু মেয়ে, স্কুল কামাই করে এইসব করে বেড়ানো হচ্ছে। রোসো, যাচ্ছি 
তোমার মায়ের কাছে। 

তপতী বিকৃত মুখে বলে-কেন আপনি তাহলে দীপ্তিদিকে বদুবাবুর বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন। 
কেন ক্ষমা চাইতে হল দীপ্তিদিকে? কার পবামর্শ সেটা, আমি জানি। আর মামি কচি খুকীটি নই জয়াদি। 
কেন যে এই দুঃখের সময় আমাদের বাড়ি আপনারা একবারও যান না, সেও আমি জানি। 

দীপ্তি বলে-_ছিঃ তপতী। ঝগড়া করতে নেই। তুমি আমাদের ছোট বোনের মত। 

--বয়ে গেছে বোন হতে! কথাটা দাতের ফাকে কামড়াচ্ছিল, বলে গেলুম। বাস! জানালা থেকে 
সা করে সরে গেল তপতী। হনহন করে হেঁটে গেটে ঢুকল। একবার মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েও গেল 
সে। এখানে জয়া বসে নিঃশব্দে ফুঁসছে। দীপ্তি কিছুটা ভ্যাবাচাকা। সে বলে_ দিলে মেজ্াক্তটা মাটি 
করে। সিনেমায় যাবো ভেবে বেশ খুশি হয়েছিল মনটা । হাজার ভাবনায় দিনরাত্রি অশাস্তি..... 

অবিশ্যি জয়া তখনই জোর হেসে উঠেছে ।-_ পাগল! পাগলের বংশ। মা বাবা দাদা মেয়ে- সবাই 
পাগল! শুনলি কী বলে গেল? ... নে কাপড়চোপড় পরা যাক্‌। তুই কোন কাপড়টা পরবি রে? দেখি? 

দীপ্তি বলে-_-তোমার মত অত সুন্দর নেই-টেই। যা আছে, পরব। 

_-দেখি না একবারটি। আমি বেছে দিই। 

বলতে গেলে ভীষণ সেজেছে দুটিতে । চোখে সানগ্লাস। ডাই ডাই মস্তো ফুটবল খোপা। দেহের 
ভান্জ গাছের মত অকৃপণভাবে দেহকে ছন্দের মধো ছড়িয়ে দিয়েছে। হাটলে ছলক ছলক ঢেউ ভাঙা 
তটের কথাও মনে পড়ে। ছায়ার রোদে নক্শাকাটা ধুলোর পথের কিনারায় হেঁটে চলে ওরা। কিনারায় 
নান হলুদ ঘাস। খানিক চলেই পাঁচের পথ। দু'ধারে ইলেকট্রিক পোস্ট। একবার থেমে পা ঝেড়ে নেয়। 
জুতোর শব্দে পথের বুক কাপে। পীচের পথে এখানে ওখানে ধানের ফণা মাড়িয়ে ওরা চলতে থাকে। 
নীলপালক বুনোপায়রা, শালিক, ঈর ছাতারে পাখিরা দূরে সরে গিয়ে পথ ছাড়ে। 

হাইওয়েতে পৌছতেই জয়া দেখে সুশীল হাজির। সে পানের দোকান থেকে এগিয়ে আসে। আসতে 
আসতে আঙুলে চুন তুলে গালে রাখে। হাতে দেশলাই, আঙুলের ফাকে সিগ্রেট। অর্থাৎ শুধু পানে 
জমবে না। নতুন রসিক আঙ্ধ। রস রঙ হচ্ছে না। 

জয়া লক্ষ্য করে তাকে। দীপ্তি অবাক হবে নিশ্চিত। সে জানে না. গাপয়েমন্ট ছিলই একটা। 


১৩৪ / দশটি উপন্যাস 


অনেকদিনই থেকেছে। অনেকদিন এমনি সেজে একা এসেছে জয়া। এটা হাইওয়ে- হার্টের চলাচল। 
নির্বিশেষে মন সবার ভরে থাকে। বিশেষভাবে কেউ বেছে পরখ করে না। 

দীপ্তির কানের কাছে মুখ এনে সে বলে- এতদিনে তুই সাবালিকা হয়েছিস্‌। 

দীপ্তি প্রশ্ন করে- কেন? 


_-তুই অবাক হতে ভূলেছিস। 


সুশীলের নমস্কারের প্রতাত্তর এখন দেয় দীপ্তি। একটু হাসিতে ধন্য করার সহস্তাত রীতি। সুশীল 
বলে- মিস্‌ সেন ভালো আছেন? অনেকদিন যাওয়া হয়নি আপনাদের ওখানে। 

দীপ্তির মাথায় জয়ার কথাটা ছিল। ফলে সুশীলের মিস সেন সম্ভাষণও তার মন ছোঁয় না, পাশ 
কাটায়। সে একটু অস্বস্তি বোধ করে। জবাব দিতে চেষ্টা করার আগেই জয়া বলে-_আপনি ফিজিক্যালি 
আযবসেন্ট ছিলেন বলুন। নইলে অত কীড়ি কাড়ি হরলিকস খেয়ে দীপ্তি মুটিয়ে যাচ্ছে কেন? মেনকাব 
মাথার চুলই বা নির্ভেজাল বিশুদ্ধ সরষের তেলে কালো কুচকুচে হয় কেমন করে? অপনি সব সময়ই 
ছিলেন সুশীলবাবু। দীপ্তিটাকে কি সাধে জন্মান্ধ বলি? 

সুশীল ফের নমস্কার করে বলে-_ওটা বেশি করে সানগ্লাস ব্যবহারের দোষ! 

শুনেই ইয়ারকির ছলে, চপলতায় দীপ্তি সানগ্লাসটা ক্ষিপ্র হাতে খোলে। জবাব দিতে গিয়ে সুশীলের 

জামা-কাপড়টাই দেখে আগে। একটুখানি থামতে হয় তাকে। না, এমন জামা-কাপড সুশীলকে কোনদিন 
পরতে দেখেনি সে। সাদা ভাজ ভাঙা খন্দরের পাঞ্জাবী, কীাধটা কেন, কোথাও ছ্ঁড়াফাটা নেই, 
আনকোরা ঝকঝকে। ধুতিটা মিহি তাতের। পায়ে বাটার চপ্লল। কাধে গরম চাদব। ভোলবদল করা 
এ সুশীল অন্য সুশীল। দীপ্তি বলে_ কোথাও যাওয়া হচ্ছে বুঝি! 

অপ্রস্তুত হেসে কামানো গালে হাত বোলায় সুশীল। জয়া বাঁচায়_-বহবমপুবে নিশ্চয। চলুন, 
একসঙ্গেই যাওয়া যাক্‌। দীপ্তি, এ ভদ্রলোককে ছাড়ছিনে আমরা। কী বলিস? বাবলতলীর বাঘটা এখনও 
মারা পড়েছে বলে শুনিনি। তাছাড়া অবলা, স্ত্রীলোক... 

দীপ্তি বরং খুশিই হয়। বলে__ওঁকে ছাড়লে সত্যি চলবে না জ্ঞয়া। আমি এতদিন আছি এখানে 
একদিনও এমন করে বেড়াতে যাইনি কোথাও। 

ফের হাটিতে হাঁটতে বলে-_বাগস্! হাফিয়ে উঠেছিলাম জধাটা এতদিস বন্ড নিষ্ঠুর মেয়ে ছিল 
দেখছি। 

রাডার না। গঙ্গা পেরিয়ে শহরে ঢোকার মুখে দীপ্তি রিকশোর কথা তুলল। 
জয়া বলল-_থাক। তারপর সিনেমা । তখনই দীপ্তি জানল ব্যাপারটা । তার মাথায় বহুদিনের অন্ধকাবটায 
কয়েকবার বিদ্যুতের মত আলোর ছটা খেলল। তবু বিস্ময় তার বিশ্বাসের দোলনাকে ক্রমাগত দোলাতেই 
থাকল, দিল না স্থির হতে। 

সে পাশ ফিরে হলের অন্ধকারে জয়াকে দেখবার চেষ্টা করছিল। সবাই আপন আপন ক্ষেত্রে স্থির। 
কোন চাঞ্চল্য নেই। বুঝি দেখতে চেয়েছিল-_একটা মরা মানুষের হাতের মত শুকনো বাসী হাত 
জয়ার" নিটোল হাতের ভাজ ঘিরে। করতলে করতল, আঙুলে আঙুল জড়ানো । হয়ত বা চুপিচুপি 
গালে গালের স্পর্শ দিতে দুটি ছায়া পলকের জনো একাকার হওয়া। চোখে পড়ল না কিছু। হিসেবের 
ভুল কি? হয়ত তাই। জয়ার মত সফিস্টিকেটেড মেয়ে.....! 


সিনেমা শেষ হলে বেরিয়ে পড়ে ওরা। কিছু কেনাকাটা সেরে এবং একটা রেস্ত্রোরীয় কিছুক্ষণ 
বসে চা খেয়ে ঘাটের দিকে আসে। রিকশো করেই আসে। বাসের সময় হয়ে গেছে। পিছনের রিকশোয় 
সুশীল একা, সামনে জয়া আর দীপ্তি। সেই ফাকে দীপ্তি উস্খুস করছিল। এতক্ষণে ব্যাপারটা তার 
বেশ খারাপ লাগছিল। জয়া যেন টের পেয়েই বলে তুই বিরক্ত. হয়েছিস দীপু? 

দীপ্তি বলে__নাঃ। বলে স্কার্যটা ভালো করে জড়ায়। রিকশো বেশ জোরে চলেছে। আধ মাইল 
পথ। দু'পাশে টানা দোকানপাট, আলো, লোকের ভীড়। ঠাগ্ডার রাতে সবকিছু দেখাচ্ছে কাচের ভিতর 
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দৃশ্যাবলীর মত। সকল চাঞ্চল্য জুড়ে কেবল একটা বিরাট নিস্পন্দতার স্বাদ। বাইরে আসতেই মাথার 
উপর টাদ ভেসেছে। গঙ্গার ধারে বনবিভাগের যত্নে রচিত দীর্ঘ বনানী। ভাঙন রোধে মূল বিস্তার 
করছে মাটির গভীরে। বাতাস নেই। মনে হয় নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে পথঘাট সব ডুবে রয়েছে। গপারে 
আলো জ্বলছে। বাসের হেডলাইট গঙ্গার কালো জলে সাঁৎ সা করে আলো খেলে গেল। রিকশো 
থেকে নেমে ওরা দ্ধত হাটে। নৌকোয় চাপে। 

এতক্ষণে সুশীল বলে- মিস সেনের সঙ্গে কিছু কথা ছিল। চলুন, সুযোগ বুঝে বলব। 

দীপ্তি কথাটা শোনে মাত্র । কে জানে কেন, সুশীলকে তার খুবই খারাপ লাগছিল। ভাবছিল, মার 
কোনদিনও আসবে না এমন করে। জয়া মাথা ভাঙলেও না। 

আজ ফিরে গিয়েও কি সহজে ছাড়বে ওকে? একটা ব্যাখ্যা খুবই জরুরী হয়ে উঠেছে। সঙ্গী হিসেবে 
লোক কী বাবলতলীতে আর কেউ নেই? তাছাড়া এই লোকটাকে দেখলেই কেমন যেন ধড়িবান্চ 
মনে হয়। একদিন ওকে সঙ্গে নিয়ে দীপ্তি উৎপলকে খুঁজতে বেরিয়েছিল-__সেটার মধ্যে যথেষ্ট স্বাভাবিকতা 
ছিল। এমন কি জয়ার সঙ্গে আজ না এলে আগামী কালও সে কোন কাজে সুশীলকে নিয়ে বেরোতে 
পারত। মোটেও খারাপ লাগত না তার। এই খারাপ লাগার মুলে জয়ার বিচিত্র আচরণ। সুশীলের 
সঙ্গে তার গোপন মেলামেশা-যা দীপ্তি এতটুকু টের পাবে না! 

জয়া একটা স্বাভাবিকতাকে বিশ্রী ভাঙ্চুব করে ফেলেছে। দীপ্তি জয়ার উপর অভিমানে চুপ করে 
থাকে। 

বাসে ভীষণ ভীড়। পরের ট্রিপ একবারে নস্টায়। পুরো দেড় ঘন্টা অপেক্ষা করতে হয় তাহলে। 
মেনকাকে ঘরের চাবি দিয়ে এসেছে। চুরি করবে কি না বিশ্বাস করা কঠিন। সদ্বংশের মেয়ে হলে 
কী হবে, বুডি মাঝে মাঝে আঁচলের আড়ালে এটা ওটা নিয়ে যায়, তা জানতে পারে ওরা। 

জ্রয়াও কিন্ত গুম হয়ে আাছে। দীপ্তি কি মনা কিছু ভাবল তার সম্পর্কে? বিছানায় শুয়ে একটি 
টিপুনিতেই বুঝিয়ে দেবে এ সেই উপেনকথিত তাতিদের কাশবনে সমুদ্র সাতার নয়। 

-তাহলে? সুশীল বলে। 

দীপ্তি বলে-_রিকশো যায় না? 

বেশী ভাড়া দিলে যাবে হয়ত। কিন্তু ছ"মাইল পথ এই ঠাণ্ডার রাতে যাবেন কেমন করে € 
অসুখে পড়বেন যে! তাছাড়া সহজে কি যেতেও চাইবে? বাঘেব গুজবে এলাকা মাত হয়ে আছে। 

দীপ্তি বলে-_তা হোক্‌। চেষ্টা করে দেখুন। 

জয়া বলে--এমন তাড়া কববি যদি, এলি কেন দীপু? তোর সবতাতেই বাড়াবাডি। মাত্র দেড় 
ঘণ্টায়, কী আসে যায় শুনি? 

সুশীল রসিকতা করে-_পড়াশুনো কামাই হচ্ছে না? 

__থামুন, পড়াশুনা! দিনরাত্রি তো ট্রানজিস্টার আর চিঠি লেখা...জিভ কেটে মুখ ফেরোয় জয়া। 
মুখভরা হাসি আলোয় ঝলকে উঠে মিলিয়ে যায়। 

দীপ্তি কচি মেয়ের মত ওর হাতটা খামচায়।--তুমি তো বলবেই। প্রিপারেশন শেষ করে ফেলেছ। 

মেঘ ভ্রমেছিল--সেটা এতক্ষণে কাটে। সুশীল বলে-_-ওইটে পরের বাস। মাসুন, জায়গা নিয়ে 
বসি। পা ধরে গেল। 

দীপ্তি সকৌতুকে বলে- আপনি লেডিস সিটে বসবেন না তো! 

__বসবার সুযোগ পেলে সবাই বসে। এই বলে সুশীল এগিয়ে যায়। ড্রাইভাবের পেছনের সিটগুলো 
দেখিয়ে বসতে ইঙ্গিত করে দীপ্তি। তারপর সে বসে সামনা সামনি। 

গাড়ি অন্ধকার। অন্ধকারে দীপ্তি বলে__কী কথা বলছিলেন সুশীলবাবু? 

জয়া, বাধা দেয়-_-কথা পরে হবে। রাতের গঙ্গার সিনারি দেখ্‌। 

সুশীল বলে-হ্যা। পরে হলেও ক্ষতি নেই। বলব বলব করে বলা হয়নি এতদিন। যাবার সময় 
পেলাম কই? 

--বলুন না! দীপ্তি জেদ ধরে যেন জয়ার কাছে আমার কোন কিছু লুকোনো নেই। ওর সামনেই 
বলতে পারেন। 


১৩৬ / দশটি উপন্যাস 


একটু ঝুকে সুশীল অনভ্যস্ত চপ্ললের বকলেসটা টিলে করে নিতে শিতে বলে- আপনার সম্মতি 
পেলে বলতে আপত্তি কি? আচ্ছা, তরুণ সেনগুপ্ত নামে কাকেও আপনি চেনেন? 

পলকে দীপ্তির বুকে হাতুড়ি পড়ে। সে সোজা হয়ে বসে। 

_-কেন? তার প্রশ্নটা কাগজ নাড়বার মত খসখসে শোনায়। মুখ ফিরিয়ে হাসি চাপে। 

--সম্প্রতি এক ভদ্রলোক বাবলতলীর হাইওয়ের ধারে কিছু জমি খোঁজ করছিলেন। একটা 
কারখানাগোছের কিছু খোলবার মতলব আছে। তাকে ফেলুবাবুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। দেখেশুনে 
বায়নাপত্র করে গেলেন। দিন দশেক আগে জায়গাটা রেজেস্ট্রিও হয়েছে। গত বুধবার বিকেলে দেখি 
মস্তো গাড়ি করে ওর ফ্যামিলির লোকজনকে জায়গাটা দেখাতে এনেছেন। ওর স্ত্রী, দুই মেয়ে, একটি 
ছেলে--উৎপলবাবুর চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই হবেন সম্ভবত। পরিচয় করিয়ে দিলেন সকলেব 
সা । 

__তারপর ! 

_-গর ছেলে নাম শতদল। শতদল মৈত্র । কথায় কথায় উনি বললেন আপনার কথা । আমি 
বললাম__ ওঁকে খুবই চিনি। আপনার গরিচিত নিশ্চয়? বললেন-_না। আমার এক বন্ধু আছে। ই্ডাস্টি 
ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে। তরুণ সেনগুপ্ত। তার কাছেই শুনেছি ওর কথা। তরুণ বলেছিল. 

_-কী বলেছিল? 

_-স্পষ্ট কিছু বললেন না শতদলবাবু। বোঝা গেল- এখানে যে আপনি আছেন, সেইটুকুই জানিয়ে 
দিয়েছেন তরুণবাবু। যাই হোক, এবার এলে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ কবিয়ে দেব। 

এতক্ষণে জয়া বলে-_-তরুণের সঙ্গে দীপুর কী রকম পরিচয়, সেটা জিজ্ঞেস করলেন না সুশীলবাবু ? 

সুশীল অন্ধকারে হাসল কি না বোঝা গেল না। বলল-_হয়ত বুঝেছি কিছু, হয়ত বুঝি নি। ওটা 
মিস সেনের পার্সোনাল এ্যাফেয়ার। 

এই প্রথম দীপ্তি অনুভব করছিল সুশীলের একটা বিশেষ ধবনেব ব্যক্তিত্ব আছে। যত খারাপই 
লাগুক, যত ধড়িবাজই মনে হোক, সঙ্গী হিসেবে কিছু গুণ যেমন আছে__তেমনি আছে ওকে ঘিবে 
একটা রহসাময়তা। হাতছানি দেবার মত অস্পষ্ট আলো-অন্ধকাব। 

সুতরাং বুক ছমছমও করে। ওকে বিশ্বাস করলে ভরসা পায় যেমন, তেমনি দোলায় দোলে মন। 

কিন্তু তরুণ যদি তাকে অলক্ষ্যে থেকে নিয়ন্ত্রণ করার সাধ রাখে, আজ অব্দি একটি চিঠিরও ভ্রবাব 
দেয় না কেন? পুজোর সময় বাড়ি গিয়ে শুনেছিল-_-ও গেছে বাইরে । গত বদরের মত শিমুলতলা। 
অথচ সেবার দীপ্তি "আর উৎপল তার সঙ্গে ছিল। এবার গেল একা । মনে সন্দেহের কাটা তখনই 
গজিয়েছিল। কৈফিয়ৎ যতই থাক্‌, কাটা বিধেছে রাত্রিদিন। অগত্যা দীপ্তি নানান জায়গায় আত্মীয়বাড়ি 
ঘোরাঘুরি করে সটান চলে গিয়েছিল মাসির বাড়ি- হুঁচুড়া। সেখান থেকে ফিরে বাড়ি যাবার অবকাশ 
আর হয়নি। বাবার সঙ্গে চুচুড়াতেই দেখা হয়ে গেল। বাবা তাকে নিয়ে যেতে এসেছিলেন। দীপ্তি 
যায় নি। বলেছিল-_কালই স্কুল খুলছে। সঙ্গে জিনিসপত্র তো কিছুই আনিনি। অসুবিধে নেই। বাবা 
হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন। আপত্তি করেন নি। মা-মরা মেয়ে বিদেশে-বি9ূঁয়ে পড়ে থাকে জীবনের 
উচ্চাকাঙক্ষা চরিতার্থ করতে। পরে চিঠিতে লিখেছিলেন-__বুঝিয়া কার্য করিবে। সংসারে কেহ কানো 
নয়। আমার আর ক'দিন। পুত্রের প্রতি ভরসা রাখিতে পারি না। সে ক্রমশ আমার শাসনের বাহিরে 
যাইতেছে। যাক। তোমরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছ। নিজে যাহা ভাল বুঝিবে, করিবে। আর্থার তাহাতে অন্যমত 
নাই। তবে মাঝে মাঝে তোমাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। ছুটি পাই না। যে কুর্ম করি, উহা তো 
সাধারণ চাকুরি নহে, তাহা তুমি বিলক্ষণ জ্ঞাত আছ। অফিস ছাড়াও উকিল মরাঁশয়দের গৃহে কোন 
কোনদিন রাত্রি বারোটাও বাজিয়া যায়। ঠাকুর সহায়। তোমাকে বিদেশে রক্ষা করিষ্টবন। পুনশ্চঃ বাকচি 
বাড়ির সেই মেয়েটি-_ তোমার জন্য কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক আনিয়াছিল। বাসায় পড়িয়া আছে। চুঁচুড়া 
গিয়া তোমাকে বলিতে ভুলিয়াছি। দরকার হইবে কি? জানাইও। ডাকযোগে পা্ঠাইয়া দিব।...এবার 
পূজায় একসপ্তাহও ঘরে থাকিলে না! 

জয়া বলে ওঠে দীপ্তি, তোর গার্জেন ভারি কড়া দেখছি রে! র্যাডারের সামনে বসে আছে দেখছি। 

দীপ্তি সেকথায় কান করে না। বলে- _সুশীলবাবু, উৎপলের খবর জানেন? 


দশটি উপন্যাস / ১৩৭ 


সুশীল এতক্ষণে সিগ্রেট জ্বালে। বলে-_উৎপলবাবু ছেলেটি শিক্ষিত এবং ভীষণ ভদ্র। তবে কি 
জানেন, এযুগে নখদস্তহীন ছাপোষা নিরীহ জীবের কোন ঠাই মেলেনা পৃথিবীতে । সুতরাং উনি নিরাপদে 
ভালো পছ্িশনেই আছেন। ওঁর জন্যে ভাববেন না। 

- কোথায় আছে ও? কী করছে? 

_ পাশ করে বসেছিলেন চুপচাপ। চাকরি খুঁজছিলেন। তাই না? 

দীপ্তি অধীর হয়ে বলে-_ আঃ, স্পষ্ট বলুন না! 

_ ফেলুবাবুর নানারকম ব্যবসাপত্তর আছে। দিশ্লী-বোম্বে নানান জায়গায় যোগাযোগ রাখতে হয়। 
একজন রিপ্রেজেনটেটিভ খুঁজছিলেন। শিক্ষিত স্মার্ট চালাকচতুর লোক হওয়া চাই। অভিজ্ঞতা না থাকলেও 
চলবে। শিখিয়ে নেবে দু'দিনে। সেখানে জুটিয়ে দিলাম গুঁকে। উৎপলবাবু আজ এখানে, কাল সেখানে 
করে ঘুরছেন। স্টেশন ওয়াগেন গাড়িও রয়েছে একখানা । ভাবছেন কী, বাবলতলী পুরো শহর হয়ে 
যাচ্ছে! হাইওয়ের দু'পাশে একটুকরো জায়গা আর পড়ে নেই। তারপর গঙ্গায় ব্রীজটা শেষ হলেই 
বাবলতলীর গুরুত্ব আরও বাড়বে। ব্লক অফিসের ওদিকটায় কত বাড়ি হচ্ছে দেখেছেন? 

কিছুক্ষণের স্ব্ধতার পর একসময় জয়া বলে__শিবনাথবাবুকে জামিন দিয়েছে? 

সুশীল বলে--শুনছি, আরতি হেবিয়াস কর্পাস করছে। শীগগির জামিন হয়ে যেতে পারে। হয়েও 
যাবে? বদুবাবুরা মামলায় তেমন উৎসাহ দেখাচ্ছেন না। 

-__-অমরবাবু মরে গেলেন! 

দীপ্তি ও সুশীল দু'জনেই চমকে ওঠে। সুশীল বলে_ হ্যা? মাথার গোলমাল আর কি! 

বাবলতলী পৌছতে সাড়ে নটা বেজেছে। শীতের রাত। লোকজন চলাচল কমেছে। আলো-আধারে 
শান্ত বাবলতলী ঝিমোচ্ছে আফিঙখোরের মত। 

চায়ের দোকানে একটা রিকশো দাড়িয়েছিল। সুশীল ডাকে লালটু নাকি? এঁদের স্কুলের ওখানে 
পৌছে দিয়ে আয়। আমি এখানেই রইলাম। তারপর কাছে গিয়ে চাপাস্বরে বলে__ ভাড়া চাইবিনে। 
আমার কাছে এসে নিবি। যা শীগগিরি। 

জয়া বলে- সে কি! আপনি? আমাদের বাঘের মুখে ফেলে দেবেন? 

কৌতুক এড়িয়ে সুশীল বলে- একটুখানি জরুরী কাজ আছে। আপনারা এর রিকশোয় চলে যান। 
আমার কথা বাদ দিন। আমি একটা ইয়ে... 

জয়াদের নিয়ে রিকশোটা বীহাতি পীচের পথে মিলিয়ে যেতে থাকে__-যতদূর যায়, যেন ক্রলের 
ভিতর কাচপোকার মত কেঁপে-কেঁপে সবুজ ঝাঝরির দিকে ডুব দেয়। চোখের আড়াল হলে সুশীল 
জগার চায়ের দোকানের বারান্দায় ওঠে। বেঞে বসে আড়ামোড়া ছাড়ে। বলে- জগা, চা দাও। 

দাড়িয়ে টেবিলের ওপর গরম জল গেলাসে ঢালে জগা। হালকা বাম্পে টেবিলটা ভরে ওঠে। 
ছাকনি ঠুকে বলে শেষ দুধ। আপনার ভাগ্যেই ছিল সুশীলবাবু। এত রাতে কোথেকে? 

সুশীল একটু ঝুঁকে বলে-_তুমি একটু খোঁড়াচ্ছ মনে হচ্ছে। ফৌড়া নাকি? 

জগা অদ্ভুত হাসে। দাত বেরিয়ে পড়ে ।__ফৌড়াই বটে। 

_-কোথায়? 

- তলপেটের নীচে। সাতদিন দোকানে ছিলাম না, দেখেন নি? 

__-তাই নাকি? 

যেন ঠাণ্ডা রাতকে গরম করতেই জগা ফেটে পড়ে। রহস্যের হাঁড়ি ভাঙে। বলে- দাদা, বুঝলেন 
না। ভেসেকটমি করেছি। ছ'টা ডিম পেড়ে বৌ কাত বাচ্চা, বস্রিশেই বাহাত্তুরে দশা! আর শালা 
বরাতখানা দেখুন, ছ-ছটাই কন্যা! ভিটেয় বাতির কথা তুলবেন না! সাতটার বেলায় ষে খোকা এসে 
বাবা বলবে, তার মানে আছে? কাজেই দোহাই বাবা।... 

ফের রসিয়ে জগা বলে- কী বিচ্ছিরি ব্যাপার দেখুন। ব্রন্মাচর্য করি। নিরামিব খাই। যেই শালা 
রিল হারা বৌ কলতলায় মাথা চেপে ধরে ওয়াক ওয়াক...ধুর শালা, 

রসিকতা! 

সুশীল ধমকায়- এ্রঁড়েমি করোনা হে। যা হবার, তা তো হয়েই গেছে। বড় মেয়ে এবার ম্যাট্রিক 
দিচ্ছে না? 
সিরাজ দশ--১৮ 
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_দিচ্ছে। 

_-আর পড়াবে তো? নাকি এখানেই ইতি? 

__নাঃ। পারব না। সুশীলদা, যদি পাশ-টাশ করে, দেবেন কোথাও ঢুকিয়ে? মাইরি-_বড্ড কষ্ট 
চলেছে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে সুশীল বলে_-সে হবে'খন। মন দিয়ে পড়তে বল। পথে ঘাটে ফষ্টিনষ্টি কবতে 
শিখেছে। নজর রেখো। 

রিকশোওলা ফিরে এলে তাকে পয়সা দিয়ে সুশীল ওঠে। কাঠগোলার দিকে যায়। কাঠগোলায় 
দুখুবাবু খাতা লিখছিলেন। মুখ তুলে বলেন- উনিশ বাই উনিশ ইঞ্চি শাল..মাথা খারাপ! ব্লকেব 
ওভারশিয়ারবাবুব মাথায় রাজোর ভুলের বাসা। এলাকায় বড়লোক কম নেই। দালানকোঠাও অগুনতি। 
মশাই, কোন জায়গায় তো দেখিনি এমন মাল দরকার হয়। হবে একটা গোডাউন চল্লিশ বাই বাহাত্তব 
ফুট লম্বা বারো ফুট উঁচু-_তার জন্যে...! 

সুশীল বলে-_শিলিগুড়ি থেকে গাড়ি ফেরেনি? 

_ নাঃ। পাগল হয়েছেন আপনি! পাবে কোথায়? নৈনিতাল পাঠাক। একটা ভূতুড়ে প্লান-এস্টিমেট 
দিয়ে তো কালীবাবু ওভারশিয়ার দেড়শো টাকা পকেটস্থ করে বসে বইলেন। আবাব ত্রিসন্ধ্যা ধানটানও 
করা হয় দেখছি। কাড়ি কাড়ি মুরগীর ডিম গেলেন। 

_তাহলে ফেলুদা ফেরেন নি! 

--নাঃ। 

_ উঠি তাহলে। 

_উঠবেন£ঃ চা খাবেন না? 

_নাঃ, এইমাত্র খেলাম। 

ফেলুবাবুর গদীতে ফিরে আসে সুশীল। সামনে কয়েকটা ট্রাক দাঁড়িয়ে আাছে। কোনোটা খালি, 
কোনোটা মাল ভর্তি। গো-ডাউনের সংলগ্ন অফিসমত স্বল্পপরিসর একটা ঘর। কপাটেব ফাকে ঘালো 
দেখা যাচ্ছিল। বন্ধ কপাটে হাত রেখে সুশীল ডাকে__উৎপলবাবু আছেন নাকি? 

ঘরে স্টোভ ভ্রলছে। ওদিকের দরজাটা খোলা। তার ওপাশে ছোট্র বারান্দা। সামনে খানিক ফাকা 
জ্রায়গায় শাকসন্জি আর ফুলের বাগান। ঝ্রান্দার ওদিক থেকে সাড়া আসে-_খুলছি। সুশীলবাবু নাকি? 

একটু পরেই দরঙ্জা খোলে উৎপল । প্যাণ্ট-গেঞ্ী পবনে, খালি পা। হাত ভেঙা। দরজা ভেঙ্গিযে 
একটু হাসে।-_ঘণ্টা-খানেক আগে বহরমপুর থেকে ফিরেই রান্না চাপিয়েছি। 

__তাই নাকি? কী রান্না হচ্ছে? 

--পারিনে মশাই! ধুপ করে তক্তপোষে বিছানায় বসে উৎপল ।-_ডিম আর আলুসেছ। স্রেফ। রূতনটা 
আজ আসে নি। অবিশ্যি আহ্গ আমার ফেরারও কথা ছিল না। ও জানবে কেমন করে? 

-_-ও রান্না করছে কেমন? চলবে! 

_-আপনার মাল। চলবে না মানে? ছেলে দারুণ এক্সপার্ট। বলে কি জানেন...যাকৃ। তারপর, খবর 
কী? 

সুশীল দুম্‌ করে বলে- আচ্ছা, তরুণ সেনগুপ্ত কে? 

উৎপল চমকে ওঠে। স্থিরদৃষ্টে তাকিয়ে বলে--কেন? ওকে আপনি চেনেন 

দীপ্তির কাছে যা-যা সব বলেছিল, সুশীল জানায়। তারপর বলে-_শতদবাবুধ্সামনে রোববার 
আসছেন। ওদিন আপনার কোথাও প্রোগ্রাম আছে নাকি! 

_ দাঁড়ান। এক মিনিট__দেখছি। ফোলিওব্যাগ থেকে ডায়ারী বের করে কিছুক্ষণ দেখে নেয় সে। 
ঠোটে তর্জনী চেপে মৃদু আঘাত করে। একসময় বলে-_ আসানসোল যাবার কথা। তবে আমার না 
গেলেও চলে। যাব না বরং। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করতে কৌতৃহল হচ্ছে। এক শতদলকে আমি 
চিনি। মৈত্র কি না মনে পড়ছে না। গোফ-দীড়ি কামানো, বছর ভ্রিশ-বত্রিশ বয়স...বেশ ভালো স্বাস্থ্য। 

সুশীল বলে- প্রায় পাশ ধেঁষেই যাচ্ছেন। সম্ভবত উনিই ইনি। 
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__ভদ্রলোকের সঙ্গে এক অদ্ভুত অকেসনে পরিচয় হয়েছিল। তখন মামি প্রায় নিম-গুপ্ডা হয়ে 
উঠেছিলুম বলতে পারেন। ওয়াগেনব্রেকারদের দলে আমার এক বন্ধু ছিল-_তার নাম সতোন। সন্োন 
বেচারা পুলিশের গুলিতে মারা যায় একরাত্রে। উপ্টাডাঙ্গা স্টেশনের ওদিকে ওরা একটা ওয়াগন থেকে 
মাল পাচার করছিল। বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, আমি সত্যেনের সঙ্গে গিয়েছিলুম নিতান্ত দর্শক 
হিসেবে। নিছক কৌতুহল ছাড়া অন্য কোন অভিসন্ধি আমার ছিল না। একটু দূরে একটা পোস্টের 
পাশে দাঁড়িয়ে ওদের কাজকর্ম দেখছিলুম। হঠাৎ সেই সময় কোথেকে পুলিশ গুলি করে বসল। সতোন 
গুলি খেয়ে মালগাড়ির তলায় ঢুকে পড়েছিল। আমি পালিয়ে যাবার জন্যে পা তুলেছি। হঠাৎ গনি 
গাড়ির নীচে থেকে সতোন কাতরাচ্ছে।...কী সর্বনেশে পরিস্থিতি দেখুন! ওকে টেনে বের তো করলুম। 
দেখি ডান উরুটা রক্তে ভাসছে। হাত ধরে ওকে টেনে প্রায় দৌড়ে নীচে নয়ানজুলিতে গেলুম। কচুরীপানার 
ক্ুঙ্গলে এককোমর হুল পেবিয়ে ওপরে পথে উঠলুম। সেই সময় একটা প্রাইহেট গাড়ি ন্াসছিল। 
'ভাগো যা থাকে' বলে গিয়ে গাড়িটার সামনে দাঁড়ালুম। গাড়ি ড্রাইভ করছিলেন শতদলবাবু। বিনাবাকো 
গাড়িতে তুলে নিলেন। জিজ্ঞেস করলেন না, কী ব্যাপার..আশ্চর্য! পথে সত্তেন মারা যায়। ওর 
লাশ বাড়িতে পৌছে দিতে তখন রাত্তির দুটো। কলোনি এলাকায় লোক ছিল না মত বাত্রে। সেই 
বক্ষে। 

সুশীল পিঠ চাপড়ে দেয়--সাবাস্‌। | 

--অভ্ভূত সাহস ভদ্রলোকের। তেমনি অদ্ভুত ভার আচরণ। পরে খুবই ভাবভুম, আলাপ করে 
মাসি। ঠিকানাও দিয়েছিলেন। লজ্জায় আর যেতে পারি নি। তাছাড়া ক্রমশ ওকে ঘুণা করা যায় 
কি না, সেকথাও ভাবছিলুম। আনসোশ্যালদের উপর সহানুভূতি, না মানবিকতা-_-কোন কারণটা তার 
সে আচরণের মূলে, বুঝতে পারছিলুম না। 

- গুদের পৈঠক বাড়ি কিন্ত বহরমপুর । শতদলবাবুর বাবার বাবা ছিলেন জেলার নামকরা উকিল। 
সৈদাবতে গঙ্গার ধারে এখনও বিরাট বাড়িটা রয়েছে। 

_-তাই নাকি! উৎপল ওঠে। দেখি, ভাত ধরে গেল নাকি। গন্ধ ছুটেছে। 

খানিক পরে সুশীল বেরিয়ে আসে। বলে যায়, সকালে ফের আসবে। দরজায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
উৎপল সুশীলবাবুর চলে যাওয়া লক্ষ্য করে। সুশীল হঠাৎ ধোপদুরস্ত ফিটবাবুটি হয়ে গেছে। চেহারা 
বদলাচ্ছে । কিছু কি ঘটছে তার? ফাকা মাঠ থেকে ঠাণ্ডা এসে বুকে লাগছে যেন। কুয়াশায় জোংস্নার 
রঙ ধূসর হয়ে গেছে। শব্দহীন শান্ত আকাশে অল্প অল্প নক্ষত্রের আভাস। দূর থেকে ভেসে আসছে 
গরুর গাড়ির চাকায় চাকায় কংক্রিটে একটানা ঘযা খাওয়া আওয়াজ, গাড়োয়ানের শীতে কাপা স্বলিত 
কঠে দেশোয়ালী গান। পথের ধারে শুকনো পাতার স্তূপে আগুন জেলে গোল হযে ঘিরে বসে আছে 
কারা। দপ্‌কে ওঠা শিখায় তাদের ঝলসানো মুখগুলো দেবদূতের মত অমানবিক দেখাচ্ছে। 

দরজা বন্ধ করে দেয় উৎপল । স্টোভের সামনে এসে হাঁটু ভাক্ত করে বলে। গুনগুন করে গানের 
সুর টানে। এবং একটু পরেই হঠাৎ কেমন করে তার খাওয়ার নিষ্ঠা কেটে যায়। বিরক্ত হয়ে উঠে 
দাড়ায়। বিকৃত মুখে বলে- পোষায় না, পোষায় না! 

তক্তপোষে মাথাব নীচে দু'হাতের মুঠো রেখে সে কিয়ংক্ষণ শুয়ে থাকে। কংক্রিটেব সমতল সাদা 
সিলিঙে আংটাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অমরদার কথা মনে পড়ে । ধুড়মুড করে ওঠে তক্ষুনি। 
গজগজ করে ওঠে-_গোল্লায় যাও। 

ঠিক অমরদার মতই একহাত মুঠো করে তার উপর অন্য হাতের আঙুল তালে তালে বাজিয়ে 
সে খোজে__কী যেন করার আছে, মনে পড়ছে না। অনেক___অনেক কাজ সামনে তার দাড় করানো 
আছে না? কী তারা? ফেলুবাবুর না নিজের? সনাক্ত করতে পারে না। একাকার হয়ে আছে অনেক 
পরিচয়হীন গুরু দায়িত্ব । ও? হো! আঙুলে তুড়ি দিয়ে লাফিয়ে ওঠে সে। তপতীর মা ডেকেছিলেন, 
যাওয়া হয়নি। কালই যেতে হবে। আসবার দিন মনে হচ্ছিল ওঁরা যেন একান্ত আপনার জন। তারপর 
সব ভুলে গেল, এত দায়িত্বহীনতা তার!...আরে! বাবা দীপ্তির টেলিগ্রাম পেয়ে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, 
সেখানা অমরদার ঘরে টেবিলের ডয়ারে রেখেছিল। জবাব দিতে হবে না? বরং দেরী হয়ে গেল! 
ঠোঁট কামড়ে উৎপল ফের সনাক্ত করে।...শিবনাথকে এখনও বহরমপুরে রেখেছে। কবে না আলিপুরে 
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পাঠিয়ে দেয়। দেখা করার দরকার ছিল। কারণ যদি সাক্ষী দিতে হয়, এমন বের্ফাস কিছু বলবে না 
যাতে শিবনাথ ফেঁসে যায়।...নাঃ, আরতির মুখোমুখি হওয়া বড় লজ্জার ব্যাপার হবে। সেদিন পথেই 
দেখা হয়ে যেত ওর সঙ্গে। ও রিকশোয় আসছিল। হঠাৎ মধ্য পথে চাকা ফেঁসে রিকশোওলা বিপদে 
পড়ে যায়। উৎপলের গাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আরতি কি দেখেছিল তাকে ?..কথাটা হচ্ছে, 
ওই ব্যাপারটা যেন মাথায় গৌঁজ মেরে কে বসিয়ে দিয়েছে__বেচারা উৎপলকে খাওয়াতে চেয়েছিল। 
এখন তো সে সহজেই ওর বাড়ি যেতে পারে, ফেলুবাবুর লোক হয়েছে সে...হতাশ হয়ে ওঠে 
উৎপল ।..আরতি দরজা খুলবে না। সত্যি এ ভীরুতার ক্ষমা নেই। 

তারপর ব্যাগ খুলে একরাশ কাগজ বের করে সে। উপুড় হয়ে চোখ রাখে। অনেকগুলো 
কনসাইনম্ণ্টের কাগজপত্র। অর্ডার ইনভয়েস চালান ভাউচার। কালেকশানের হিসেব। চেন খুলে তার 
থেকে একটা লম্বা খাম বের করে একশো টাকার নোটের বাণ্ডিলগুলো কিছুক্ষণ নিবিষ্টমনে গোনে।..এত 
টাকা! 

ফেলুবাবু নেই। দাশুবাবুকে রাখতে দিলেই ভালো হত। সেটা ঠিক হবে কি? এও টাকা নিজের 
কাছে কোনদিনই দেখেনি। বুক কীপে। আশ্চর্য, দাশুবাবুর কাপে না। পাথরের মুখ নিয়ে টাকা গোনে। 
বাকসে রাখে। বাকসে মাথা দিয়ে বিশ্রাম করে। পাথর হওয়া সত্যি বড় শক্ত। নির্বিকার হবার কথা 
মুখে যতই বলা যাক্‌, পারা কঠিন আছে। রাস্তার ধারে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে দেখে তুমি পাশ 
কাটিয়ে চলে যাও। এ তোমার নির্বিকার চলা নয়। এ চলা ভয়ে পালিয়ে যাওয়ার প্রেতমুর্তির মত 
একদঙ্গল বাচ্চাওলী ভিখারিণী পয়সা চাইলে নিঃশব্দে আর্তনাদ করে আতঙ্কে সরে যাও দু'হাত তুলে। 
অথচ পৃথিবীতে এইরকম বা অনারকম জিনিস আছে। থাকে। থাকবে। এই নিয়েই পৃথিবী । তুমি তো 
অন্য পৃথিবীর মানুষ-__যে পৃথিবী তোমার মনে মনে বাঁচে, সুখী সহাস সুন্দর নিরুদ্দেগ নিরাপদ সে 
বিশ্বভুবন। সেখান থেকে এখানে তোমার আসা। এবং তুমি বহিরাগত। তুমি আগন্তক। ভয়ে দুঃখে 
ঘৃণায় বেদনায় শিউরে ওঠ। হাতে মুখ ঢাকো। তুমি বহিরাগত! 

অথচ এই হচ্ছে বাস্তব জীবনের পৃথিবী। এখানে পাঠানো হয় তোমাকে চিরনির্বাসিতের মতো। 
তোমার বংশপরিচয় ভোলো। কখন নিজেকেই সনাক্ত করার ক্ষমতা তোমার হারিয়ে যায়। তুমি বুবচনে 
বেঁচে থাকো। ' 

ক্রীতদাস, ক্রীতদাস! তোমার পিঠে প্রভুর চাবুক, তোমার বুকে নিজের চাবুক! পালাতে পারো? 
পালিয়ে যাবে? অন্য কোথাও-_যেখানে -জীবজগতের আদিম চেতনায় দেউড়রাশের নিভৃত মন্ধকার 
স্টাতসেঁতে তলদেশে সাপের খোলস, খরগোসের আয়ত চক্ষুর বিস্ময়, খেঁকশিয়ালের ধূসর শরীরে 
অগ্রানের হিমহিম স্বাদ, তিতিরের চিত্রিত বুকে মাতৃজঠরের উষ্ণতা এবং সামনে ডোরাকাটা বাঘ শুয়ে 
আছে! আর তোমার সারা গায়ে ঘাসফড়িং মথ শুঁয়োপোকা প্রজাপতি পাখির বিষ্ঠা..বাবলতলীর ছোটবাবু 
তুমি। তোমার শরীরের কালো লোমগুলো একদিন সবুজ ঘাস হয়ে যাবে। কবরের ধূসর আয়তন 
যেমন করে ঘেরে তারা তেমনি করে ঘিরবে তোমার ধূসর দেহটা-_এই প্রতীক্ষায় দিন গোনো। 

হাতে বন্দুক নিলেই ভুল। গুলি ছুঁড়লে ভুল। একশো বছরের পুরনো কড়িকাঠ থেকে প্রবীণ পশমী 
মাফলার তোমার দিকে ছুটে এসে বলবে- প্রায়শ্চিত্ত করো! 

উৎপল টাকাগুলো আর কাগজপত্র ব্যাগে রাখে। ব্যাগটা বালিশের নীচে ঢোকায়। এইতে বালিশ 
যথেষ্ট উঁচু হয়েছে। শুতে অসুবিধা বুঝতে পেরে সে বিরক্ত হয়৷ বলে- আমার দ্বারা কিস্যু হবে 
না।- 

সেই সময় হুলো বেড়াল ঢুকেছে ঘরে। ওপাশের দরজাটা খোলা ছিল। ডিম দুটো সাবাড় করেছে। 
উৎপল লাফিয়ে উঠতেই সে ছুটে পালায়। কিছুদূর তাড়িয়ে যায় উৎপল। পরক্ষণেই 'মনে পড়ে দরজা 
খোলা। ব্যাগে টাকা রয়েছে। তক্ষুনি সে দৌড়ে ঘরে ফিরে আসে। হাফ ছেড়ে বাঁচে। ট্পকথার গল্পের 
মত। রামায়ণের মত। বেড়ালটা কি সোনালী ছিল? স্বর্ণমারীচ? ভাগ্যিস রাজার মেয়ে সীতা হারায়নি। 
ফের ব্যাগটা খোলে। খাম বের করে টাকা গোনে। গুনতে গুনতে উঠে গিয়ে এ-দরজাটাও বন্ধ করে 
দেয়। 

ফের দরজায় করাঘাত। ক্ষিপ্র হাতে সব সামলে নিয়ে দরজা খোলে সে।__ব্যাপার কী? আবার 
কে? 
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সুশীলের মুখটা তেলতেলে আর উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে। সে বলে-_এইমাত্র একটা সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে 
গেল! 

--কী? 

__প্রসাদজীর গদীতে ডাকাতি। 

_-সে কি! 

_-আপনার ঘরে ছিলাম, তখন একটা জিপের শব্দ পান নি? আমি শুনেছি! প্রসাদজী সবে দরজা 
বন্ধ করতে যাচ্ছে, হঠাৎ নাকি একটা জীপ এসে দঁড়ায়। বলে__আমরা পুলিশের লোক। তারপর...আমার 
তো মশাই বুক কাপছে। বাইরে লোক জটলা করছে। পুলিশে খবর পাঠানো হয়েছে। থানাটা আবার 
এমন বাজ্তে জায়গায় রয়েছে, হঠাৎ কিছু হলে টলে বড় ভয়ের কথা। 

_ প্রসাদের লোকেরা বাধা দেয়নি ? 

- আর বাধা! বলছে--সবার হাতে পিস্তল বন্দুক ছিল। 

উৎপল গুম হয়ে যায়। 

সুশীল বলে- যাবেন নাকি দেখতে? 

_নাঃ। 

__না যাওয়াই ভালো। আমি কেটে পড়লাম। পুলিশ এলেই তো জিজ্ঞেস্পণ্তরর করবে সকলকে! 
কিন্তু আপনার দিব্যি, ভীষণ ভয় লাগছে। বাড়ি যাব কেমন করে? 

_-এখানে থেকে যান বরং। 

__নাঃ। পকেটে জেঠিমার হাঁপানির টাবলেট রয়েছে। এতক্ষণ পৌছে দেওয়া উচিত ছিল। মহেশ্বরের 
পাল্লায় পড়ে দেরি করে ফেললাম। 

উৎপল একটু ভেবে নিয়ে বলে- আপনার সঙ্গে আমি যেতে পারি, আপত্তি নেই। কিন্তু...সে হেসে 
ফেলে ।...আপনার কথা শুনে আমারও যে বুক কাপছে। 

_সে কি মশাই। আপনি না নিমগ্ুণ্ডা ছিলেন। সুশীল পরিহাসের চেষ্টা করে। পরে কীচুমাচু মুখে 
বলে- প্লীজ দাদা, তাই চলুন। আমার বাড়ি আবার রাজোর শেষ দিকে। পুরো মাইলটাক রাস্তা । গ্রামটাতো 
কম বড় নয়। না হয় থেকেই যাবেন গরীবের বাড়ি রাজ্টুকু। এখানে তো দারোয়ান আছেই। লোকজনও 
কম নেই। 

অগতা উৎপল ওঠে । ভাত খাওয়া হয়নি ।__এ প্রসঙ্গ তোলে না সুশীলের কাছে। দরজায় তালা 
এঁটে দারোয়ানকে ব'লে বেরিয়ে পড়ে। 

হাইওয়েতে শাস্তি প্রসাদজীর গদীর চারপাশে লোক গিজগিজ করছে। এখানে ওখানে জটলাও 
চলছে। ওরা ভীড়ের পাশ কাটিয়ে গ্রামের পথে মোড় নেয়। যেতে যেতে সুশীল একবার বলে-_ 
এরকম ডাকাতি এখানে এই নতুন। তবে দেশোয়ালি ডাকাতি অনেকবারই হয়েছে । সে হয়েছে গ্রামের 
ভিতরে। 

উৎপল চাপা গলায় বলে--সুশীলবাবু, আপনি এসে বাঁচালেন। আমার এই বাগে পনের হাজার 
টাকা রয়েছে। 

_ বলেন কি! সুশীল একটু দাড়িয়ে ফের হাটতে থাকে।-ঠিক আছে। আপনি আর আমি ছাড়া 
আর কেউ তো টের পাচ্ছে না। 

বোঝা গেল, তখনও গ্রামের ভিতর খবরটা পাচার হয় নি। ঠাণ্ডা রাতের কুয়াশা মেশানো জ্যোতসলায় 
ঘরবাড়িগুলো রাপকথার নিঝুমপুরীর মত দেখাচ্ছিল। কোথাও কোন লোক নেই। কোন শব্দ নেই। 
কেবল দু-একবার কুকুর ডেকে উঠল কোথায়। মাথার উপর গাছের ডালে পাচা ডাকল। পীচের পথ 
ছাড়িয়ে শিশির ভেজা ধুলোয় নেমে উৎপল বলল-_আঃ! বেশ নিরাপদ বোধ করছি এতক্ষণে । 

যেন এতক্ষণ পরে এক অপার শাস্তির শুচিতায় অবগাহন করতে করতে তার চেতনা গভীর 
আরাম ও নিরাপত্তার দিকে পৌছতে চলেছে। 

অপরূপ তন্ময়তায় সে হাঁটতে থাকে। বান নতলীর মাটির ধুলোয় ফের তার অভার্থনার শুরু। 
হান্নুহেনার গন্ধ তাকে বরণ করে। গাছের হাদয় থেকে আনন্দের মত চুইয়ে পড়ে শিশির । তাকে ভিজিয়ে 
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দেয়। আর জ্যোতম্লা তাকে নীরব হেসে দরজা খুলে দেয়। কুয়াশা ধূপের মত ঘেরে। 
আস্তে আস্তে টাকার কথা ভুলে যায় সে। 


এগার 


খুব ভোরে ঘুম ভেঙে উৎপল বুঝতে পারে, এমন ঘুম জীবনে হয়ত এই প্রথম ঘুমিয়েছিল সে। 
শরীর 'মাশ্চর্য হাক্কা লাগে তার। পাশ ফিরে দেখে সুশীল তারও আগে উঠেছে। বাইরে বারান্দা 
গাড়ুর জলে মুখ ধুচ্ছে সে। উৎপল ওঠে । সিগ্রেট জ্বালিয়ে বাইরে আসে । সুশীল হেসে বলে__ উঠেছেন? 
বালতিতে টাটকা জল এনেছি। টিউবয়েলের জল। বেশ গরম। স্নান করার অভ্যাস আছে ভোরে? 

_ নাঃ। শীত কবছে। উৎপল বলে। 

__তাহলে মুখ ধুয়ে নিন। একটু দুধ নিয়ে আসি গযলাবাড়ি থেকে । চাও আনতে হবে। সুশীল 
মুখ মোছে। তাবপর গ্লাস হাতে বেরিয়ে যায়। 

সুশীলের নির্জন বাড়িটা যেন ছায়ার জগতের। উঠোনভরা ঘাস আর আগাছা। মাটির পাঁচিল 
ঘেষে নানারকম দেশী ফুলের গাছ। জবা শিউলি াপাগাছ মরশুমি ফুলের ঝাড়ও গজিয়েছে। দোপাটি 
মোরগঝুঁটি গাঁদা। বোঝা যায়, এরা পুরুষপরম্পরা এমনি করে জন্মায়। ফুল ফোটায। মরে যাষ। 
ভেজা সাঁতসেতে মাটির জঠরে বীজ ঘুমিয়ে থাকে । জেগে ওঠে বর্ষায় তাদেব অঙ্কুরে। শিউলির হলুদ 
শুকনো পাতায় ঘাসের মুখ এখনও ঢাকা । দূর্বা আর বড় বড় মোথা ঘাসের উপর লাল জবা শুষে 
আছে। সারাবাত ধরে শিশির এই উঠোনকে সিক্ত করেছে। রোদ না আসা অব্দি ফুলের চোখ থেকে, 
ঘাসের বুক থেকে জল শুকোবে না। পাঁচিলের ঝাঝরা ধূসর খোড়ো চালে শালিখ এসে বসেছে। উৎপল 
উঠোনে নেমে যায। নিমগাছের চারা থেকে একটা ডাল ভাঙতে গিয়ে একবাব ভাবে। পরক্ষণে নির্ধিধায 
একটুকরো দাতন সংগ্রহ করে নেয়। ছাল ছাড়ানো কিছু ডাল-_দুধেব সরেব মত রঙ এবং বিচ্ছিন্ন 
পাতাগুলো নুযে ঘাসের উপর পড়ে থাকে। ছন্দচ্যুতির মত দেখায় তাদের। সে দান ঘযষে--যদিও 
অনভ্যন্ত। তবু ভালো লাগে। শালিক পাখিদুটোকে হাতের ইঙ্গিত কবে। তাবা দ্রুত হেঁটে পালিয়ে যায 
দূুরে। উঠোন থেকে সে ঘবের চালের দিকে তাকায়। ঝাঝরা খয়েরী খোডো চাল__অবসন্ন হাতিণ 
পিঠের মত--যে হাতির পাঁজরের হাড গোনা যায়: ক্ষুধার্তদের কথা মনে পড়িযে দেয়। ভাববাহী 
দাসেব ছবি সাঁং সাৎ করে পর্দায় সরে যায়। উৎপলের প্রশ্ন করতে সাধ যায বাডিটাকে তুমি কি 
খুবই দুঃখিত? এই দুঃখই কি তোমার সুখ? 

উঁচু বারান্দায কোন্‌ আদ্যিকালে সিমেন্ট করা হয়েছিল। ফেটে ফুটে গেছে। কাঠের খুটিগুলো ধুঁকছে। 
সে একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে মুখ ধোয়। সেই সময় ওদিকে দরজা খুলে যায়। তপতীর চেযে 
বয়সে হয়ত কিছু বড়, ছিপছিপে ফরসা রঙের একটি মেয়ে-_-আগোছাল চুল, সাদা ছাপা শাড়ি পবনে, 
নগ্ন পায়ে এগিয়েই উৎপলকে দেখে থমকে দাঁড়ায়। 

উৎপল বলে- সুশীলবাবুকে খুঁজছেন? বাইরে গেছেন। এক্ষুনি এসে পড়বেন। কিছু বলতে হবে? 

_ শা। মেয়েটি অপ্রতিভ হাসে। আমি পরে আসছি'খন। 

মেয়েটি পেছন ফেবে। হঠাৎ ফের উৎপল বলে-_-আচ্ছা, আপনি কি সুশীলদাব জ্যাঠতুত বোন? 

সীমা ঘোরে না। মুখ ফিরিয়ে থেকেই বলে- হ্যা। 

--মপনার নাম সীমা। | 

_-আপনি কেমন করে জানলেন? আমার নাম অসীমা। সীমা বলে দাদা ডনাকেন। 

ওর মুখের হাঁসির রেখা পাশ থেকে দেখা যায়। উৎপল বলে- বিলক্ষণ জানি। পহরমপুরে পড়াশুনা 
করেন? 

সীমা মাথা দোলায়। 

--এখান থেকে যাতায়াত করেন নাকি? 

_হ্যা। বাসে মান্লি ব্যবস্থা করা আছে। সীমা বাড়তি জানায়।-_ডিগ্রিকোর্সের ফাইনাল ইয়ার। 

উৎপল বলে ওঠে আপনার দাদার বাড়িতে অচেনা লোক দেখে ভয় পান নি তো? 

সীমা ঘোরে এবার। সলজ্জঞে বলে আপনাকে আমি চিনি। 
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_-তাই নাকি। তাই বুঝি ভয় পেয়ে পালাচ্ছেন? আপনাদের গ্রামে তো রটে গিয়েছিল-_শিবনাথবাবু 
কলকাতা থেকে একটা গুণ্ডা এনেছেন। 

সীমা কী জবাব দিতে যাচ্ছিল, সেই সময় সুশীল দুধের গ্লাস হাতে ঢোকে। সীমাকে দেখেই সে 
সোল্লাসে বলে- আরে এই যে. ভালোই হয়েছে। নে, চা কর দিকি। আমার হ্যাঙ্গামা পোষায় না।...তারপর 
দ্রুত বারান্দায় হাটতে থাকে।__দাড়া, দেখি স্টোভে তেল আছে নাকি। 

সীমা বলে- হযাঙ্গামার দরকার কী বাবা! দিন না আমাকে, বাড়ি থেকে করে 'আনছি। 

_্বাচালি! কেটলিটা ধুয়ে নিস্‌। ফের উৎপলের দিকে ঘুরে সে বলে-_একবার কী হয়েছিল জানেন £ 
কেটলিভরা চা করে খেতে যাচ্ছি, হঠাৎ বদুবাবুর সমন। ভুলেই গেলাম চায়ের কথা। ক'দিন আর 
বাড়িমুখো আসবার অবসর হল না। একদিন এসে কেটলি খুলে দেখি এক গুচ্ছের পোকা লিকলিক 
করছে। দুধ খেতে বাইরে থেকে টুকেছিল- না দুধেই গজাল, আমি মশাই তার হদিস জানি না। কিন্ত 
ব্যাপারটা ভাববার মত। বেশ কিছুদিন ভাবতাম। এ একটা রহস্য। 

সীমা পণ্ডিতী করেই বলে- পৃথিবীতে জীবন আসাই একটা রহস্য। 

শুনে সুশীল চেঁচায়__ অই শুনুন, শুনুন মশাই। একেবারে 'মাপনার জুটি। দেখতে মিনমিনেটি হলে 
কী হবে. মুখ খুললে বিদোর প্রক্গপুত্রে বান ডাকে । কলেজে ডিবেটে ফার্স্ট হয়েছিল। সাবজেক্ট কী ছিল 
রে সীমা? 

সীমা কপট ক্রোধে বলে--আজেবাজে নামে ডাকলে জবাব দেব না। কই, কেটলি দাও। 

সীমা চলে গেলে উৎপল বলে--বেশী দেরী করব না সুশীলবাবু। ফেলুদা এসে পড়বেন। দু'স্ছনে 
আজ কলকাতা যাবার কথা। ফেলুদার মাথায় একটা মানিওর মানুফ্যাকচারিং প্লান ঘুরছে ' ন্ঘত 
লোক' এলাকায় নাকি অজস্র ভাগাড় রয়েছে। সব হাড় তো স্টেশনের ওখানে এক মাড়োয়াবী কেনে 
বাই দি বাই, যাবা হাড়টাড কুঁড়োয়, €দ্রে সঙ্গে আমার যোগাযোগ করিযষে দেবেন! 

সুশীল বলে--সাওঙালরা কুঁডোয় দেখেছি। বলন'খন। 

উৎপল একটু চিক্তিত মুখে বলে- ঝৌোকের মাথায ফেলুদাকে বলে ফেলেছি, ইণ্াস্ট্রি ডিপার্টমেন্টে 
মামাব নিজের লোক আছে. 

সুশীল কথা কেড়ে নেয়-_সেই তরুণবাবু? 

সুশীলের মুখের দিকে তাকায় উৎপল। তারপর বলে-_-ওই ছোট লোকটার কাছে যেতে শ্রামার 
বড্ড বিশ্রী লাগছে কিন্তু। কথাটা বলা ভালো হয় নি ফেলুদাকে। 

সুশীল নিবিকার মুখে বলে-_বেচে উন্নতি করতে হলে একটু অনারকম লাইন দরকার উৎপলবাবু। 
সেই লাইনে যখন পা দিয়েছেন, তখন আর দ্বিধা করে কী হবে? সারা পৃথিবী এইভাবে চলেছে-_ 
আপনি আমি তার তুলনায় পোকার চেয়েও তুচ্ছ। কী ক্ষমতা আছে আমাদের, বলুন। 

উৎপল সকৌতুকে বলে- গ্রাণ্ড! বুঝলেন সুশীলবাবু, যখনই দ্বিধায় পড়ব, আপনি আমাকে প্রেরণা 
দেবেন। কেমন? 

_-আমি তো পাশেই রইলাম দাদা। 

সীমা এল। কেটলিভরা চা নয় শুধু, বড় কাসার থালায় তেল মাখানো একরাশ মুড়ি, কাঁচা লঙ্কা, 
আদার কুচি, বেগুন ভাজা। সুশীল বলে-_দেখুন কাণ্ড! আমার এত সব লোকজন রয়েছে, তা সত্তেও 

সীমা বলে- থামুন। বিদেশী ভদ্রলোকের সামনে অন্যের কেলেঙ্কারী করতে হবে না। বাড়িতে 
পুজোআর্চার দিনও তোমার সময় হয় না, জ্াাঠার বাড়ি পাতে বসতেই মনা... 

সুশীল হাত জোড় করে বলে- দোহাই সীমা, ক্ষান্ত দে! প্রসাদের গদীতে রাত্রে ডাকাতি হয়েছে 
শুনেছিস? 


একসময় দু'জনে বেরোবার উপক্রম করছে, তখন সীমা ফের এসেছে। সে বলে- দাদাকে তো 
বলার মানে হবে না উৎপলবাধু মা আজ দুপুরে আপনাকে খেতে বলেছেন। বাবাও আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান। 
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উৎপল ইতস্তত করে।... 

সুশীল বলে- চলুন না, ফেলুদা এসেছেন কি না দেখি। আজকের প্রোগ্রাম বলে ক'য়ে বাতিল 
করা যাবে। সীমা, তুই বল্‌ গে ষা, গ্রাঞ্টেড! 

ফেলুবাবু ফেরেন নি। পরাশর ড্রাইভার উৎপলের জন্যে অপেক্ষা করছিল। উৎপল বলে- আজ 
তুমি ছুটি এন্জয় করো, পরাশর। স্টেশনে পৌঁছে দেবার কথাই ওঠে না আর। ফেলুদা এলেন না। 

কিছুক্ষণ বসে সুশীল ওঠে। বলে _বারোটা নাগাদ আসছি। রেডি থাকবেন। কাল দুপুর থেকে 
সোসাইটি অফিসে যাই নি। ওখানেই চললাম। 

উৎপল হঠাৎ পিছু ডাকে ।__সুশীলবাবু একটু পরামর্শ দিন তো। টাকাটা কী করা যায়? আপনি 
রাখতে পারেন না? 

হাত নাড়ে সুশীল।__না। বহরমপুরে ব্যাঙ্কে রেখে এলেও চলে। ফেলুদার এ্যাকাউল্টে। পরাশরকে 
তো ছেড়ে দিলেন। বাসে চলে যান। 

উৎপল মাথা নাড়ে। _ফেলুদার ব্যাপার আমি বুঝিনে মশাই। কিসের টাকা কোথায় রাখবো না 
জেনেশুনে? কোন স্পেশাল নির্দেশও দেন নি। 

সুশীল চিত্তিতমুখে বলে-_সেও ঠিক। ওঁর আবার অনেক অদ্ভুত ব্যাপার আছে। 

হঠাৎ চিক্তিতমুখে বলে-_সেও ঠিক। ওঁর আবার অনেক অদ্ভুত ব্যাপার আছে। হঠাৎ উৎপল যেন 
অন্ধকারে আলো দেখতে পেয়ে বলে_ ঠিক আছে। ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বুঝলেন? 

সুশীল বলে-_-কোথায় রাখবেন, ভাবছেন? 

-স্য়াদির কাছে। উনি তো আমাদের মত কাজের লোক নন। স্নান সেরে এসে চুপচাপ ঘরেই 
থাকেন পড়াশুনা নিয়ে। 

_ আপনার দিদির কাছে রাখুন বরং। 

-__-৩ও একই কথা। কিন্তু দিদি...পাগল হয়েছেন আপনি? উৎপল দুলে দুলে হাসে। ও যা চটে আছে 
আমার উপর । মুখ দেখাতেই চাইবে না। তাও ভীষণ ভীতু টাকা-পয়সার ব্যাপারে । হার্টের অসুখ ধরিয়ে 
বসবে। জয়াদি দারুণ মেয়ে। ওর কথা আলাদা। 

সুশীল চলে যায়। দশটা অব্দি চুপচাপ বসেও পায়চারী করে উৎপল বেরোয় ব্যাগ নিয়ে। সবে 
ক্লাস শেষ করে জয়া কাপড় ছেড়েছে। বাইরে থেকে উৎপলের ডাক শুনে সে বেরিয়ে আসে। দীপ্তি 
ঘরেই গুম হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। 

সব শুনে জয়া একবার ইতস্তত করে। বলে- গত রাতে ডাকাতি হয়ে গেছে। তুমি আবার এক 
দায়িত্ব কাধে চাপাতে এলে। সত্যি উৎপল, ও যখের ধন বুকে নিয়ে থাকা ভীষণ কষ্টকর। তা, কখন 
ফেরত নিয়ে যাবে? 

_ ফেলুদা ফিরে এলেই। 

_-ঘরে এস। 

উৎপল প্রস্তুত হয়ে ঘরে ঢোকে। সে দেখে দীপ্তি জানালার দিকে মুখ করে বসে আছে। উৎপল 
পিঠে হাত রেখে ডাকে__-ছোড়দি, দ্যাখ কে এসেছে!...এই দিদি! 

জয়া মুখ টিপে হেসে বাইরে যায় আবার। 

উৎপল বসে পড়ে গা ঘেঁষে। দু'হাতে কাধ ধরে দীপ্তির মুখটা ঘোরায়। বলে তুই কীদছিস্? 
কেন রে? গ্াঙ্গিন আসিনি বলে? তুই অত অবুঝ কেন ছোড়দি। তোরা যা চেয়েছিলি, আমি তো 
সেই পথেই চলেছি ভাই। মাসে তিনশো টাকা রোজগার করছি। এবার তোকে আর এমনি করে পড়ে 
থাকতে হবে না। তোর পড়ার খরচ এবার আমি চালাবো। তোকে বাড়ি রেখে আঙমবো। এবার তো 
আমাকে অবিশ্বাস করতে পারবি নে। আমি এখন ভীষণ সংসারী, রীতিমত কাজের লোক হয়ে গেছি 
রে! ফের কান্না?...শোন্‌, বাবাকে মাসে-মাসে টাকা পাঠাবো ভাবছি... 

উৎ্পলের চোখেও জল এসে যায় কোথেকে। দীপ্তি চোখ মুছে বলে--ভালো আছিস? 


যেন গন্ধ পেয়েছিল বাতাসে। গেটে ঢুকেই উৎপল দেখে-_তপতী বাঘিনীর মত ফুঁসছে।-__কী 
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দরকার ছিল আজেবাজে লোকেদের বাড়ি আসবার। 

উৎপল তামাসা করে- তাহলে চলি। 

তপতী বলে-_যাবেন বৈকি। যার কাছে আসতেন, সে তো নেই।...পরক্ষণেই কান্না চাপতে মুখ 
ফেরায় সে। 

উৎপল বলে-_যা বাব্বা! এ পাড়ায় ব্যাপারটা কী হয়েছে! যেখানে যাই, সেখানেই কান্নাকাটি। 
এ-ই আজেবাজে মেয়ে! এই, হাসো তো দেখি একবারটি! হাসো, হাসো...বাঃ, এই তো চহি! 

হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় উৎপল। দরজার কাছে গিয়ে ছেড়ে দেয়। তপত্তী আগেই ভিতরে 
ঢুকে ডাকাডাকি শুরু করেছে-_-মা, ছোড়দি! এই দেখ কে এসেছে! 

সরোজিনী নীচের বারান্দায় রোদে বসে ছিলেন। উৎপলকে দেখে বলেন-_আজই তোমার কথা 
ভাবছিলুম। ছেলেটা ফেলুবাবুর ওখানে চাকরী করছে শুনেছি, আসে না কেন। 

উৎপল নতমুখে বলে__সময় পাইনে, ভীষণ কাজের চাপ। 

শঙ্কর বাঁড়ুযোর সাড়া পাওয়া যায় না। তপত্তী ফিসফিস করে বলে- বাবা সেই থেকে বাইরে 
বেরোন না। চুপচাপ জানালায় বসে থাকেন। হাতে বন্দুকের বদলে লাঠি। দাদার বন্দুকটা তো পুলিশ 
এসে নিয়ে গেছে। বাবা বলেন- এই লাঠিই এখন বন্দুক তার। ওই দিয়ে বাঘটা মারবেন। উৎপলদা, 
লোকে বলছে-_বাবা নাকি পাগল হয়ে যাচ্ছেন। 

_ ডাক্তার দেখিয়েছ? 

-_স্থ্যা। ডাক্তারও তাই বলেছেন। 

সুমিত্রা বেরিয়ে আসে ।-_কী সৌভাগ্য আমাদের । ভেবেছিলাম ঈশ্বর বিমুখ হয়েছেন, গ্রামের লোকও 
এ বাড়ির ছায়া মাড়ায় না, উৎপলবাবু কি আসবেন আর এ অভিশপ্ত বাড়িতে! 

কথাটা যেন মাচন্ষিতে বিরাট ড্রামের মত গুম গুম করে বেজে উঠেছে বাড়িটার ভিতর । যথেষ্ট 
রোদ পড়ে আগে উঠোনের চত্বরে । উপরে নীচে বারান্দায় আঁকড়ে ধরে সকাল থেকে রোদ নামছে 
থামের গা বেয়ে। তবু হঠাৎ এই বাইরের উপ্‌চে আসা আলোটাকে অভিসন্ধিপরায়ণ দেখায়। ভিতরের 
ছায়ায় খসখস করে নড়ে ওঠে অশরীরী মাফলার। গড়িয়ে-গড়িয়ে কোণের দিকে সরে যায় শুনাগর্ড 
বন্দুক। বনের রোমশ হাত পাঁচিলে দেয়ালে । সবুজ শ্যাওলা আমরুল পরগাছা বুগানভেলিয়া ল্যাভেগ্ডার 
ম্যাগনেলিয়া মাধবীলতা ঝাউ বমীবাশ আর মুখোঘাসের ছবি আঁকতে আঁকতে হঠাৎ থেমে থাকে। 
পাথরের হৃদয় নিয়ে স্তম্ভের পরী আর দেবদূত ছুটে পালাতে চায়। শিশির মোছা কাদের শুদ্ধ শরীরে 
কাকের ভীষণ উপদ্রব। অজম্ব রকম অতিবাস্তবতার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হতে হতে শোনে বাইরে সেই 
সব কাকের ডাক। আশিব ঘোষিত হয় বাড়ি ঘিরে। 

_-ওকে গুপরের ঘরে নিয়ে যা তপু। সরোজিনী বলেন। 

দরজা খুলতে খুলতে তপতী বলে-_সেই অব্দি বন্ধ। আপনি চলে গেলেন, আর এলেন না। 

-আমি কি চিরকালই এ ঘরে থাকতে পারি তপত্রী? 

উত্পলের হঠাৎ মনে হয়, এইমাত্র অমরদা সেই স্বীমের কাগজগুলো টেবিলে ফেলে রেখে চলে 
গেলেন! সে টেবিলে দেখে, পেপারওয়েট চাপা সে রাতের সব হিসেবপত্তর অবিকৃত আছে। কেউ 
সরায়নি।-_একটি চিঠি রেখে গেছি ড্রয়ারে! উৎপল বলে। 

তপত্তী বলে-_তাছাড়া কি আর আসতেন? 

_ আসতুম। তেমন জরুরী চিঠি কিছু নয়। উৎপল চেয়ারে বসে। তপতী জানালাগুলো খুলে দেয়। 
ঘরে যথেষ্ট আলো আসে। আলোয় তপতীর দিকে তাকায় সে। 'তপতী চোখ ফেরায়। 

তপতী বলে_ ভাগ্যিস এলেন। দু'দিন পরে এলে আর আমাকে দেখতে পেতেন না। রোববার 
দিদির সঙ্গে বহরমপুর চলে যাচ্ছি। ওমানেই থাকব আমি। 

--তোমার দিদির ঠিকানাটা দাও। বহরমপুর গেলেই তোমাকে দেখে আসব! 

__দেখে আসবেন? কী আছে দেখবার মত-_একটু কুচ্ছিত পেঁটী মেয়ে... 

_-তুমি সুন্দর। প্রজাপতি! 

তপত্তী নড়ে ওঠে- যান্‌, শুধু অসভ্যতা । 
সিরাজ দশ-_১৯ 
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__কাছে আসবে? 

_ এই! চুপ এক্ষুনি ছোড়দি আসবে। 

_ আসবে না কাছে? তপতী! 

_-এই তো আছি কাছে। 

_-তোমার হাতটা দাও। 

- হাত গুনতে জানেন? সত্যি? 

-_জানি, দাও । 

তপতী নির্ধিধাষ তার হাত এগিয়ে দেয়। খাটে বসে মুখোমুখি । উৎপল হাতের চেটোয় কিছুক্ষণ 
হাত বোলায়। দু'পাশে টিপে মাঝের রেখাগুলো স্পষ্ট করে দেখবার ভান কবে। তারপর করতলে 
করতল আঙুলে আঙুল-__ওর মুখের দিকে তাকায়। তপত্ী বলে--কই, বলুন কী দেখলেন? 

__-তোমাকে একজন ভীষণ ভালবাসে। 

_ দায় পড়েছে কারুর! 

_ তুমিও তাকে অসম্ভব ভালবাসো। 

তপতী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ব্যস্তভাবে বলে- হয়েছে, হয়েছে! অমন হাত দেখা আমিও দেখতে 
জানি। কই, দিন আপনার হাত। 

উৎপল হাত তুলে দেয়। তপতী দেখে বলে-আপনাকে একজন ভাষণ ভালবাসে। 

_তারপর? 

--মাপনি কিন্ত তাকে মোটেও ভালোবাসেন না। 

কপটতা করে উৎপল ভুরু কৌচকায। বলে-সে তো বড় বিচ্ছিরি বাপাব! বল ৬ো কী প্রকাবে 
তাকে ভালবাসা যায়ঃ কোন গ্রহ কুপিত দেখছ? 

_ গ্রহ ্রহের ব্যাপার আমি জানি নে বাবা! আমি গুধু জানি-_ ভালবাসলে ক্ষতি কী? 

_ ক্ষতি? সতাই তো ক্ষতি কী? বেশ-_ভালবাসব। 

_ ইস্‌! তপতী হাতটা ফেলে দিযে উঠে দাঁড়ায়। আলমারির সামনে গিষে কী যেন খোঁজে । তাবপপর 
বলে- দাদার একটা অভ্ুত বই ছিল। নামটা বড় বিচ্ছিরি-_ভালোবাসাব রহসা। ডাক্তারের লেখা 
বই। আমি কিন্তু লুকিয়ে অনেকটা পড়ে ফেলেছিলাম। বইটা আর দেখতে পাইনি হঠাং। কী যে হল! 

উৎপল দুম করে উঠে যায় কাছে। আলমারিটা ছিল কোণের দিকে। ভৌতিক ছায়া থমথম কবছ্ছিল 
সে আলমারির। সেখানেই সে তপতীকে ধরে ফেলে ও বারবার চুমু খেতে থাকে। তপতীর মাথা 
আলমারির কাচে ঘষা খাচ্ছিল। সে বেদনায় কিংবা সুখে মাথাটা ঘষছিল এপাশে গপাশে। মাকডসার 
জাল জড়িয়ে যাচ্ছিল টালমাটাল খোঁপায়। একসময় উৎপল তাকে ছেড়ে সরে আসে। সামনে দাঁড়ায়। 
দেখে তপতী মুখ নীচু করে দাড়িয়ে আছে। তার পায়ের কাছে কাপড় কাপছে। ঠোট ঈষৎ বিস্ফাবিত। 
দু'পাশটা ভেক্তা। উৎপল বলে- রাগ করলে তপু! আমি তোমাকে ভালবাসতে চাই। বিশ্বাস করো, 
ভালবাসা আমার জীবনে কত প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি জানি না, কেমন করে ভালবাসতে 
হয়। ভালবাসা কী, তাও বুঝতে পারি না। ভিতরের প্রবল কাকুতি হঠাৎ আজ ভালোবাসার দরজা 
খুলতে চাইল। দেখ তপত্রী, এ 'আমার প্রথম দরজা খোলা। জানিনে, কী আছে ভ্রিতরে। কী পাব। 
তবু..তপতী, তৃমি কি রাগ করলে? তুমি রাগ করবে? ঘৃণা করবে আমাকে? 

তপতী মাথাটা একটু দোলায়। তারপর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। তার এ স্তবলায় যেন কিছু 
আভিজাত্যের ছন্দ ছিল। কিছু অহঙ্কার ছিল। আর ছিল কিছু আশ্বাস। কিছু বিশ্বাচী। 

শারও কিছুক্ষণ থেকে উৎপল উঠল। সুশীল বাসায় গিয়ে বসে থাকবে। সীমাদের্‌ বাড়ি নেমত্তন্ন। 
সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় তার একবার ইচ্ছে করছিল, যে ঘরে অমরদা আত্মন্ৃত্যা করেছিলেন, 
সে ঘরটা একবার দেখে যায়। কিন্তু পাছে এদের স্মৃতিতে শোকের ঘুমস্ত পাহাড়ে উত্তাপ লাগে এবং 
কান্নাকাটি পড়ে যায়, তাই সে ইচ্ছাটা দমন করল। শঙ্করবাবু ওপরের ঘরে জানালার কাছে বসে 
আছেন। হাতে লাঠি। উৎপলকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। কথা বলেন নি। দৃষ্টি উদত্রান্তের মত। 
অস্বাভাবিক । সুমিত্রার ইচ্ছা-_-বাবাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে । চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে ওখানের হাসপাতালে। 


দশটি উপনাস / ১৪৭ 


সরোজিনী বলেছিলেন, এখানকার সম্পত্তি ঘরবাড়ি বেচে ওরা বহরমপুরে গিয়েই থাকবেন। কথাটা 
এত খারাপ লেগেছে উৎপলের। 

বাসায় গিয়ে দেখে সুশীল বাইরে অপেক্ষা করছে। তাড়াতাড়ি টিউবলে স্লান করে নেয় উৎপল। 
আশ্চর্ম এক উত্তেজনা তার রক্তকে বারবার চঞ্চল করছিল। অলক্ষোে ঠোটের দিকে উঠে যাচ্ছিল তার 
আবিষ্ট আঙউুল। তপতীর বিস্ফারিত ঠোট, কাপন, নিশ্বাসের প্রশ্বাসের গন্ধ, চুলের স্পর্শ ন্নানের পরও 
তার স্মৃতি শরীরে জড়িয়ে থাকে। সেই প্রাচীন মেহগিনি আলমারি ভৌতিক ছায়া নিয়ে সামনে এসে 
দাড়ায় বারবার এবং রহসাময় কাচে প্রতিফলিত দুটি একাকার প্রতিবিম্ব ভয়াল নয়ালসাপের মত 
জড়াজড়ি করে যেন মরণ্যের দুর্গম স্টাতর্সেতে অন্ধকারে চলে যায়। খরগোসের বুকের নীচে, তিতিরেল 
পায়ের কাছে সেই একাকার সাপের খোলস পড়ে থাকে। খেঁকশিয়ালের ধুসর ঠাণ্ডা পা থেকে ব্যাড 
ছাতার মত ফুল ফোটবার আয়োজন শুরু হয়। সামনে ঘুমিয়ে থাকে ডোরাকাটা বাঘ। 

---সুশীলবানু, বাঘটার কী হল? হঠাৎ উৎপল প্রশ্ন করে। 

সুশীল বিরক্রভাবে বলে_ ছেড়ে দিন। সব ধোঁকাবাজি! 

উৎপল গন্তীর হয়। বলে-_তা না হতেও পারে! 

অন্ধ অশোক চৌধুরী পায়ের শাব্দে টের পেযে অভার্থনা করেন ওদের । উৎপল অনেক দরিদ্র সংসারেব 
ছবি দেখেছে । কিন এ তার এক নতুন অভিজ্ঞতা । সুশীলের মতই একখানি খোঁড়া ঘব দু'টো কামডা, 
উঠোনোর কোণে রান্নাঘর। ঝকঝকে তকতকে উঠোন। ফুলের গাছ প্রথাসিদ্ধা হুলসীনঞ্চ । পাচিলেব 
ওপাশে বাশবন। হাওয়ার শব্দে মেশা নানারকম ভৌতিক কান্নার সুর । বুঝি মধারারে পেঁচা ডাকে 
উক্ষক ৬বে। 'শয়াল হাটে শুকনো পাতায়। মথচ ঘরের ভিতর এ এক মন। গং যেদিকে হকায় 


শুধু বই আর নই। আসবাবপত্র বলতে দু-একটা টেবিল, চেয়ার, তক্তপোষ ৷ তাক ভি দেয়ালে তভায 


স্তুপাকৃতি মেঝের লিছানায় চারপাশে শুধু অঙ্ক বই। 

নালা দিয়ে আলো মাসছে, ভা বই পড়ার উপযুক্ত নয়। এবং একজন এই বইয়ের ভ'৪ 
চুপচাপ বসে থাবেন সারা দিনমান। কোথাও বেরোন না। বেরোতে চান না। বাইরের জগতের প্রতি 
চিরবালের ঝী আঠিমান একদা এই লোকটিকে ঘরের দিকে ঠেলে দিয়েছিল গুধু ঘরের দিকেই নয, 
মননের ভিতর বন্দী করেছিল। সে মনের ভিতর দেখল এক সর্বব্যাপী বিচিত্র বিশ্বলোক' না, তার 
মার বাইরের চোখের প্রয়োজন ছিল না। 

--হয়ত সে অহম্কারের সবটুকু ছিল আমার অভিমান। যে পৃথিবীকে আমি ছেলেবেলায় জেনেছিলাম 
সতা শিব আর সন্দর বয়ঃপ্রাপ্ত হলে দেখি সব মিথা অশিব অসুন্দরের এক ভয়ঙ্কর সর্বগ্রাস। কোথাও 
দেখছিলাম না একটু মাশ্বাস। ভাবছিলাম-_এ যদি হয়, তাহলে মানুষ বাঁচবে কেমন করে? একট' 
ছোট্ট ঘটনার কথা বলি। বাবলতলী হাইস্কুল ক'বছর আগে মালটিপারপাস স্কুল করা হল। এর উদ্োক্তা 
ছিলেন বদ্বাবু। আমি তখন বাইরে দূরের একটা স্কুলে ছিলাম। বলাবাহুলা আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে 
পারিনি। তারপর এসে সব জেনে শিউরে উঠলাম বাঁড়ুযো পরিবারের নাম তো মোছা হলই, ম্যানেজিং 
কমিটির জনাকয় সদসা ওম করে তাদের স্বাক্ষর এনে যেভাবে বদ্বীবু সেত্রেটারী হলেন, আমি অবাক 
হয়ে গেলাম। তারপর একের পর এক নানান ঘটনা...ভাবছিলাম, কী করা যায়। ঈশ্বর হগাৎ শুখ 
ফেরালেন আমার দিকে। চোখ দুটো মুছে দিলেন,...প্রথমদিকে দুঃখ পেয়েছি। দারিদ্রা এসে মাঘাত 
করেছে চারদিক থেকে। তবু কী আশ্চর্য, অহঙ্কারের যে কুশ্রীতা, তাই আনন্দ হয়ে আমার সামনে 
এল। হ্যা, আমি মনের অহঙ্কারকে বরণ করে নিশাম। সে আমাকে বলল--এস, মামরা ভিতাবেন 
ক্রগতে চলে যাই। 

..তবু যন্ত্রণা। সে জগতে স্মৃতির বড় উপদ্ধব। তুমি দেখেছ, পুরনো বাড়ির ভিতর যেমন পায়রা 
ডানা নাড়ে। তোমার ভয় করে। তুমি চমকে ওঠ। অথচ স্মৃতিই ফের করুণা করে। তার করুণায় 
জীবন বিশ্বাস ফিরে পায়। অবিশ্যি সুশীল না থাকলে সে বিশ্বাস মাটি পেত না। করুণা- মানুষে 
করুণা, ভাইপোর করুণাই আসলে বাঁচিয়ে রেখেছে। 

স্থিরভাবে মুখ তুলে অশোক চেধুরী কথা বলেন। উৎপল শোনে। যেন এক ঘুমন্ত ভিসুসিয়াস 
তার চোখের সামনে ফোটে! আত্মপ্রবঞ্চক আগ্নেয়গিরি! 


রা 


১৪৮ / দশটি উপন্যাস 


সুশীল জনাস্তিকে বলে- সীমা বই পড়ে শোনায়। ও না থাকলে অন্য কেউ। পড়াশোনা ছাড়া 
আর কিছু কাজ নেই জেঠুর। শুধু বই আর বই। তাছাড়া একখানা আত্মজীবনী লিখছেন। সে বড় 
অভ্ভূত। উনি মুখে বলেন, সীমা লেখে। 

যেন ভয় পেয়েই উৎপল ওঠে। কালো চশমা ঢাকা মুখ, যেন ত্রিকালদর্শী বিধবার দুটি ভয়ঙ্কর 
চক্ষু দিয়ে তাকে কোথাও আকর্ষণ করছে ভিতরে। কী আছে ভিতরে? আছে যা তা জানে উৎপল। 
জেনেছিল বাবলতলীর এক ছোটবাবু। জেনেছে হয়ত তপতীর মত মেয়ে__যে ভালবাসার রহস্য 
অন্বেষণ করতে ব্যস্ত। কাড়িকাড়ি বই তোমাকে যোগায় অজস্র প্রতিবিশ্বগুলো-_প্রিজমের ভিতর আলোর 
মত সরলরৈখিক কাটাকুটি বিপ্রতিক ত্রিভুজ সমান্তরাল নানা রশ্মিতে তারা বিমূর্ত একাকার। বহির্বিশ্বকে 
ছাড়িয়ে তুমি যেতে পারো না। অবোধ তুমি! 

মন কেমন করে অনেকক্ষণ। ভারী হয়ে থাকে। হাঁটতে হাটতে অনামনে সে স্কুলবাড়ি পেরিয়ে 
যায়। জয়াকে ভুলে যায়। দিদির কথা ভোলে। তপতীর কথাও মনে পড়ে না। শুধু খচখচ করে কাটা 
বেঁধে মনে। হঠাৎ যদি একদিন সেও অন্ধ হয়ে যায়! সেও যে চেয়েছিল এ কুৎসিত কদর্য পৃঁথবীর 
বাস্তবতা থেকে বাঁচতে। কিন্তু এ কি বাঁচা? অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকবে, তাকে মুষ্টাঘাত করবে কারা, 
তাদের খুঁজে পাবে না। অক্ষম ক্রোধে সে শুধু আর্তনাদই করবে। 


ফেলুবাবু টেলিগ্রাম করেছেন। শিলিগুড়ির ওদিকে কোন দুর্গম জায়গায় গিয়েছিলেন । এক চা বাগিচায় 
অংশ রয়েছে। সেটা পুরোপুরি কেনবার সুযোগ এসেছিল। ফেরার পথে উনিশ বাই উনিশ কাঠের 
অর্ডার দিয়ে আসবার কথা । দাশুবাবু জানালেন। 

টেলিগ্রাম মর্ম £ পথে কোথায় ধস ছেড়ে যাতায়াত রুদ্ধ। তাতে ভীষণ বরফ পড়ছে । আটকে 
গেছেন। পথ মেরামত অবশ্য শুরু হয়েছে। কবে নাগাদ আসতে পারবেন, সেটা অনিশ্চিত। 

কিছু নিদেন আশও রয়েছে। কোড ল্যাঙ্গুয়েজ। সেটা দাশুবাবু ভালো বোঝেন। জানালেন আপাতত 
কালেকশান বন্ধ রাখতে হবে। ইতিমধ্যে যদি কিছু হয়ে থাকে, কাছেই রাখতে বলেছেন। 

- আমার কাছে, না আপনার কাছে? উৎপল প্রশ্ন করে। 

দাশুবাবু চশমা মুছে নিয়ে বলেন_ সেটা তো কিছু বলেন নি দেখছি। রেখে দিন না। 

-নাকি আপনি নেবেন? হাজার পনের আছে কালেকশান। 

দাশুবাবু একটু ভেবে বলেন- যদ্দিন অপানার মারফত কালেকশান হচ্ছে, কোথায় কী রাখা হয়, 
আমি খবর রাখিনে। কাজেই ধরে নিচ্ছি, আপনিই রাখবেন। ফেলুবাবু মশাই মেজাজী লোক, পান 
থেকে চুন খসলে ক্ষেপে যান। যা হুকুম, টায়ে টোয়ে পালন করা চাই। 

হঠাৎ ঝুঁকে চাপা গলায়, একটু ফ্যাকফ্যাক করে হেসে, দাশুবাবু বলেন- ফেলুবাবুর সব টাকার 
রঙই সাদা নয়। এ্যা্দিন রয়েছেন, এটা বোঝেন না? হঠাৎ এদিক ওদিক হলে কাঠ গোলায় কাঠের 
তক্তা সরিয়ে পুলিশ খুঁজবে-_ আপনি তো নবাগত। তায় যুবাপুরুষ! ছেলেছোকারাব কাছে ফেলুবাবুর 
গুপ্তধন গচ্ছিত থাকবে। ভূতেও বিশ্বাস করবে না। এদিকে আমি হলাম পুরনো লোক... 

এ এক বিশ্রী সমস্যায় পড়া গেল। বোঝা যায়, দাশুবাবুর গদীর নীচে এমনিতেই বেশ কিছু জমে 
আছে। প্রতিদিনই জমতে বেচারা আর বোঝা নিতে রাজী নন। তার ওপর সদ্য পথে ধারে-পাশেই 
বিচিত্র ডাকাতি! এখনও তার উষ্ণতা কমেনি বিন্দুমাত্র । 

বরং জয়াদির কাছে, নিরাপদেই আছে। মেনকা...নাঃ, সে কেমন করে টের পারব! 

ছোট দিনের বেলা। কখন ঘুমের মধ্যে ফুরিয়ে গেছে। রতন এসে ডাকছিল। +সন্ধ্যা নেমেছে 
বাবলতলীতে। দরজা খুলে উৎপল চা করতে ঘলে তাকে। তারপর মুখ ধোয়। 

সেই সময় বাইরে তপতীর গলা। কাকে জিজ্ঞেস করছে- এখানে উৎপলবাবু থাকেন? কোন ঘরে? 

উৎপল বেরিয়ে আসে ।--এই যে! কী খবর? 

তপতী বলে- উঃ, কী জায়গায় থাকেন! ঘুম হয় আপনার?. একগাদা মোটর গাড়ি! 

তপতী তক্তপোষে বসে ঘাড় ফিরিয়ে চারপাশটা দেখে। উৎপল বলে-_হঠাৎ সশরীরে যে, ভয় 
করল না। 
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--ভয় কিসের? 

_-তোমাদের গ্রামে আবার অদ্ভুত কাণ্ড হয় কি না! 

_ এটা তো গ্রাম নয়। গ্রামের বাইরে। তাছাড়া পরশুতো চলেই যাচ্ছি একেবারে । যতক্ষণ আছি, 
যা খুশী করে যাবো! 

- তাই নাকি! পারবে তো? উৎপল একটু তফাতে বসে। রতন আড়চোখে তাকাচ্ছে। তপতী 
বলে--ওটা কে? কোথেকে জোটালেন? 

_-তোমাদের গ্রামেরই। চেনো নাঃ পাণগাদের বাড়ির ছেলে। 

--খবর রাখিনে বাবা! 

_-কী খাবে বলো। উৎপল পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে। রতন, এদিকে আয়তো। 

তপতী বাস্তভাবে হাত নাড়ে__না, না। আমি কি খেতে এসেছি নাকি? এসেছিলাম মাধবীদির 
ওখানে। 

_ হসপিটালের... 

_হ্ী। তারপর ভাবলাম, দেখে যাই কী সুখে আছেন! 

উৎপল ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে-_আলো জ্বালি। অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। সুইচ টিপতেই আলোয় ঘব ভরে যায়। তপত্তী উঠে গিয়ে কালেন্ডারের ছবি দেখে। মুখ 
ফিরিয়ে একটি মারাত্মক কটাক্ষ করে এবং মুখ টিপে হাসে। 

উৎপল রতনের দিকে ইঙ্গিত করে চোখ টেপে। তাকে অস্বস্তি এসে ঘিরে ধরে। যেন তপতী পালালে 
বেঁচে যায়। 

কিন্তু তার চেয়ে যদি বরং রতন চলে যায়...! 

ফের চুমু খাবে কী তপতীকে? দরজা বন্ধ করে দেবে? দোটানায় উৎপল ঘেমে ওঠে। অথচ একটা 
চঞ্চলতা তার রক্ডে খেলা করছে। কোথাও ঘৃণা নেই। শুধু প্রবৃত্তির খেলা কি। শুধু কি জৈব তাগিদ? 
আর কিছু নেই ?..তাহলে, তাহলে তো অনেক মেয়ে ছিল! কেন তপতী? নাকি হাতের কাছে সহজে 
মিলছে! যেচে পড়ে এসেছে! সে তপতীর গায়ের পড়াটুকুই দেখতে পায়। খুবই ছোট মনে হয় ওকে। 
খুবই তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর। হঠাৎ করে ফিরে আসে প্রতিধ্বনি-_কী সুখে আছেন, দেখতে এলাম! 

-_ দেখলে, কী সুখে আছি? উৎপল বলে। 

কেটলি নামিয়ে রতন বাইরে যায়। কিছু খাওয়াতেই হবে তপতীকে। না খাওয়ালে, সেটা অভদ্রতার 
বাড়া হবে। উৎপল বলে ফের-_জবাব দিলে না? তপতী! 

_উঁ? তপতী অন্যমনা ছিল। 

_-সুখ দেখলে আমার? 

_কই সুখ? 

-_নেই? 

_না। 

- কেন নেই বলছ? 

- আপনাকে এখানে এই ঘরটাতে মানায় না। 

__কোথায় মানায়? 

--সে জানি না। অন্য কোথাও। 

--কেন একথা তোমার মাথায় এল? আমাকে কী ভেবেছ তুমি, তপতী? 

__জানিনে, যান! তপতী হেসে ওঠে।. ইস্‌ মা..গো। ফেলুবাবুর গদী__যে ফেলুবাবু একদিন তূঁষি 
বেচত, এইসব আজে বাজে মালগাড়ি টাকাপয়সা জমাখরচ, খাতালেখা...ছাযা ছ্যা! 

--তবে কী করতে বল তুমি? উৎপল কৌতুকের ভান করে। 

-_-অত বুবিনে বাবা! 

রতন আসে। ঠোঙায় মিষ্টি। প্লেটে সাজিয়ে নিয়ে আসে। তপতী একবার মুখে দেয় মাত্র। পরক্ষণে 
একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে সে। রতন বাইরের বারান্দায় চা ছাকছিল কাপে। সেই অবসরে তপতী এঁটো 
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মিষ্টিচা আচমকা উৎপলের মুখে গুঁজে দেয়। উৎপল নির্বোধ বলে চিবোয়। হাসতে চেষ্টা করে। তপতী 
বলে--জাত মেরে দিলাম। আমার মেরে দিয়েছেন যে! 

দু'জনে হেসে ওঠে। তারপর উৎপল বলে- আরও মারতে পারি বাগে পেলে। 

_-পাবেন না। পরশু ফুডুৎ করে উড়ব। 

- আহা, বহরমপুর চিনি না তো! 

-ছোড়দির দেওরগুলো কিন্তু ভীষণ গুগ্ডা। সাবধানে। 

__-আমিও কলকাতার গুণ্ডা । 

তপত্ী হঠাৎ ওঠে ।-_ চলুন, বাড়ি পৌছে দেবেন। 

সারা পথ ওরা হান্কা কথায় ভরে দিতে দিতে পাশাপাশি হাটে। জ্যোতম্নায় ওদেব অস্তিত্ব বাবলতলীর 
সব বাস্তবতা পায়ে মাড়িয়ে এক অবাস্তক অনুভূতির রাজো চলে যেতে থাকে। গেট পেরিয়ে ক্যাকটাসের 
জঙ্গলটার কাছে থেমে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। বেশ কিছু সময় ওরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
থাকে। তারপর এগিয়ে যায় দরজার দিকে। 

তপতীকে পৌছে দিয়ে এসে উৎপল দেখে সুশীল হাজির। ফেলুবাবুর খবর নিতেই এসেছিল। 
ওকে চিস্তিত দেখাচ্ছিল। 

উৎপল বলে- সুশীলবাবু, ঘাবড়ে গেলেন মনে হচ্ছে। 

_র্র্টা! সুশীল যেন চমকে ওঠে। না। ঘাবড়ানোর কী আছে? কেবল, ফেলুদাব বথা 'ভাবছি। 
বড় সমস্যা। 

কিন্ত বোববার এসে গেল, ফেলুবাবুর খবর নেই। কাগজে খবর বেবিয়েছে উত্তরের পাহাড়ে কোথাও 
কোথাও ধস ছেড়েছে। প্রচণ্ড বরফ। কয়েকটা গ্রাম মিম্মার করে চূড়া থেকে নেমে এসেছে ববফেব 
ঠাই। হিমবাহের উপদ্রব। ফেলুবাবুর গদী কর্মশূন্য বললেই চলে। খালি ট্রাকগুলো মার ভর্তি হয় নি, 
বাইরে থেকে এজেলীর মাল নিয়ে যে কয়েকটা গাড়ি এসেছিল, উৎপল তাদের খালাস করে । গোডাউনে 
মালগুলো রেখে দেয়। ওদিকে বহরমপুর থেকে অর্ডারসাপ্লায়াররা ঘনঘন আসছে। উৎপল তাদের 
ঠেকিয়ে রাখছিল। কর্মচারীরা চিস্তিত। এ মালিক এমন মালিক, নিজের কাজ নিজেই দেখাশুনা করতে 
অভ্যত্ত। কর্মচারীরা শুধু অন্ধকারে হুকুম তামিল করে মাত্র । তাছাড়া ফেলবাবুর ছেলেপুলে বা খনিষ্ট 
আত্মীয়স্বজনও নেই। শৈশবে অনাথ এক ড্লুমিদার সস্তান_ নামেই জমিদার সস্তান, মাত্র কিছু বাজা 
ডাঙ্গার মালিক সে একদা ভুষি বেঁচত বাদশাহী সড়কের ধারে আটচালায়। সড়কে অজন্র গরুমোষের 
গাড়ি যাতায়াত করত মাল নিয়ে এদেশ থেকে ওদেশ। এইখানে চটিতে জিরিয়ে নিত। ফেলুবাবু গুধু 
ভুষিই বেচতেন না- নুনতেলও যোগাতেন। কালক্রমে এই বিরাট যঙ্জশালা গড়ে উঠেছে। অধ্যবসায়। 
ফেলুবাবু পঞ্চাশ পেরিয়ে ভাগ্যল্ষ্লীর কোলে ঠাই পেয়েছেন। এই হচ্ছে মোটামুটি ইতিহাস। এখন 
সংসারে থাকবার মধ্যে শুধু স্ত্রী। কিন্তু দীর্ঘকাল স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনা নেই। তিনি আছেন বাপের বাড়ি 
কান্দি শহরে । হঠাৎ খেয়াল হলে হুট করে দু'দিনের জনো আসেন। ফের ঝগড়াঝাটি করে কেটে পড়েন। 
সুতরাং ফেলুবাবু বসতবাটি তৈরীর দিকে মন না দিয়ে ব্যবসায়ের ঘব বানিয়েছেন অজন্র। তার মধ্যে 
একটিতে থাকেন। উৎপলের ঘরের পাশেই সে ঘর। 

তবে নামেই বড়লোক বা হাক ডাক। আচরণে পথের মানুষ । রাঙ্গোর লোকের ঈঙ্গে গলাগলি 
আলাপ-পরিচয়। এলাকার 'াকর্সাইটেরা সব অনুগত কুকুর। কয়েক ডজন গুণ প্রকৃতির ছেলেছোকরা 
আশেপাশে নিয়ে দিন কাটে। 

উৎপল প্রথমে দমে গিয়েছিল__পরে সয়ে গেছে সব। বিশেষ করে ওদের আর্েপাশে দেখলে 
তার মনে কতরকম বেয়াড়া সাধই না গজায়। ইনকেলাব, রাইফেল, রবিননুড়ী কার্যক্ললাপ...এইসব 
অদ্ভুত এ্যাডভেঙ্কার! 

সেই শতদল মৈত্র আর তার বাবা। 

সুশীল খবর দিতেই সোৎসাহে ছুটে যায় উৎপল। এক ভয়ঙ্কর রাত্রে ঘণ্টাখানেকের দেখা মুখ, 
তাও.আলো যথেষ্ট ছিল না। বর্ণনার সবটুকুই হয়ত উৎপলের স্মৃতির ঘষা দাগ ধরে আঁকা রঙবুলনো 
ছবি। কেবল মিলে যায়--সায়েব-সায়েব চেহারা! তবু সংশয় ঘোচে না। সুশীল বলে--মিস দীপ্তি 
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সেনের ভাই উৎপল সেন। ফেলুবাবুর রিপ্রেজেন্টেটিভ। 

শতদল নমস্কার করে মাত্র। 

উৎপলের রক্ত চনমন করে। এই কি সেই রাতের বন্ধ? আগে থেকেই প্রশ্ন করা অভদ্রতা। 
প্রসঙ্গটা সুবিধেমত উত্থাপন করা যাবে। ঢালু বাঁজী ডাঙাটা ফিতে দিয়ে মাপজোকে ওরা ব্যস্ত। এক 
ফাকে সুশীল বলে- মিঃ মৈত্র, আসুন, ফেলুদার ওখানে একটু বসা যাক। বাবা তো রইলেন। 

--চলুন। 

বেশ কায়দা করে কথাটা বলে শতদল মৈত্র নাঃ, সে রাতের লোকটির সঙ্গে মেলে না। উৎপলের 
ভালো নাগে না- কোথাও যেন একটু অগ্রাহা করা হামবড়াইপনা রয়েছে ভদ্রলোকের । চীছাছোলা 
দুরস্ত কেশবিনা'স, মেপে.কথা বলার চেষ্টা, ঠোটের কোণে ও চিবুকে খাজ কেটে কাজের ভাবনায় 
ব্যস্ত লোকের ভঙ্গী, মনে মনে রেগেই ওঠে উৎপল । এখানে থাকবে তোঃ টের পাইয়ে দেব-_রোসো। 

উৎপল নিজেব ঘরেই বাঁক নেয়। সুশীল শতদলকে বলে- বরং উৎপলবাবুর এখানে ঢোকা যাক, 
আসুন। 

_-বেশ তো! শতদল বলে। 

গৃতনকে খাবার মানতে বলে উৎপল বেশ সপ্রতিভ করে তোলে নিজ্েকে। সুশীল হঠাং বলে-_ 
উৎপলবাবু, আাপনি এক ভদ্রলোকের কথা বলছিলেন, ইনিই কি তিনি? 

উৎপল কঠোর মুখে সুশীলের দিকে তাকায়। শতদল বলে _বাপাব কি? 

সুশীল কথাটা তুলতে যাচ্হিল। বাধা দিয়ে উৎপল বলে এক ভদ্রলোকের সাঙ্গে আলাপ হয়েছিল. 
তাব নামও শতদলবাবু। না, আপনি নন। 

শতদল শুধু বলে -ও। 

সুশীল পরক্ষণে ব্যাপারটা আঁচ করে নিয়েছে। কোন এক রাতে ওয়াগন ব্রেকারদের দলে উৎপলকে 
যে দেখেছিল, তার চোখে উৎপলের একটি নির্দিষ্ট চেহারাই ফুটে থাকবে৷ এখন দিনের আলোয় এতদিন 
পাবে একশো মাইল দূরে যে উৎপল বসে আছে, তাকে অপমান করা কেন? সে একটু হেসে অন্য 
কথা পাডে। বাবলতলীর আবহাওয়া বাজারের গতি ইত্যাদি নিয়ে কথা বলে। উৎপল চুপ করে থাকে। 

একসময় দীপ্তি ও তরুণের কথা এসে যায়। শতদলই তোলে ।__আচ্ছা সুশীলবাবু, মিস সেনের 
সঙ্গে মালাপ কবার কথা ছিল যে? কোথায় থাকেন উনি? 

সুশীল বলে-ভায়ের কাছে যে থাকেন না বা ভাই দিদির কাছে থাকেন না, “স তো বুঝতেই 
পারছেন। দু'জন দু'টো আলাদা লাইনের লোক। চলুন, যাওয়া যাক্‌। 

উৎপলের ইচ্ছে করছিল-_জনাত্তিকে সৃশীলকে ডেকে নিষেধ করে। কিন্তু সুশীলটা বেশ অদ্ভুত 
লোক। গায়ে পড়ে মালাপ করার চেষ্টা তো ওর মজ্জাগত। সে বলে আপনারা থাকুন, আমার 
একটু কাজ আছে। 

সুশীল ছাডে না-_ পাগল! আসুন। আমাদের নতুন প্রতিবেশী । সম্মানিত অতিথি। 

শতদল ঠাট্টা করে হঠাং-_দিদির সঙ্গে বুঝি ঝগড়া করেছেন? 

গা জলে যায়। তবু শান্তুভাবে উৎপল ওদের সঙ্গে হেঁটে যায়। স্কুলের কাছে গিয়েই কেটে পড়বে। 
তপতীদের আজ যাবার দিন। 

কিন্তু কাটতে দিল না সতর্ক সুশীল। হাতটা পেঁচিয়ে ধরে আছে সারাক্ষণ। দীপ্তিদের কোয়ার্টারের 
সামনে এসে সে চীৎঝার করে--আপনারা একবার বেরিয়ে আসবেন কি? 

শতদল ওর ভঙ্গি দেখে একটু হাসে। 

আগে বেরিয়েছে জয়া। তারপর দীপ্তি। সুশীল পরিচয় করিয়ে দেয: সবাই ঘরে গিয়ে বসে। 

শতদল বলে তরুণ আমার ক্লাসফেণ্ড ছিল স্কুলে। পরে দীঘব্ণল কোন যোগাযোগ ছিল না। 
হঠাৎ ইন্ডাস্ট্রি ডিপার্টমেন্টে একটা কাজে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা । বাবলতলীতে আমাদের আগারটেকিং- 
এর কথা শুনেই ও মিস সেনের কথা বলছিল। 

জয়া বলে_-তারপর তো মিস সেনকেও দেখলেন। রীতিমত রোমান্টিক ড্রামা, শতদলবাবু! তাই 
না? 
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_ রিয়যালি। শতদল কাধ উপরে নীচে করে একটু চমণকৃত হবার ভঙ্গী করে। তারপর বলে-_ 
বন্ধুর বান্ধবী; সুতরাং আমারও প্রিভিলেজ রয়েছে। না কি মিস সেন? 

জয়া অক্লেশে কথার জবাব দেয়-_প্রিভিলেজটা অবিশ্যি ঘরের দরজা অব্দি। 

সুশীল টিপ্পনী কাটে-_কোন্‌ ঘরের? 

জয়া মুখ ফিরিয়ে বলে-_সেটা দীপ্তি আর তরুণের জানবার কথা। 

উৎপল বাদে সবাই হাসে। দীপ্তিও হাসে। উতপলের মনে হয়-_-ছোড়দিটা কী বেহায়া মেয়ে। 

জয়া বলে শতদলবাবু তাহলে আপনি বাবলতলী এসে একটা ফালতু কাজও পেয়ে গেছেন 
বলতে হয়। 

শতদল কৌতৃহলী কণ্ঠে বলে- কী, কী? 

_ ফরেন এ্যামবাসাডারের চাকরী। 

ফের কলকণ্ঠে হাসি। ফের উৎপলের গা জুলে। শতদল বলে-_ মাই গুডনেস! সত্যি তো! 

একসময় শতদল ওঠে ।__অসংখ্য ধন্যবাদ। ভারি আনন্দিত হলুম আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। 
এরপর তো সবসময় এখানে থাকবার কথা। আমরা একটা বোনমিল চালু করব। 

উৎপল চমকে ওঠে। পরক্ষণে একটু হেসে বলে-_ইউ আর মাই ইয়ংগার ব্রাদার উৎপলবাবু। 
কমপিটিশানে গেলে দু'পক্ষই মার খাব। কী দরকার। 

উৎপল বলে- আমি তো মালিক নই। ফেলুবাবুর টাকা-_তারই প্লান। 

__সে ম্যানেজ করে নেবখন। লেট হিম কাম ব্যাক। 

জয়া বলে-উৎপলটা যে ভীষণ কাজের লোক হয়েছে, তার প্রমাণ এখানে না দিলেও চলবে। 
এই বলে উৎপলের দিকে কটাক্ষ করে। 

সুশীল বলে__সে তো ঠিকই। কাজের কথা বাদ নিন। মিঃ মৈত্র, আপনাদের বন্দুক আছে? 

__কেন? আছে। 

_ হাঁস মারতে যাবেন একদিন? 

-_ কোথায়? 

_-বিলে। অজস্র পাবেন। তারপর ক্যাম্প গোছের করে পিকনিক..কী বলেন? রাজী? শতদল 
সোতসাহে বলে- ওয়াগ্ডারফুল! আপনারা যাচ্ছেন তো, মিস সেন, মিস..জয়া বলে _গুহ। 

_দিন ঠিক করা যাক্‌ তাহলে। সুশীল বলে। 

শতদল বলে- উৎপলবাবু আমাদের দলপতি হবেন কিন্তু। 

উৎপল শুধু হাসে। 

দীপ্তি বলে-_আরো কয়েকজনকে নেওয়া যেতে পারে। কী বল জয়া? 

জয়া বলে- নিশ্চয়। ছন্দা আর মাধবীদিকে বলব। উৎপল, তুমি তপতীকে বলে রেখো। বেচারা 
মনমরা হয়ে আছে। 

উৎপল বলে-_তপত্তী আজই বহরমপুর চলে যাচ্ছে। সেখানেই থাকবে। 

কিছুক্ষণের নীরবতা । শতদল সেটা ভেঙে দেয় আচ্ছা, এখানে বাঘ এসেছিল নাকি শুনেছিলাম! 

সুশীল বুঝি জয়ার বাঘ দেখার ব্যাপারটা তুলে ফেলত। বুঝতে পেরে জয়া বন্ল- জোর গুজব। 
বরং ভালই হবে মিঃ মৈত্র, পিকনিকে গিয়ে যদি বাঘটা পেয়ে যান। মারতে পরবেন না? 

শতদল অবহেলায় আঙুলে ট্রিগার টেপার ভঙ্গী করে।-__লেট হিম কাম ফরওয়ার্ড! আদারওয়াইজ 
আই ওন্ট বদার! 


মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছিল উৎপল । তপতীর সঙ্গে দেখা হল না যাবার সময়। ঠিকানা 'অবিশ্যি দিয়েছিল। 
কিন্ত কী ছলে হুট করে বহরমপুরে সেখানে যাওয়া যায়! 

পরদিন বিকেলে জয়া হাজির। বলে- পারছিনে ভাই, এ দায় থেকে বাঁচাও। ক্লাসে যেতে হয়, 
তখন সারাক্ষণ বুক কাপে। কখন কী ঘটে যায়। 

অগত্যা নিতে হয় উৎপলকে। ব্যাগে রেখে দেয়। জয়া বলে-_গুনে নিলে না? 
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উৎপল বলে-_-তুমি কি গুনে নিয়েছিল জয়াদি? 

_না। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। 

-_আমিও তোমাকে বিশ্বাস করি, জয়াদি। 

জয়া একটু হেসে বলে-_তাহলে উৎপল, তুমি যা বলতে, তা ঠিক নয়। বরং কতকগুলো জায়গায় 
কিছু মানুষকে এখনও বিশ্বাস করা যায়। ঠকতে হয় না। 

উৎপল একটু চুপ করে থেকে বলে-_কি জানি! 

জয়া বাস্তভাবে বলে- তা'লে ভাই গুনে-টুনে নাও। তোমার মনে কী যেন একটা 'আছে। 

--আছে। উৎপল শাস্তকষ্ঠে বলে।-_ সেটা এ টাকার প্রসঙ্গে নয়। অন্য। 

_-কী সেটা শুনি? 

_তুমি গুনে কী করবে? 

জয়া চোখ নাচিয়ে বলে_-ওফৃ! বুঝেছি! 


_বী? 

--ভপতী। 

যা? । 

__দেখ উৎপল, মামাকে লুকিও না। আমি সব দেখেছি! 
- দেখেছ? কা দেখেছ? 


-_ সেদিন সন্ধাষ গুদের বাইরের বাগানে ক্যাকটাসের ঝোপে..উৎপল বাধা দেয়--_তুমি কোথায় 
ছিলে; 

য়া চোখ টিপে বলে- গেটের পাশে। তোমাদের দেখেই পিছু নিয়েছিলুম ঢুপটি করে। 

_-যাণ্ড! কী ভাষণ গোয়েন্দা তুমি! 

--ঝি্ুকাল থামো দিকি খোকা। ওর পড়াগুডনো শেষ হোক্‌। বেচারাকে জালিও না। 

-পড়া্ডনোর কী দরকার? গুধু পশুশ্রম। 

- মাব প্রেম করাতেই যত সার্থকতা! বাহাদুর ছেলে! 

খানিক পরে সুশীল আসে। জয়া বলে- বাঁচলুম। একা একা সন্ধায় বাসায় ফিরতে ভয় করত। 

সুণীল বলে -পিকনিকের দিন আগামী কালই ঠিক হয়েছে। শুভস্য শীঘ্রম। মিস্‌ জয়া, আপনি 
একটু সকাল-সকাল ক্লাসের ছুটি দেবেন। উৎপলবাবুর এখান থেকেই যাত্রা শুরু। মামি হস্পিটালের 
ওদিকে বলে আসব আপনার বন্ধুদের । নাকি এখনই যাবেন £ 

জয়া ওঠে।__চলুন, এখনই যাই। উৎপল যাবে? 

_-নাঃ। উৎপল বসে থাকে চুপচাপ। 

ওরা চলে গেলে সে কর্তবা স্থির করে ফেলে । টাকা কাপই ব্যাঙ্কে রেখে আসবে ফেলুবাবুর একাউন্টে 
আর রিক্ক নেওয়া যায় না। মাথায় ঘুণপোকার মত ওই এক কুবে খাওয়া শব্দ। 


বারো 


পরাশরকে ডেকে গাড়ি বের করেছিল উৎপল । বলতনকে বলে যায়__ঘর খোলা প্লইল। সুশীলবাবুরা 
মাসবেন। গুদের বলবে, আমি ফিরে এসেই বিলে পৌদ্বব। আমার জন। যেন নপেক্ষা না করেন। 
ভমিও ওদের সঙ্গে যাবে। ঘরে তালা দিয়ে যাবে। 

বঙ্গে টাকা জমা দিয়ে ফেরার সময় ভেবেছিল-_যাবে নাকি তপতীর ছোড়দির বাড়ি? শেষ 
অব্দি লোভ দমন করেছিল। এবেলা আর ছাড়া পাবে না। ওদিকে ওরা বিলে অপেক্ষা করবে। কী 
ভাববে! পু 

পথে তার মাথায় একটা অদ্ভুত ইচ্ছা খেলে গেল। বাবলতলীর এক ছোটবাবু হাইওয়ের ধারে 
বোন্‌ মিল ইন্ডাস্ট্রি বসাতে চেয়েছিল। সে তাকে উড়িয়ে দিয়েছিল অবহেলায় । ঠাট্টা করে বলেছিল__ 
দিথিজয়ী লুঠেরা চেঙ্গিস খান। হাড়ের পাহাড়ে চূড়ামণি। কী আশ্চর্য, সেই ছোটবাবুও টের পেয়েছিল। 
জীবজগতে কোনকিছুই নিষ্পল নয়। হাড়ের গুঁড়ো থেকে ফের আত্মা আসে। নিঃশব্দ চেতনায় ফের 
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ধরা দেয় বিশ্বজগং। এখন মনে হচ্ছে, ওই টাকাগুলো যদি তার নিজের হত, সে এখনই শতদল 
মৈত্রদের আগেই ম্যানিওর ইই্ডাস্ট্রি চালু করে ফেলত রাতারাতি । উৎ্পলের হাত নিসপিস করছিল। 
একবার এক শতদল তাকে যেন কোথাও হারিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এবারও এই শতদল তাকে হারিয়ে 
দিতে চাচ্ছে। চোয়াল শক্ত হয়ে এল উতপলের। সে বলে ওঠে _পরাশর, গাড়ি যেন চলছে না! 

পরাশর নিঃশব্দে স্পীডোমিটারের কাটার দিকে আঙুল তোলে। নতুন গাড়ি। কাটা যাট থেকে 
সত্তরের ঘরে চলছে। হাইওয়ের এই অংশে এ স্পীড খুবই বেশি। রাস্তা খুব চওড়া নয়। অজস্র গরুর 
গাড়ি চলছে। রিকশো চলছে, লরী যাচ্ছে আসছে। উৎপল দীতে দাত চাপে। 

এক সময় পৌছে যায় বাবলতলী! দেখে সুশীল তার জনো অপেক্ষা করছে। উৎপল গাড়ি থেকে 
নেমেই বলে-__-গওরা চলে গেছেন নিশ্চয়। 

সুশীল হঠাং দৌড়ে আসে কাছে। চাপাস্বরে বলে-_বাপার গুরুতর । এইমাত্র টেলিগ্রাম এক কার্সিয়াঙ 
হাসপাতাল থেকে। ফেলুদা এ্াকসিডেন্টে মারা গেছেন! 

চোখ হলে ওঠে মুহূর্তের জন্য। বুকে প্রচণ্ড আঘাত পড়ে। উৎপল ফিসফিস করে বলে- টু লেট! 

__বিপদের ঝুঁকি নিয়ে বেরিয়েছিলেন সম্ভবত। পথে গাড়ি উল্টে যায় ধস ছেড়ে। 


কে জানে কেন, ব্যর্থতার ধিকারে, কী অনুশোচনায়, ক্ষোভে ক্রোধে উৎপল অস্থির হতে থাকে। 
সুশীল তার হাতে ধরে টেনে নিয়ে এল মাঠের পরিচিত পথে। সে যেন নাচতে নাচতে আগে হাটে। 
উল্লাসে ভাঙচুব হয়। উৎপল তার কারণ বুঝতে পারে না। এ কথা ঠিকই, ফেলুবাবুর মৃত্যুতে বাবলতলী 
শোকে অধীর হবে না। কোন রক্তের বন্ধন ফেলুবাবুর নেই। বরং আনন্দিত হবার মত মানুষও থাকবে। 
কিন্তু সুশীল-_সে তো হৃদয়বান মানুষ বলে উৎপলের কাছে পরিচিত! 

সুশীল বলতে থাকে__ রূপকথার গল্পে আছে, ঘোড়া তুমি কার? না-_যে পিঠে চেপে আছে 
তার।...তবে নিয়ে চল অমুক দেশে, যেখানে সোনার পালক্কে রাজকন্যা শুয়ে আছে। উৎপলবাবু, 
ফেলুবাবুর অনেকগুলো ঘোড়া ছিল। তাদের মধ্যে পক্ষীরাজ্ড কম নয। 

_-তার মানে? 

_মানে না বোঝবার মত ছেলেমানুষ তো আপনি নন। ঘোড়া কি আপনার কাছেও নেই একটা? 

উৎপল বুঝতে পারে। বলে- ছিল। এইমাত্র বাঙ্ছে তার এ্যাকাউণ্টে জমা দিয়ে এলুম। 

সুশীল থমকে দাঁড়ায়।__করেছেন কী! বেমকা হাতছুটু করে ফেললেন টাকাগুলো? উৎপলবাবু, 
এতে নীতি, ন্যায়-অন্যায়, ধর্মাধর্মের প্রশ্ন অবাস্তর। জীবনে এটুকুই বুঝেছি_ টাকার গায়ে ওসব খোদাই 
করা নেই। এ সমাজে মানুষের সঙ্গে টাকার কি কোনো রক্তের সম্পর্ক আছে উৎপলবাবু? বলুন, 
চুপ করে থাকবেন না। বলুন! 

_-কী জানি! 

_ আত্মপ্রবঞ্চনা করবেন না। টাকা আপনার ভাই নয় বোন নয় মা-বাবা নয়-_কেউ নয়। আপনি 
কি গ্যারান্টিতে ওকে আটকে রাখতে পারবেন বলুন? সমাজে লটারীর উপর আপনার জীবনের সুখ- 
দুখ আশা-আকাঙক্ষা নির্ভর করছে। লটারীতে কোন গ্যারান্টি থাকে না। টাকা আপনার পরমাত্মীয় 
সাজে মাত্র কিন্তু আসলে ও এক ছদ্মবেশী রাক্ষস-_মায়াবী মারীচ। দেখুন না, ফেন্সুবাবুর ঘরে, আরো 
কতজনের ঘরে, এমন কি আমার ঘরে! 

উৎপল বিশ্মিতভাবে ওর দিকে তাকায়। 

_ হযা। আমার কাছে পঞ্ণশ হাজারেরও বেশি টাকা উনি রেখে গিয়েছিলেন যাবার সময় । আমাকে 
বিশ্বাস করতেন। এখন এই সব গচ্ছিত টাকার মালিক__যা যাদের কাছে, তারছি। আমি মোটামুটি 
নিত রান রানার রিনযারে রন রনানালরার 

গেছি। 

সুশীল অস্বাভাবিক ভাবে হাসে। ফের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে- কোন গ্যারান্টি নেই। টাকার 
সঙ্গে মানুষের জীবনের সম্পর্কে যতদিন থাকছে, এই উঠতি-নামতি, লটারীর স্রোত চলবেই। কে ঠেকাচ্ছে! 

নদীর ধারে ইতিমধ্যে সুন্দর পিকনিকের পরিবেশ গড়ে উঠেছে। ট্রানজিস্টার বাজছে! ব্যাডমিন্টন 
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খেলছে জয়াদি মাধবীদি আর অন্যপক্ষে শতদল মেত্র। দীপ্তি আর ছন্দা বাদাম ভাজা খাচ্ছে রোদে 
অর্ধশায়িত। রতন উনুনে কয়লার আঁচ দিয়েছে। প্রচণ্ড বাতাস বাঁচাতে সে ঝোপের আড়ালে নিয়ে 
গেল সেটা। 

সুশীল বলে-_ভালো জায়গা বেছে নিয়েছেন। উৎপলবাবু, আসুন-_মুরগীগুলো কেটে ফেলি। 

উৎপল বলে- না, না। ওসব আপনিই ভাল পারবেন। 

চারটে বড় বড় মুরগী বানাঝোপের পাশে হ্যা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে। সুশীল বসে পড়ে 
ও ওজন দেখে প্রতোকটার। জয়া ছুটে আসে র্যাকেট হাতে ।_-কে কাটবে? 

সুশীল বলে-_আপনি পারবেন না? 

জয়া কোমরে আচল জড়িয়ে বলে-_না পারবার কী আছে। তবে মেয়েদের কাটা বোধ করি 
বিধিবহির্ভূত। বরং আমি ঠ্যাঙ টেনে ধরছি। আপনি কাটুন। 

দীপ্ত হাত পা ছোঁড়ে-_এ-ই, খরবদার! চোখের আড়ালে যাও সব। 

ছন্দা বলে- দেখবেন, ডানা উড়ে না আসে এদিকে। ডানা দেখে আমার ভীষণ ভয় হয়। 

শতদল এগিয়ে আসে ।-_কই দিন আমাকে । ওসব আমি ভালই পারি। কই, ছুরি কোথায়? 

উৎপল হঠাৎ বলে-_-পিকনিকে মুরগী! ধ্যাং! হাস মারবার কথা ছিল না? 

শতদল বলে _ রাইট ইউ আর। পিকনিক মানে একটা প্রিমিটিভ এ্যাফেয়ার। মলরাইট, মিস্‌ গুহ, 
মুরগী তো স্টক রইলই। আমরা যেয়ে দেখি, হাঁস মারা যায় কি না। 

সুশীল বলে-_-কোনদিকটায় মেলে, না জানলে কী মারবেন? 

উৎপল বাধা দিয়ে বলে__বা রে! আমি অমরদার সঙ্গে বিলের সবটুকু চিনে গেছি না? 

দীপ্তিদের পায়ের কাছে পড়ে ছিল বন্দুকটা। শতদল অবহেলা ভরে তুলে নেয়। একটা কিড্ব্যাগ্ 
কাধে ঝোলায়। কার্তুজ তার মধো। দু'জনে সামনের ব্যানাঝোপের ভেতর দিয়ে হেঁটে বাধে পৌছে 
যায়। | 

জলাশয় প্রায় আধমাইল দূরে দেখা যাচ্ছিল। এতদূর থেকে অজন্্র হাসের ওড়াউড়ি দেখতে পাচ্ছিল 
ওরা। চলতে চলতে এক সময় শতদল কৌটা খুলে সিগ্েট বের করে। তারপর উৎপলকে এগিয়ে 
দেয়। 

বেশ জোরে উত্তুরে বাতাস বইছে। কিছুটা ফাকা জায়গা পেরিয়ে ওরা ডান দিকে নামে। হিজল, 
বুনো জাম-জারুলের ঘন জঙ্গল ভেদ করে চলতে থাকে। 

চলতে চলতে শতদল বলে-_অমরদা না কার কথা বলছিলেন, তিনি কে? 

উংপল জবাব দেয়-_বাবলতলীর এক শিকারী। সম্প্রতি সুইসাইড করেছেন। 

শতদল দাঁড়ায়__স্টরেঞ্! কী ব্যাপার? 

_ সত্যি স্ট্রে্জ। উৎপল মুখোমুখি দীড়ায়। আপনি বোন প্রসেসিং করবেন বলছিলেন, অমরদারও 
এই রকম একটা প্লান মাথায় ছিল। তারপর- ইতিমধ্যে শুনেছেন কিনা জানি না, ফেলুবাবু-_ফার 
জমি আপনারা কিনেছেন... 

বাধা দিয়ে শতদল বলে--হ্যা, আসবার সময় শুনেছি। স্যাড ডেথ! 

__-সেই ফেলুবাবুও বোন প্রসেসিং ইণ্ডাস্ট্রি করতে চেয়েছিলেন আমারই পরামর্শে। অমরদার কথাটা 
মাথায় বিঁধে ছিল। 

_ হ্যা, আপনি তো বলছিলেন। 

__ফেলুবাবুও মারা গেলেন। আমার চাকরি গেল। অমরদার গচ্ছিত স্বপ্লটাও গেল! আচ, কী 
ব্যর্থতা! 

শতদল লাফিয়ে উঠে বলে-_মাই গুডনেস! অভিশাপ-টাপ নয় তো! বলেন কী মশাই! 

উৎপল জবাব না দিয়ে ফের হাঁটতে থাকে। কতকটা আপন মনেই বলে যেন- ফেলুদা অবিশা 
বাঘ দেখেননি। অমরদা দেখেছিলেন নাকি। আসলে বাঘটাঘ কোন ফ্যাকটরই নয়। গুলি মিস্‌ করাটাই 
এক মারাত্মক কিস্তি মাত। টু লেট। 

শতদল বলে-কী সব বলছেন মশাই। বুঝিয়ে বলবেন? 
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ঘন কাটাঝোপে ঢাকা টিবিমত জায়গা একটা । তার গা ধেঁষে পুরনো বটগাছ। অজম ঝুরিতে সমাকীর্ণ। 
একটিও পাতা নেই গাছটাতে। এক দঙ্গল শামুক খোল বসে আছে উঁচু ডালে । উৎপল বলে- শামুকখোল 
মারবেন না 

- না! আপনার ইচ্ছে হলে মারুন। মারবেন? পারেন বন্দুক ছুঁড়তে? 

_-পারি। আমি এনসি.সি-তে ছিলুম। রাইফেল ছুঁড়তেও পারি। তাছাড়া চোরাগোপ্তা যে সব 
ফায়ার আর্মস আজকাল শহরাঞ্চলে পাওয়া যায়... 

_-তাণড অভ্যাস আছে নাকি! শতদল সকৌতুক হাসে। 

উৎপল গশ্তীর মুখে বলে-__আছে। একসময় পুলিশের দিকে লক্ষা করেই টাগেট প্র্যাকটিস করতুম। 

_-বলেন কী মশায়! 

উৎপল বলে- আচ্ছা শতদলবাবু, এমন ঘটনার কথা কি আপনার মনে আছে-_কোনো এক রাত্রে 
উল্টডাঙ্গা স্টেশনের ওদিকে খালের ধারে দুটি ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের একজন মাহত, আপনি 
গাড়ি চেপে আসছিলেন, তারপর...তারপর কোন প্রশ্ন না করে তাদের বাড়ি পৌছে দিলেন, এবং 
পথেই আহত ছেলেটি মারা পড়েছিল...? 

শতদল কিছুক্ষণ ভু কুঁচকে মাটির দিকে তাকায়। সিগ্রেট জ্বালে আবার । ধুঁয়ো ছাড়ে। তারপর 
মাথা নাড়ে। 

-_-এতে লজ্জার কিছু নেই মিঃ মৈত্র। যদিও ওরা ছিল আসলে ওয়াগনাবেকার এবং পুলিশের 
গুলি একজনের উরুতে লেগেছিল...হ্যা, আমি চিনেছি আপনাকে । তিনিই আপনি। আমাকে আপনার 
নাম-ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিলেন। আমিও লজ্জায় যেতে পারিনি কোনদিন। শতদলবাবু, আপনিই তিনি । 

শতদল অপ্রস্তুত হাসি হাসে-_তা যদি সত্যি হয়ে থাকত, লুকাবার কারণ কী ছিল উত্পলবাবু ? 
ইন্ফ্যাক্ট, মামি নই ভাই। আপনি ভূল করছেন। 

_আমি মোটেও আর লজ্জিত হবো না। আপনি আমাকে যত ছোটই ভাবুন, নানি আপনাকে 
ক্ষমা করব। মিঃ মৈত্র, গ্রীজ বলন... 

_দুর্টখিত। আপনি মিস্পার্সোনিফাই করছেন মশাই। ছেড়ে দিন ওকথা। সবার জীবনেরই একটা 
না একটা ব্লাক সাইড থাকে। এ নিয়ে উৎকষ্ঠার কিছু নেই। চলুন। 

উৎপল গো ধরে দাঁড়ায়।_ জানেন: তারপর আমি কতবার ভেবেছি মাপনার কাছে যাবো। যাওয়া 
হয় নি। ঠিকানাটা হারিয়ে গিয়েছিল। শুধু নামটাই মনে টিকে গেল। আচ্ছা বলুন তো, সে রাতে 
আপনার মাচরণের অর্থ কী? অনুকম্পা না সহানুভূতি? করুণা না বেদনাবোধ? মানুষ যে চোখে 
আহত কুকুরকে দেখে দয়া করে- মৃত জন্তৃকে ভাগাড়ে ফেলে দেয়? নাকি এাডভেপ্চারিজম!- কী? 

_-পাগল। হাত ধরে টানে শতদল।- কই, কোথায় হাস পাওয়া যাবে, চলুন। 

অনেক সময় ধরে ওরা নিঃশব্দে হেঁটে যায়। তারপর কাশবনের ভেতর হামাগুড়ি দিয়ে ছলায় 
পৌছয়। প্রায় উপুড় হয়ে বদুক ধরে থাকে শতদল। উৎপল পাশে বসে। 

হাজার বছরের একটা স্বাভাবিক ওয়াটার ড্যাম। নীলাভ জলে অজন্ব দাম, শালুক, পদ্মফুল। পুরু 
দামের ওপর গজিয়েছে চিরোলপাতা শোলাগাছ। প্রজাপতি উড়ছে। গাঙ্‌ ফড়িং উড়ছে। আর উড়ছে 
হাজার হাজার জলহাস- চক্রাকারে ছড়িয়ে যাচ্ছে জলে। ফের উড়ছে। ঘূর্ণির মণ্ঠ দেখাচ্ছে। ছলছল 
শব্দে জল কাপছে। রোদের রেণু চূড়ায় ছড়িয়ে জলকন্যাদের মত ঢেউ আসছে! ফাড়িঘাসের তটের 
দিকে। 

গুলি করে শতদল। পলকে বিশৃঙ্খল হাসের পাল শীতের ধূসর আকাশ কালো ফ্লালো রেখায় বিচিত্র 
করে। দলপিপি উড়ে পালায়। পানকৌড়ির ডাক থামে । আশেপাশের ঘাসের ভেতর তিতির ছুটে পালায়। 
ক্ষিপ্তশব্দের চাবুক বিলের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত আকাশে ছড়িয়ে নিসর্গের অপাঁর নির্জন বুকে দাগ 
আঁকে। একটাও পড়তে দেখা যায় না। 

শতদল বলে- ব্যাড লাক! চলুন, অন্য দিক থেকে দেখতে হবে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা না করলে 
ওরা ফের বসবে না। 

ফের কিছুক্ষণ দূরে এসে অপেক্ষা। ফের হামাগুড়ি দিয়ে হাটা। ফের গুলির শব্দ। বিশৃঙ্খলা । অশাস্তি। 


দশটি উপন্যাস / ১৫৭ 


শতদল বিরক্ত মুখে বলে- ব্যাপার কী! এমন তো হবার কথা নয়। পরক্ষণ সে কিড্ব্যাগ থেকে 
ত্ইক্ষির বোতল বের করে। গলায় ঢেলে নেয়। বলে-__চলবে? 

উৎপল হাসে। তারপর আচমকা হাত থেকে কেড়ে নেয় বোতলটা। অনেকক্ষণ ধরে চুমুকে চুমুক 
গিলে ফেলে। 

একমুখ ঘাম আর হতাশার চিহ্ন নিয়ে শতদল প্রায় সারা বিলটাই প্রদক্ষিণ করে। বেলা ঢলে পড়ছে। 
জলাশয়ের বুক শূন্য করে দূরের দিকে চলে যাচ্ছে সব পাখি। 

একসময় উৎপল বলে- আমাকে একবার দেবেন? লাস্ট চান্স? 

_-পারবেন£ শতদল যেন বন্দুকটার দায় মুক্ত হতে পারলে বেঁচে যায়। 

উৎপল বন্দুকটা হাতে নেয়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। তারপর বলে-বাবলতলীর এই জলা 
জঙ্গলটার বেশ দুর্নাম আছে। অনেকবার বাঘ দেখ গেছে এখানে । শেষবার যেটা এসেছিল, সেটা 
নাকি হরিণের মত চেহারার ছিল। অবিকল হরিণ-_বাঁডুযোবাড়ির দেয়ালে তার চামড়া আাছে। কিন্তু 
দেখা গেল সেটাই শেষ ণয়। ফের একটা বাঘ এল। বড়বাবু বুড়ো, তাই ছোটবাবু মারতে গেলেন। 
শুলিটা মিস হয়েছিল। টু লেট।..আচ্ছা মিঃ মৈত্র, যা মানুষ দিবারাত্র ভেবে উত্তেজিত থাকে, অস্থির 
হয়, ন্রণিদ্রায় ভোগে একসময় তা কি হ্যালুসিনেশনে সামনে আসতে পারে না? 

_খুব পানে। হাালুসিনেশন তো তাই। একটা উতকট ফোবিয়া আসলে । 

-_-এনার যখন বাবলতলী এলুম, মামার গায়ে একটা হলুদকালো ডোরাকাটা জাম্পার ছিল। অমরদা 
ঠাট্টা করতেন। তুই সামনে থেকে সরে যা ভাই, বাঘের মত দেখাচ্ছে। বেঞফফাস গুলি করে বসব 
হয়ত। 

শতদল লাফিয়ে ওঠে __কী মুশকিল, আমার গায়ে তো সেই রকম জ্াম্পার! 

--আপনাকে বাঘের মত দেখাচ্ছে। হ্যালুসিনেশন! 

_ সর্বনাশ! কই, দিন মশাই, বন্দুক দিন। আপনি ভীষণ ছেলেমানুষ দেখছি। নেশা হয়েছে। 

উৎপল একটু পিছিয়ে বলে-_ মিঃ মৈত্র, সে বাত্রে সতোনের লাশ নামিয়ে দিয়ে আপনি কি নির্বিবাদে 
চালে গলেন। দুর্ভাগা, আমার হাতে কোন পিস্তল বা বোমা ছিল না। গাড়িতে আসবার সময়ই আমি 
ভাবছ্িলুম, সাঁতা যদি একটা কিছু থাকত, আপনাকে ফিরে যেতে দিতুম না। কোন বৃদ্ধিমানই “দয় 
না এসব ক্ষেত্রে। তাছাড়া আপনার নির্বিকার মুখ দেখে ধরে নিয়েছিলুম-_ আপনি একটা মাহত কুকুরকে 
দয়া করছেন। নিজেকে মানুষ ভেবে প্রচণ্ড গর্ব আপনাকে ঘিরে ছিল। আঃ ঘৃণা, ঘৃণা! 

শতদল প্রায় হাত-পা ছোঁড়ে।_ প্বীজ উৎপলবাবু, প্লীজ...মিছেমিছি কী সব বলছেন। আমি শই. 
মোটেও নই। দেখি, বন্দুকটা দিন। 

উৎপল বুকের ওপব শাক করে বলে- বাবলতলীর শেষ বাঘটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে মাছে 
আই শ্যাম দি লাস্ট মান টু মিস দি চাস। শতদল মেত্র! নাই শাল কিক ইউ আউট অফ দি ওয়াল্ড। 

লাফ দিয়ে এসে বন্দুকের নল ঘুরিয়ে দেয় শতদল। প্রচণ্ড শব্দে গাছপালার ভেতর গুলি চলে 
যায়। পাতা ছিড়ে পড়ে। বারাদের গন্ধে বাতাস কটু হয়। শতদল বন্দুকটা কেড়ে নিয়ে উৎপলেব 
ঢোযালে ভাযণ একট খুঁষি মারে । উৎপল পড়ে যায়। শতদল গর্জে ওঠে ইউ বাস্টার্ড, গেট আউট, 
গেট আউট, অফ মাই সাইট। ফর হেভেন্স্‌ সেক, আই শ্যাল কিল ইউ । আই মাস্ট, আই প্রমিজ... 

বন্দুক তাক করে নলটা ঘুরিয়ে ইশারা করে শতদল। উৎপল উঠে দাঁড়ায়। ফালফাল করে তাকিয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ। তারপর পিছন ফিরে আন্ম্ত আস্তে হেঁটে জঙ্গলের আড়ালে চলে যায়। জল কাদা 
ঘাসের জঙ্গল মাড়িয়ে লক্ষ্যহীন চলার পর পেছনে তাকায়। অভিমানে চোখ ছলছল করে। আরো 
কিছু সময় চলার পর ধানের জমি পেরিয়ে হাইওয়ে পেয়ে যায়। পশ্চিমে বাবলতলী। উৎপল তার 
ঘরের দিকে যায়। তালা খুলে ঘরে ঢোকে। ক্ষিপ্র হাতে ব্যাগে নিজের জিনিসপত্র ভরে নেয় সে। 
দাশুবাবুর কাঠগোলায় যায় সেখান থেকে। নিঃশব্দে কাগজপত্রগুলো এঁগয়ে দেয়। বাহ্কের চালানটা 
সামনে রাখে। দাশুবাবু বলেন আর একটা দিন সবুর করতে পারলেন না। উৎপল মাথা নাড়ে। 
বেরিয়ে আসে। চলভ্ত বাস থামিয়ে পা-দানীতে উঠে দাঁড়ায়। হাইওয়ের মসৃণ কংক্রিটে প্রায় নিঃশব্দে 
চাকা গড়িয়ে বাসটা বাবলতলী ফেলে ক্রমাগত দূরে এগিয়ে যাচ্ছিল। সেই বর্ধমান দূরহে দাঁড়িয়ে 


১৫৮ / দশটি উপন্যাস 


উৎপল মনের ভেতর বাবলতলীকে দেখতে থাকে। শতদল মৈত্রের হাড়ের কারখানার দিকে তার 
দিদি দীপ্তি লোলুপ চোখে তাকাচ্ছে। জয়াদির হাত ধরে সুশীল চৌধুরী হাটছে। সুশীল চৌধুরী টাকা 
আর ভালবাসা পেয়েছে। শিবনাথকে পেয়েছে আরতি । অমিয় দাশ লাল পতাকা নিয়ে মাঠের দিকে 
চলেছেন। বাবলতলীর শেষ বাঘটা এবার মারা পড়তে হয়ত দেরী নেই। শুধু উৎপল- _উৎপলের 
কোন ভূমিকা নেই সেখানে। সে ব্যর্থ। ব্যর্থতা তাকে অবশেষে কোথায় নিয়ে চলেছে, জানে না। 

তপতীর ছোড়দির ঠিকানা খুঁজে পেতে কষ্ট হয় নি। দরজার কড়া নাড়তেই একটি ছেলে এসে 
বলে- কাকে চাই? 

উৎপল বলে-_তপতীকে। শুধু তপতীকে। 


মিউনিসিপ্যাল পার্কের কাছে এসে উৎপল বলে-_তাহলে আসি। অনেক দূর চলে এসেছ তৃমি। 

তপত্ী বলে- এই রান্তিরে না গেলে চলত না? 

_না। 

_-কেন চলবে নাঃ আব তো চাকরি নেই যে আজেবাক্তে কৈফিয়ত দেবে। 

_-তপু, ওই ঝোপটার কাছে একবার যাবে? 

_ ইস্‌. কী লোভ! অত লোভ যার, সে একরাত্রি বাসায় থেকে যাক্‌। 

_-তাহলে পাবো? কী পাবো তপতী? 

-_চুমু। 

- আর কিছু নাঃ 

--মার কি চাই? 

--দেবে তা? 

_-তোমাকে আজ্ঞ সব দিতে পারি। ওই আজেবাজে জায়গা ছেড়েছ, তোমাকে আমার এত ভাশ 
লাগছে। প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে! 

_যাঃ! প্রণাম কেন? আমাকে শুধু একবার চুমু দাও । 

নিঃসংকোচে তপতী ক্যাক্টাসের ঝোপের কাছে যায়। কিছুক্ষণ ওরা পবস্পরকে পাগলের মত 
চুমু খায়। তারপর সরে আসে। 

তপত্ী বলে- রাত্রে থাকলে আর কী দিতে হত? 

__তুমি অত ছোট্ট হয়োনা তপতী! 

_-বা-রে, তুমিই তো বললে! 

_-একটা জিনিস আমি চাইতুম তোমার কাছে। 

_কী? 

টি | 

_ তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না? 

_করি। তুমি আমার কথা মেনেছ। 

--আমিও তোমাকে বিশ্বাস করি। তুমিও আমার কথা মেনেছ। 

_ তারপর? 

_তারপর আর কী? আর কিছু নেই। কিছু থাকতে নেই। 

_ তাহলে পেয়েছি। আঙি। 

- এসো। রি ও 

এক অভাবিত আনন্দ হঠাৎ মনটাকে হাক্কা করে দিয়েছে। সারা দেহের ভেতর বাজছে মৃদু 
জলতরঙ্গের বাজনা । উৎপল হন্হন্‌ করে হাঁটতে থাকে স্টেশনের দিকে। 
ডিরিনাজি পনির রানাসিরার রাস ররর 

সে। 


দাবানল 


লাল রঙের গেন্জি 

মনোহরপুরের গা ঘেঁষে যে পিচঢাকা পথ, তার দু'ধারে জ্যৈষ্ঠ সংক্রার্তির বিকেলে মনসাপূজোর 
মেলা বসেছিল। পুকুরপাড়ে মনসার থান বিশাল বটের তলায়। বহুকালের পুরনো কট। তার জটিল 
শেকড়-বাকড়ের ভেতর বাস করে দুধে খরিস সাপ। এটাই জরংকারু মুনির পত্তী এবং আত্তিক মুনির 
জননী সেই ভয়ংঙ্করী দেবীর থাকার প্রমাণ। 

সকাল-সকাল বর্ষা আসছে। এবেলা ওবেলা দু-চার ছিটে করে বৃষ্টি ছড়াচ্ছে। ক্ষেতে বীজ ধানের 
চারা মাথা তুলেছে। এসময় সাপেরা জোড় বাঁধেন, পাখিরা ডিম পাড়ে। পৃথিবীর বুক কোমল হয়ে 
ওঠে। চাষী পুরুষ চাযা রমণীরা কোমর বাঁধে পৃথিবীকে বিছু দেবে বলে। ঘরে জোয়ান ছেলে থাকলে 
তার দিকে সারাক্ষণ চোখ! হাম্বি তম্বি। কারণ, সময় এসে গেছে। আকাশে বাতাসে তারই লক্ষণ । 

গউরকে তার বাব! কেদার বলেছিল, যাচ্ছিস যা। রাত করিস না। টর্চ বাতিটা সঙ্গে নে! মনসাপৃজোর 
মেলায় গান বাজনার আসর বসবে। লোভ করিস না। আর শোন গউর, তোর মায়ের জনা দু'টো 
মসনার ধাগা আনিস। ভুলিস নে যেন।' 

ধাগা মানে সুতো। বটতলার থানে মন্ত্রপৃত কালো সুতো সার সার ঝুলিয়ে বসে থাকেন নরহরি 
পান্ডা মশাই। ওই সুতোর গুণের শেষ নেই। গউরের মায়ের কোমরে বাত। কুঁজো হয়ে হাটে। বীরভূমের 
বেলে গিয়ে পবিত্র পুকুরে নেমেছিল। শ্যাওলা আর কয়েক রকম তেল-পড়া এনেছিল। সারে নি। 

কেদার তার জোয়ান ছেলেকে আরও কিছু কাজের ভার দিয়েছিল। মনোহরপুরের সাটটুবাবুর সঙ্গে 
দেখা করে যেন খবর দেয়, নদীর গায়ে কাধা জমিতে বেগুন ক্ষেত করার সময় এসে গেল। খামোক' 
মাগাছাব ঝাড় গজিয়ে রয়েছে। সোনাফলা মাটিটা ফেলে রাখা উচিত হচ্ছে? 

মার গউর যেন অবশ্য করে যায় মোমিন পাইকানের বাড়ি। বায়ের হেলে গরুটার গতিক চাল 
নয়। পাইকার কি হরিণমারার দিকে আসবে আজকালের মধো £ 

গউর খাপ্লা হয়ে বলেছিল, 'হ্যা-হ্টা। আর কিছু থাকে তো বলো। বছরে এই একটা দিন একটা 
বেলা একটুখানি আমোদ ফুর্তি করতে "যাব, তাও তোমার কাজের শেষ নেই।' 

কেদারের বরাবর এই এক ধুয়ো। চাষাকুলে জন্মেছ বাবা, আমোদ ফুর্তি করবে কোথেকে?' ম্রাসলে 
তার কথাটা হল, মাটির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক। মাটির দিকে সারাক্ষণ দৃষ্টি রাখো। মাটিতে হাটো, 
মাটিতে ঘুমোও। হাতে পায়ে সারা শরীরে মাটি মাখো। মাটিকে ফুলে ফলে লতাপাতায় উদ্ভিদে সাশণও ৷ 
তুমি চিরকালের এক ক্রন্ম-রূপকার এই পৃথিবীর। মাটিই তোমার নিয়তি। 

বিকেলের আকাশে এদিকে-ওদিকে কিছু মেঘ ছিল। পুবের হাওয়া বইছিল উথ্থাল পাথাল বেগে। 
কিন্ত বৃষ্টিটা এল না। এলে মেলার মজা পন্ড হত। আশেপাশের গাঁয়ের নানা বয়সের মানুষ জন 
এসে জুটছিল। ভিজে জবুথবু হয়ে যেত। গাছপালার কাছে আশ্রয় যদি বা মিলত, বাজ পড়ার ভয়ে 
সারাক্ষণ বুক কাপত। সেবার আঁদুলিয়ার পটল পীরপুকুরের হারুন, কেশেডাঙ্গার রঞ্জন স্টাকরার একসঙ্গে 
নরণ হল অর্জুন গাছের তলায়। 

বৃষ্টি না আসাতে মনসাপুজোর মেলা দারুণ জমেছিল। বট তলায় চাষীরা পাঁঠাবলীর বাজনা বাজতাচ্ছিল 
উদ্দাম নাচের সঙ্গে। ধোঁয়ায় ধূসর করে ফেলেছিল। গোয়ালারা সারা বটতলা ঘুঁটের আগুনে দুধের 
সরা চপিত্য় ঘন ক্ষীর তৈরী করছিল। মায়ের পূজোর ভোগ সেগুলো। দম আটকানো ধোয়া আর 
ঘুঁটে পোড়ার 'গন্ধের মধ্যে মায়ের জনা ধাগা কিনতে গিয়ে গউুর কার সঙ্গে জোর ধাক্কা খেয়ে 
&েঁচিয়ে উঠল, 'কোন শালা রে?” 

অমনি কেউ তার গেঞ্ধির কলার খামচে হ্যাচকা টান মারল। ফর ফর করে ছিড়ে গেল গেঞ্জিটা। 
এই সুন্দর লাল গেঞ্জিটা সে শহর থেকে কিনে এনেছিল কদিন আগে। মেলায় আসবে বলে কতদিন 
থেকে তৈরি হচ্ছিল গউর। গেঞ্জিটা তার একটা নমুনা । গউর প্রচন্ড রাগে ঝাপিয়ে পড়তে গিয়ে 
থমকে দীড়াল। 

গউরের চোখ দুটো নিষ্পলক হয়ে গেল। তার শরীর আতঙ্কে কাঠ হয়ে গেল। তার সামনে দাঁড়িয়ে 


১৫৯ 
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আছেন কেয়াতলার ছোটবাবু। পরনে ঘিয়ে বঙের প্যান্ট, পায়ে গাম বুট, মাথায় নীলচে টুপি, গায়ে 
ছাই রঙা বুশসার্ট এবং পিঠে খাপে ভরা বন্দুক। 

গউর বিড়বিড় করে বলে উঠল, ক্ষ্যামা দেবেন মশাই ভুল হয়েছে।' 

গউরের ছেলেবেলা কেটেছে গরু চরিয়ে কেয়াতলায় বিস্তীর্ণ বিলাঞ্চলে- কাশকুশ ফীড়িঘাসের 
বনে। তখন থেকেই সে ছোটবাবুকে দেখেছে সেখানে । ছোটবাবুর বন্দুকের গুলিতে জলচরা পাখিরা 
মারা গিয়েছে। গউর পাখিগুলো কুডিয়ে দিয়েছে ছোটবাবুকে। তার বদলে একটা পাখি পেয়েছে সে। 
সিগারেটও পেয়েছে চাইলে । গউরের চোখের সামনে কেয়াতলার বিল ভরাট হয়ে উঠল। বাঁধ বাধা 
হল! আবাদ হল জলা মাটি। বাঁধের ধারে মাটি ফেলে একতলা দালান হল ছোটবাবুর। সেখানে কতবার 
গেছে। ভাগে চাষ করার জমি পেয়েছে। ছোটবাবু বড় দুদাস্ত প্রকৃতির লোক। তাকে সারা এলাকার 
মানুষ বড় ভয় পায়। 

ছোটবাবু পকেট থেকে সিগারেট পাকেট বের করলেন। 'গেঞ্জিটা ছিঁড়ে গেল এক টানেই। কী 
গেঞ্জি কিনেছিলি রে? গ্র্যা!' 

ছোটবাবু সিগারেট দিয়ে বললেন, 'আয়। মাথা ঠান্ডা কর। এদিকে ফাঁকায় আয় যা ধোয়া এখানে! 

গউর আড়ষ্টভাবে ছোটবাবুকে অনুসরণ করল। মেলার পেছনে সেই বাক্তপড়া অর্জুন গাছের তলায 
ওঁর ভটভটিয়া গাড়িটা রয়েছে। গউর বিব্রতভাবে ফের বলল, “চিনতে পারিনি আজ্জে। মাফ দেবেন 
ছোটবাবু।' 

'কাল যাস্্‌। একটা গেঞ্জি কিনে দেব। দ্যাখ গউর্যা, আমার এই স্বভাব। কেয়াতলার মাঠে একটাও 
সাপ দেখতে পাবিনে আজকাল । সব শেষ করে দিয়েছি। কেন জানিস? ফোঁস করে ওঠে বলে। খর্বদাব 
খামোকা ফোঁস কববি নে। নে সিগারেট খা।' 

গউরের সিগারেট নিতে ইচ্ছে করছিল না। মনেব ভেতর ক্ষোভ ণা হয ধোযার চোটে দেখতে 
পায়নি, শালা বলে ফেলেছে । তাই বলে এমন করে গেঞ্জি ছিড়ে দেবে? কঙ লোকের চোখের সামনে 
এই অপমান! 

সে একটু ঝুঁকে সিগারেটটা দু'হাত পেতে নিল-_ অবিকল তার বাবাব ভঙ্গিতে । কেদাব এমনি 
করে বাবুমশাইদের কাছে বিড়ি-সিগারেট নেয়। ছোটবাবু লাইটার জ্বেলে দিলেন। সিগারেটে টান দিযেই 
গউরের ক্ষোভটা হঠাৎ সরে গেল। না-- লোকে যতটা খারাপ ভাবে ছোটবাবুকে, এতটা খারাপ তিনি 
মোটেও নন। গউর একটু হাসল আপন মনে। 

ছোটবাবু বললেন, 'এবার মনে হচ্ছে তত বেশী পাঠা পড়ল না? কতগুলো পড়ল বল তো 
গউরা £ 

গউর গোনেনি। উঁকি মেরে সরে এসেছে। তবু ছোটবাবুর মন রাখতে বলল, “তা দ্ু'কুডি হবে 
মশাই ।' 

“তোর মাথা খারাপ? সে লাজুক দৃষ্টিতে মুখ নামাল। ছোটবাবু বললেন, 'তোর হাতে ওটা কী 
রে মোড়কে£' 

“আজ্জে, পূজোর ধাগা। মায়ের জন্য।' 

কী হয়েছে তোর মায়ের? 

'বাত টাত হবে। কুঁঙ্গো হয়ে হাটে মা। খুব কষ্টে-আছে মশাই ।' গউর তার মান্নার কষ্টের বিবরণ 
দিতে থাকল। 

ছোটবাবু এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন। আনমনা ভঙ্গি। গউর সেটা টের পেয়ে চুগ করল। ছোটবাব 
কাকে ডাকলেন, “ফজল! এ্যাই ব্যাটা ফজলা। শোন শোন এদিকে।' তারপর গউরের দিকে ঘুরে বললেন, 
'কাল যাসখন। গেঞ্জি নিতে আসিস। এনে রাখব। বিকেলে যাস বরং।' 

ছোটবাবু ভিড়ের দিকে চলে গেলে অর্জুনতলায় দাঁড়িয়ে গউর ব্যাপারটা ভাবতে লাগল। গেঞ্জি 
না হয় দেবেন ছোটবাবু. কিন্তু এমন গেঞ্ডিটা নিজদের পছন্দে কেনা-_ এমন করে ছিঁড়ে গেল। আবার 
সেই ক্ষোভটা জেগে উঠল তার মনে। সে সিগারেট ছুড়ে ফেলল। স্যান্ডেলের তলায় পিষে নেভাল। 
তারপর মেলার দিকে পা বাড়াতে গিয়ে গেপ্িটা খুলে ফেলল গা থেকে। কোমরে বাঁধল। 
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মেলায় অত 'আনন্দ হইচই। তার মধ্যে খালি গায়ে ঘুরতে হবে ভেবে গউর মনমরা হয়ে গেল। 
ধুতির খুঁটে কয়েকটা টাকা আর খুচরো পয়সা বাঁধা আছে। কিছু কেনাকাটা করবে ভেবেছিল। এখন 
আর কিছু কিনতেই ইচ্ছে করছে না তার। চারপাশে খুশী খুশী মুখে লোকেরা ঘুরছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা 
একহাতে পাঁপড়ভাক্তা, অন্যহাতে তাল পাতার বাঁশি নিয়ে হাঁটছে। মেয়েরা সেজেগুজে চোখে ছটা 
নিয়ে ঘুরছে । কথায় কথায় খিলখিল করে হেসে উঠছে। ওদিকে মনসাতলায় ঢাক বাঙ্তছে। গউরের 
কাছ থেকে এইসব শব্দ, ছটা, হাসি, বাঁশির সুর, মানুষজন, যুবতীরা ক্রমশ যেন অনেক দূরে সরে 
যেতে থাকলো । মনে হল, তার চেয়ে অপমানিত আর দুঃখী মানুষ এ পৃথিবীতে আর একটিও নেই। 

না হয় ঝোকের মুখে বলেই ফেলেছিল, “কোন শালা রে, তাই বলে এত সুন্দর সাধের গেপ্ডিটা 
ছিড়ে যাবে তার? 
গেপ্রিটা জড়ানো- মাথায় ঝাকড় মাকড় চুল, হরিণমারা গায়ের কেদারের এই জোয়ান ছেলেব সঙ্গে 
মেলায় আসার সেই সময়কার সেই তেজী যুবকের কোন মিল নিই। মাথা নিচ করে হাঁটছিল গউর। 

বেলা পড়ে এসেছিল। মনোহরপুর মাঠের আলপথে খুব আস্তে হাঁটছিল সে। আসার সময সে 
সারা পথ দুধারের চযা ক্ষেতে বন চড়ুই, বগাড়ি আর পায়রার ঝাঁককে উত্যক্ত করতে করতে এসেছিল। 
এখন দুধাবে শেষ বেলায় ধূসর আলোয় পাখিগুলো শেষ বারের মতো শসাকণা খুটছে। গউর তাদের 
দিকে তাকাচ্ছিল না। কচি আখের ক্ষেতে যে সারসটা বসেছিল, সেও গউরকে গ্রাহ্য করছিল না। 
মাঠের শেষে কালো দীঘি। দীঘিব পাড়ে ভাঙা মন্দির মার বকুল গাছ। সেখানে এসে তার জল ততটা 
পেয়েছিল। 

ঘাটের মাথায় দাঁড়িয়েছিল একটি মেয়ে-_ জলের দিকে ঘুরে কাকে তাড়া দিচ্ছিল। বকুল তলা 
গিয়ে গউর থমকে দাড়ায় । ভাদেরই পাড়ার পঞ্চাননের বউ দূর্গা দাড়িয়ে মাছে আঁচলে বাঁধা সন্দেশের 
ঠোঙা, মনাহাতে পাঁপড় ভাজা । এক হাট জলে নেমে জল খাচ্ছে কম, ছিটোচ্ছে বেশি এবং খিলখিল 
করে হেসে উঠেছে ঠাব বোন চপলা। চপলাব স্বামী টপলাকে নেয় নি বলে দিদির কাছে থাকে। 
গউব একটু বিব্রত বোধ করে। গেঞ্জিটা এমন করে কোমরে জড়ানো কেন জিন্রেস করলে সে 
সমসায় পড়ে যাবে। 

দুর্গা হঠাং ঘুরে গউরকে দেখতে পায়। বলে, “ও গউর। মেলায় যাচ্ছো, নাকি এলে? 

গউর গলার ভেতরে বলে 'এলাম'। তারপর থমথমে মুখে পাশ দিয়ে ঘাটে নেমে পড়ে ' চপলা 
মাড়চোখে তাকে দেখে নেয়। গউর একটু বেশী ঝুকে জল খেতে থাকে। চপলা উঠে যায় ঘাটের 
মাথায়। 

গউরের দিকে দুই বোন তাকিয়ে থাকে। গউর ছিল চঞ্চল, তেঙ্গী, হাসি খুশী ভাবের ছেলে। 
সেই গউরের হাবডাব তাদের অবাক করে। সে জল খেয়ে উঠে এলে দুর্গা মুখ টিপে হোসে বলে, 
'কী গউর তুমি কি আমার ওপর বাগ করেছ নাকি? 

গউর মাথাটা সামান্য দোলায়। তারপর পাশ কাটিযে হন হন করে চলে যায়। দুই বোন অবাক 
হয়ে তার চলে যাওয়া দ্যাখে। তারা টের পেয়েছিল, গউরের কি যেন হয়েছে। 

পরে দুর্গা থানার বড়বাবু মাধু দারোগাকে বলেছিল, “তারপর থেকে গউরকে আর দেখেনি। আমার 
বাটার দিব্যি হুজুর। শেষ দেখা আর দোখিবি।' 

গউরের বাবা কেদার মুখ নিচু করে বলেছিল, 'গউর মনোহরপুরের মনসাপুজোর মেলায গেল। 
গোটাকতক কাজের ভার দিয়েছিলাম। তাই রাত্তির হচ্ছে দেখে “ * একটা ভাবিনি। গান বা'্দনার 
আসরও বসতে পারে। শেষ রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেল। গউরের মাকে গওঠালাম-_গউর কি ফিরেছে £ 
না-- গউর ফেরেনি । কেদার চোখে জল নিয়ে ফোঁস ফৌস করে নাক ঝেড়ে ফের বলেছিল, 'ছুুর, 
মামার ছেলে ছোটবাবুকে খুন করেনি। আমার গউর বড় ভাল ছেলে হুজুর। আক্ঞ তিনদিন তার 
দেখা নাই। আমাদের মুখে অন্ন ওঠেনা। আর হুজুর, গউরকে ছোটবাবু খব ভালবাসতেন। গউরও 
নাকে ভয়ভক্তি করত। আমার মন বলছে, যে ছোটবাবুকে খুন করেছে. সে গউরকেও খুন করে 
সিবা ॥ দশ- ২১ 
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আসত।' 

মাধু দারোগা কালো কুচকুচে বিশাল মানুষ । কোমরে চামড়ার খাপে পিস্তল। হাতে বেতের ছোট্ট 
লাঠি। হরিণমারার লোকেরা তাকে দেখলে ভয়ে মরা হয়ে যায়। মাধু দারোগা বলেছিল, ' তোর ছেলে 
ফেরারী আসামী, কেদার। বাড়ি এলে তক্ষুনি সঙ্গে করে থানায় নিয়ে যাবি। খুনী আসামীকে মারধোরের 
হুকুম নেই। ওকে বুঝিয়ে বলবি। কেমন?” কেদার শ্বাস ফেলে বলেছিল, “বলব হুজুর ।'...... 


কালো স্বাদু জাম 


এ নদীর নাম দ্বারকা। বৈশাখ মাসে হাঁটু জলও থাকে না। শেষ জৈষ্ট্ের বৃষ্টিতে অল্প একটু 
জল এসেছিল তার বুকে। এখন আবাঢ় এসে গেছে। বহু দূরে পাহাড়ে নাকি এখন দলে দলে মেঘেরা 
নেমে এসেছে শালবনে। তারা শালপাতা খায়। গায়ের রাখাল আর কাঠকুড়োনি মেয়েরা সেই সব 
কথা বলাবলি করে। শালপাতা খেয়ে মেঘেরা পাহাড় ধুয়ে দিতে থাকে। ওরা বলে, এই জল সেই 
জল। পাহাড় ধোয়া গেরুয়া রঙের গাঢ় ঘোলাটে জল। নদী এখন গায়ে-হলুদের কনেবউ। তার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

কেয়াতলার বিলের শেষ দিকটায় দ্বারকার বাঁকে বাঁধ। বাঁদের দুধারে ঘন জামবন। আযাঢের বৃষ্টিতে 
সাম পেকে কালো হয়েছে। পঞ্চানন মাঠচরা মানুষ । জমিজমা নেই। এর ওর ভুই ক্ষেতে খেটে বেড়ায়। 
খাটুনি না থাকলে চলে আসে বিলের দিকে। মাছ ধরে। হিজল জিয়ালা জামের জঙ্গলে ঢুকে শুকনো 
কাঠ ভেঙ্গে নিয়ে যায়। কখনও কখনও তার বউ দুর্গাও সঙ্গে আসে। ছেলেটাকে গাছতলায় বসিয়ে 
'রেখে তার' এদিকে ওদিকে ঘোরে। 

এখন স্লামের মরশুম। কয়েকদিনেই গাছগুলো প্রায় শেষ হয়ে গেছে। তলায় অজস্র ভাঙা ডাল 
পড়ে আছে। মাটি থকথক করছে গলা পচা জামের ঘন বেগুনি রঙের রসে। পোকামাকড় ভন ভন 
কল্পছে। সবচেয়ে উঁচু গাছটার ডগায় এখনও কিছু কালো নিটোল জামের থোকা ঝুলছে। পঞ্চানন 
দেখে গিয়েছিল আগের দিন। 

পঞ্চানন আজ গাঁয়ে মাঠে কার ক্ষেতে তিল ওপড়াচ্ছে। মজুরিটা ভালই জুটবে। দুগরি মনে তাই 
সুখশাতি। দীঘির পাড়ে খেজুর গাছের জঙ্গলে খেজুর পাতা কেটে বেড়াচ্ছে। তালাই বুনে বেচে 
আসবে হাটে। তার বোন চপলা বলেছিল, ' অহলে আমি যাই দিদি। জামাই দাদা কাল বলছিল না 
জামের কথা? আঁকশিটা নিয়ে আমি যাই।' 

যুবতী মাঠকুড়োনী একাদোকা সচরাচর মাঠ বিলে যায় না। দুর্গা বলেছিল, একা যাবি কি করে! 
কাউকে ডেকে নিয়ে যা। আলোপুরী নয়তো সরলাকে ডাক।' 

৷ সঙ্গে নিয়ে যাই আর ভাগ দিই মুখপুড়ীদের,চপলা বলেছিল। 'একা যাব। একা পাব।' 

দুর্গা বলেছিল, ' তোর বড় বাড় বেড়েছে না? এত তোদের সানকিভাঙা কাশুলি নয়-_ কেয়াতলাল 
বিল। জন না, মনিষ্যি না-্খা খাঁ জায়গা । মাথা ভাঙলে লোক পাবি নে। মনে নেই ওমাসে কেমন 
বাঁচা বেঁচেছিলি।' 

চপলা বলেছিল, বেশ। তাই ডাকছি কাউকে।' 

কিন্তু সে ডাকেনি। দ্বারকার ধারে জামবনটার খবর 'তার জানা। দেখেও এসেছে কী অবস্থা হয়েছে 
যো নেই। টনক নড়বেই। 

আকাশে টুকরো টাকরা মেঘ আছে। হাওয়া বইছে বিস্তীর্ণ মাঠে। মাঠের শেষে কিঁনাঞ্চল। বহুদূরে 
ছোটবাবুর আবাদী এলাকা বাঁধের মাথায় হলুদ রঙের দালান। পাশে পাশে কিছু ্লতুন বসতি। 

চপলার কাখে একটা ঝুড়ি, হাতে আকশি। জামবনে ঢুকে সে সব চেয়ে উচু গাছটা খুঁজতে থাকল। 
তলার ভিজে গলাপচা জাম থকথক করছে। কাচা আধপাকা জামগুলো খামোকা নষ্ট। জাম পাড়তে 
এমনি করে ডাল ভেঙে ফেলে লোকে! চপলার রাগ হচ্ছিল। . 

কিন্তু কোথায় সে উঁচু গাছ? সব গাছই সমান, লাগে। মুখ তুলতে ঘাড়ে বাথা। একটু পরে 
সে সবচেয়ে মোটা একটা গুঁড়ি দেখতে পেল। এগিয়ে গেল সেখানে। 
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গিয়েই সে চমকে উঠল । থমকে দীঁড়াল। চোখ নিষ্পল হয়ে উঠল। গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে 
বসে আছে গউর। একটা ঝাকড়া ডাল ভেঙে সামনে রেখেছে। ডালটা মোটা মোটা পাকা জামে ভরা। 
ছিঁড়ছে আর মুখে ভরছে। আঁটি ফেলছে ছুড়ে। তার মুখের ভেতরটা বাসি রক্তের মতো কালচে 
বেগুনি দেখাচ্ছে। শুকনো পাতায় মচমচ শব্দ শুনেই সে ঘুরল এদিকে। তারপর তাকিয়ে রইল। 

চপলার চমকটা কাটলে, একটু হাসল। তারপর এগিয়ে গেল গউরের কাছে। গউর মুখটা অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে বলল, “জাম পাড়তে এসেছ? সঙ্গে আর কে আছে?' 

চপলার বুকের ভেতরটা কাপছিল অবশ্য। বড়লোককে খুন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে গউর- এটা 
কম কথা নয়। গউর খুনী । খুনীর মুখোমুখি পড়েই গেছে যখন, তখন আর ভেবে লাভটা কী? মুখে 
হাসি ফুটিয়ে মাথা দোলাল সে। আবার কে আসবে? আমি একা এসেছি।' 

গউর সন্দিগ্ধ দৃষ্টে তার মুখটা দেখে নিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হল। তারপর বলল, 
'গীয়ে ফিরে কাউকে বলো না, আমাকে দেখেছ।' 

চপলার সাহস বাড়ছিল। সে চোখ নাচিয়ে বলল, "যদি বলি তুমি আমাকে খুন করবে তো? 

ভু উ।' 

'পারবে?' 

গউর তাকাল ওর দিকে। 'না পারার কী আছে?" বলে পাশে মাটিতে ডগা বিধিয়ে রাখা প্রকান্ড 
হেসোটা তুলে ফের কোপ বসাল মাটিতে। তেমনি করে রেখে দিল। “এই হেসো দিয়ে শালাকে কেটেছি। 
আমার হাত খলে গেছে) 

টপলা নাকছাবি খুটতে খুটতে আস্তে বলল, 'কেন খুন করেছ ছোটবাবুকে£' 

গউর শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল. বিনিদোষে কেউ কারুর গলায় কোপ মারে ? তেমন কাক্ত করেছিল 
বৈকি।' 

“মাহা, কী করেছিল বলো না বাপু 

'সে তুমি শুনে কী করবে 

চপলা একটু তফাতে, ভিজে মাটিতে বসে পড়ল। হ। তা এমন করে পালিয়ে কতদিন ধাচবে 
ভাবছ? পরশু দারোগাবাবু আবার এসেছিল।' 


'এসেছিল?' 
আসবে না?' চপলা একটু জোর গলায় বলল। "বড় লোককে খুন করেছ। পিথিমীকে টলিয়ে 
দিয়েছ। হুলস্লুস চলছে।' 


গউর হাসল। 'সতা বলছ?" 

'রাক্জিরে গিয়ে শুনে এস না, তোমার বাবার কাছে। দারোগাবাবু শাসিয়ে গেল কাল। ধরা না 
দিলে তোমাদের বুড়োবুড়িকে ধরে নিয়ে যাবে। ঘর বাড়ি কোরোক করবে।' 

'কোরোক (ক্লোক)?' 

'হ্যা। তাই বললে। 

চপলা চুপ করে রইল। গউর জামের ছোপ লাগা হাত আর মুখ, জাম পাতা ছিড়ে মুছতে থাকল । 
একটু পরে চপলা বলল, 'দারোগাবাবু পাড়ার লোককেও শাসাল। বললে. ওকে ধরে না দিলে সবাইকে 
ধরে নিয়ে যাবে। ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দেবে। জামাইদাদা বলছিল, গর্মেন্টের খুব রাগ হয়েছে। গর্মেন 
কেজিগোেস করলাম তো জামাইদাদা রেগে গেল। জানো তুমি গর্মেন্ট লোকটা কে? ছোটবাবুর কেউ 
হয় নাকি গো£' 

গউর মুখ নিচু করল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, 'আগুন তাহলে আমিও লাগাব। ছোটবাবুর খামার 
পোড়াব। ওর জমির ফসল কেটে দেব। এই হেসো দিয়ে।' 

'বোকামি করোনা বাপু! তুমি পারবে ওদের সঙ্গে? 

'যতটুকুন পারি।' 

চপলা একটা শুকনো ডাল মট ক্লরে ভেঙে মাটিতে দাগ কাটতে থাকল । 'এত রাগ ক্যানে তোমার 
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বলো তো?" 

গউর আত্তে বলে, 'রাগ একদিনের না। আর সে সব কথা শুনে কী করবে বলো? জাম পাড়তে 
এসেছ, এই ডালের গুলো ছাড়িয়ে নাও। ঝুড়ি না ভরলে বলো তো গাছে উঠে আরও ডাল ভেঙে 
দেব।'....একটু চুপ করে থেকে সে ফের বলল, 'গাঁয়ে গিয়ে যদি বলে দাও গউর এখন বিলের 
জঙ্গলে লুকিয়ে আছে তাহলে..." 

তাকে থামতে দেখে চপলা একটু হেসে বলল, “তাই তোমার মনে হয় বুঝি?” 

'কী জানি। তোমার সঙ্গে তো আমার ভাব নেই।' গউর হাসতে লাগল। 

চপলা রাঙা মুখে চোখ নামাল। 

গউর হাসির মধ্যে ফের বলল, “তাছাড়া তুমি পরের বউ। আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক তোমার? 
গ্যাদ্দিন পথে ঘাটে দেখা হয়েছে। কখনও পঞ্চাদার বাড়ি গেছি তোমাকে দেখেছি। তোমার চোখে 
চোখ পড়লে হেসেছ। কেন হেসেছ তুমিই জানো। আর কোনো পুরুষ মানুষ হলে কবে ভাব করে 
বসত। করত না?' 

চপলা কাঠিটা ওর গায়ে ছুড়ে মারল। 'থামো! ভারি ভাবের পুরুষ তুমি” 

'নই? কানে বলো তো চপলা?' বলেই গউর মুখ তুলে দূবে কী দেখতে থাকল। 

চপলা বলল, কী? 

'একটা লোক । 

চপলা দেখে নিয়ে বলল, 'তোরাপ-_মুসলমান পাড়ার। ওকে চিনি। নদীর ধারে কুমড়ো ক্ষেতে 
যাচ্ছে এদিকে আসবে না।' 

দুজনে দেখতে থাকল। তোরাপ অনেকটা দূরে নদীতে নামলে গউ্ম বলল, 'তুমি এরই মধ্যে সবাইকে 
চিনে ফেলেছ দেখছি-ী সুদ্ধ। তোমার মতো মেয়ে হরিণমারায় একটাও নেই।' 

চপলা বলল, “চিনতে হয়েছে। কপালের দোষে, দিদির কাধে এসে চেপেছি। মাঠ-ঘাট কুড়িয়ে খাচ্ছি। 
কেমন লোক, কে কোথায় কী কাজে ঘুরছে-_ দেখতে দেখতে ঝট করে জানা হয়ে যায়। তবে সে 
কথা থাক। এ্যাঙ্গিন তুমি খাচ্ছ কী, গুচ্ছ .কোথায় বলো তো শুনি? 

গউর বলল, “মেলার দিন দীঘির ঘাটে তোমাদের সঙ্গে দেখা হল। সে রাতে অনেকক্ষণ মাঠে 
বসেছিলাম। তারপর বাড়ি গেলাম। পা টিপে টিপে দাওয়ায় উঠে হেসোখানা নিলাম। বাবার কালঘুম। 
জানতে পারল না। হেসো নিয়ে বেরোলাম কেয়াতলাব ঝিলের দিকে। ছোটবাবুর বাড়ির কাছে যেতে 
সাহস হল না। দুটো বিলিতী কুকুর ছাড়া থাকে। সারারাত একটা হিজল গাছের ডালে শুয়ে থাকলাম। 
ছোটবেলা থেকে এ অভ্যাস আছে। সকালে ছোটবাবু জমি দেখতে বেরুল। আমিও ওত পাতলাম। 
ঘুরতে ঘুরতে ছোটবাবু এসেছে হিজল তলায়, আমিও ঝাপ দিয়ে পড়লাম সামনা সামনি। বললাম, 
কী রে শালো-__মামাকে লাল গেঞ্জি দিবি বলেছিলি?' 

'গেঞি! লাল গেঞ্জি! 

সে অন্য কথা।' গউর বলতে থাকল! “ছোটবাবুর ঠেঁচানি গুনেছিল কেতো বাগদি। সে দৌড়ে 
আসতে আসতে ছোটবাবু খাবি খাচ্ছে। আর আমি বিল ভেঙে দৌড়চ্ছি। কখনও তো মানুষ খুন 
করি নি!” গউর হাসতে লাগল। 

মানুষ খুন কি ভাল কথা? কেন এ কাজ করলে তুমি? 

'বেশ করেছি।' বলে গউর উঠে দীঁড়াল। হেসোটা হেট হয়ে হাতে নিল। 

চপলার বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল। সে ভয়ে ওকে দেখতে দেখতে বলল, কিন্তু তুমি কোথায় 
খাচ্ছ? খিদে পায় না? রাত কাটাবার না হয় জায়গা আছে। খাওয়া . 

গউর দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, "মাঠে আর বিলে আছে-_তারা ছোটবাবুর মরণে খুব খুশী 
স্নো তোঃ অনেক লোকের জমি গায়ের জোরে হরেহন্নে দখল করছিল। তারা আমাকে খেতে দেয়। 
ওই দেখছ মড়িরামের কুঁড়ে। মড়িরাম কাল আমাকে ভাত দিয়েছিল। নদীর ধারে ওর বেগুনগাছে 
খুব বেগুন ধরেছে। সেই বেগুন পোড়া, আর খাল ডোবায় ধরা শোল মাঝের ঝোল। পেট ভরে 
খাইয়েছে বুড়ো।' 
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'এখন যাচ্ছ কোথায়? 

তুমি দেখে ফেললে । আর বিল বাদাড়ে থাকা চলে না।' গউর হাসল। 

'আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না? 

'না। 

চপলা চেঁচিয়ে উঠল। "তুমি জানো, ছোটবাবু সাপের দংশনে মরুক বলে আমি মানসা করতে 
গিয়েছিলাম মনসার থানে£' 

গউর অবাক হয়ে গেল। “মানসা করেছিলে? ক্যানে£' 

চপলা মুখ নামিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, “একদিন সে আমার হাত ধরেছিল এই জঙ্গলে। 
দিদি আর জামাইবাবু ওই খালে মাছ ধরছিল। আমি গাছতলায় দিদির ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসেছিলাম। 
হঠাৎ কোথেকে এসে আমার সঙ্গে ভাব করতে লাগল। তারপর ....চপলা নাক ঝেড়ে বলল, ভগবান 
বাঁচালেন। আমাকে টানাটানি করলে দিদির ছেলেটা ঘুম থেকে উঠে কাদতে লাগল। তখন চলে গেল 
মুখ পোড়া পাপিষ্ঠি। 

“বলো নি পঞ্চাদাকে? 

“দিদিকে লুকিয়ে বলেছিলাম। দিদি কাদল। কেঁদে বলল, আমাদের ছোটলোকের কপালই তো এই 
রে। মাঠে ঘাটে বিলবাদাড়ে চরে খেয়ে বেড়াই পেটের জ্বালায়। কু-লোকে বাঘের মতন ওত পাতে। 
তবে ছোটবাবু ধড়লোক। মি জিরেতগওলা লোক। উল্টে এমন বিপদে ফেলবে যে মাঠ ঘাটে আর 
যাওয়াই যাবে না। তার চেয়ে চেপে থাক। ভগবানের বিচের একদিন হবে।' চপলা টেচিয়ে উঠল 
ফের। “হল। সাক্তা পেল কারুর না কারুর হাতে। 

গউর বসে পড়ল ফের। শাস্ত গলায় বলল, “হ্যা। তাই বলছিলাম না? আমার রাগ অনেক দিনের। 
ছোটবেলা থেকেই। তবু মুখে হেসে হুকুম তামিল করতাম। দেখে 'ভয়ও পেতাম। হঠাৎ কেমন করে 
এতকাল বাদে ভয়টা কেটে গেলো ।' 

চপলা মুখ নামিয়ে বলল, “তুমি যদি বলো, ওবেলা তোমার জন্যে লুকিয়ে দুটি ভাত নিয়ে আসব। 
দিদি মনে মনে খুব খুশী হয়েছে, জানো তো? 

সে কথায় কান না দিয়ে গউর বলল, 'গত সনে ভাল ধান হয়নি। ছোটবাবুর আড়াই বিঘেতে 
ভাগে চাষ দিয়েছিলাম। ধান উঠল শালার খামারে। ভাগের সময় বলে, আগে এক বস্তা ধান আলাদা 
রাখো। বাবা বলল, কিসের? শালা বলল, পৃজোর। বেশ-_তাই রাখা হল। তারপর বলে, আধ বস্তা 
আলাদা রাখো। কিসের? না ইস্কলের। এমনি করে অদ্ধেক ধান সরিয়ে বাকি অদ্ধেক ভাগ হল। তাও 
ছোটবাবুর দুভাগ, আমাদের একভাগ। পথে আসতে আসতে বাবা কেঁদে ফেলল। আমি ভুলি নি।' 

একটা বাতাস এল নদী পেরিয়ে। বাতাসটা জাম বনের ভেতর হুলস্থুল বাধিয়ে বিলের দিকে চলে 
গেল। তারপর গউর বলল, 'আমি যাই। 'আর শোনো, এই জিনিসটা মাকে দিও । বোলো. আমার 
জন্য ভাবে না যেন।' 

মোড়কটা নিয়ে চপলা বলল, কী 

'মনসার থানের ধাগা! 

তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 

বিলে আর থাকব না। দেখি কোথায় যাই।' 

'একটু বসো না বাপু! 

গউর কয়েকটা জাম ছিড়ল ভাঙা ডালটা থেকে। চপলার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, খেয়ে দেখ' 
দারুণ স্বাদ। উঁচু ডালে ছিল বলে কারুর ভোগে লাগে নি। আহা, খেয়েই দেখ না।' 

চপলা জাম খেতে থাকল। তারপর জিভ বের করে দেখে বলল, যেন পানের রস।' 

“তোমার ঠোট দুখানা রাঙা হয়ে গেল। কী সুন্দর দেখাচ্ছে চপলা!' চপলা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে 
বলল, "যাঃ। আমি পরের বউ। ওকথা কেন?'.. 


১৬৬ / দশটি উপন্যাস 
রাক্ষপের প্রাণ ভোমরা 


দুর্খহরণের জীপগাড়ি গায়ে ঢুকতে দেখে হইচই পড়ে গিয়েছিল। হরিণমারায় জীপগাড়ি ঢোকে 
ভোটের বছর। ঢোকার রাস্তাটা মোর্টেই জুতসই না। পিচরাস্তা থেকে এবড়োখেবড়ো সন্থীর্ণ কাচা রাস্তায় 
জীপগাড়িটা যখন ধুলো উড়িয়ে টলতে টলতে আসছিল, তখন দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছোট ছেলেমেয়েরা 
অতিথি বরণ করার ভঙ্গিতে গাঁয়ের মুখে এসে জড়ো হয়েছিল। পিট পিট করে তারা চিৎকার করছিল, 
'ভোটের বাবু! ভোটের বাবু!' গাড়ি সামনে এলে তাদের কোলাহল থেমে গিয়েছিল। পিটপিট করে 
তাকিয়ে দেখছিল তারা। 

বয়স্করা বেরিয়ে এসে চমকে উঠেছিল। ছোটবাবুর ভাই বড়বাবু এসে পড়েছেন। জীপগাড়ির ভেতর 
জনাকতক জোয়ানবাবু বসে আছেন বড়বাবুর পাশে আফজল। কেয়াতলার দুর্ধর্য একটা লোক। ছোটবাবু 
প্রাণরঞ্জনের ডান হাত বলতে যা বোঝায়, সে আফজল । তার পরনে নীলচে লুঙ্গি। গায়ে ডোরাকাটা 
গেঞ্জি। মাথার চুলগুলো বেজায় ছোট করে কামানো। তাকে দাড়ি রাখতে দেখেনি কোনোদিন কেউ। 
কিন্তু তার ভয় জানানো গোঁফ আছে। লালচে কুতকুতে এক জোড়া চোখ আছে। সেই চোখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলা সহজ নয়। 

মাথাহরিণমারা তত কিছু বড় গ্রাম নয়। ঘর পঁচিশেক হিন্দু আর ঘর দশেক মুসলমানের বাস। 
চাষা-ভুষো নিরক্ষর মানুষ-_ক্ষেতমজুরের সংখ্যাও বেশী। এখন আযাঢ় মাস, মনের ভেতর সবার 
সাজো সাজো রব-_মাঠে ঝাপিয়ে পড়ার ক্ষণ গুণছে। মাঠে যেন উৎসবের সময় হয়ে এল। অথচ 
আকাশ কদিন থেকে সেই উৎসবের প্রস্তুতি হঠাৎ গুটিয়ে ফেলেছে। মেঘের পর্দা গেছে সরে। পৃবের 
হাওয়া বইছে ঝড়ের বেগে। কেউ কেউ বলছে, এ কি তাহলে আকালের হাওয়া 

দু'পাড়ার মধোখানে ঠাক্রণতলা। বট পাকুড়ের গাছ। ভাঙাচোরা মন্দির। বিশাল উঠান নাড়া 
হয়ে আছে খেলাধুলোর চোটে। বিকেলে ছেলেরা “মালামো' লড়ে । হা-ডু-ডু খেলে। ছোটরা নিমডাল 
ভেঙে মুখে ঢাক বাজিয়ে পূজো পুজো খেলে। মুসলমানপাড়ার ছেলেরাও এসে খেলায় যোগ দেয়। 
এই ঠাকরুণতলায় ভোটের বাবুরা এসে “বক্তিমে' করে যান। মোড়লরা গাঁয়ের সমস্যা নিয়ে কথা 
বলতে জোটে। বিচার সভা বসায়। এখানেই এসে থামল বড়বাবুর জীপগাড়ি। বড়বাবু আর তাব 
সঙ্গীরা জীপ থেকে নামলে ড্রাইভার গাড়িটা ঘুরিয়ে একপাশে দাঁড় করাল। বড়বাবুর পরনে উজ্জ্বল 
সাদা ধুতি, পাঞ্জাবি, আঙ্গুলে লাল নীল পাথর বসানো সোনারপোর আংটি। পায়ে পাম্পসু। সিগারেট 
ধরিয়ে বললেন, কই রে, তোদের মোড়লকে ডাক।' পরনে ময়লা লুঙ্গি, রোগাটে চেহারা, চিবুকে 
দাড়ি__একটা লোক কাস্তে দিয়ে পিঠ চুলকোন্সল। বড়বাবু তাকে বললেন, “তুই আবদুল না” 

'জী বড়বাবু। সালাম! আবদুল সেলাম জানাল সবিনয়ে। 

'তোদের মাথা কে?' 

“জী, জাফর মোল্লা।' 

“তাকে ডেকে নিয়ে আয়।' 

আবদুল তক্ষুনি হনহন করে চলে গেল পাড়ার দিকে। জাফর মোল্লাকে বাড়িতে পাবে কিনা সে 
জানে না। কিন্তু বড়বাবুর হুকুম। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ঠাক্রণতলায় হরিণমারার প্রায় তিনভাগ লোক এসে ভিড় করল। মেয়েরাও 
এল। বড়বাবু বললেন, 'কেদার আছে এখানে? কেদার? 

কেদার আসেনি। হরি মোড়ল সবিনয়ে বলল, 'কেদারের শরীর ভাল না বড়বাবু। বিছানায় শুয়ে 
আছে কদিন থেকে। পিরিমল বদ্যি তার চিকিচ্ছে করছে।' 

মিথ্যা বলছ মোড়ল।' আফজল চোখ পাঁকিয়ে বলল। 'কাল ক্যাদরা শালাকে দেক্জেছি কেয়াতলা 
থানায় বড়বাধুর সামনে বসে ছিল।, 

হরি মোড়ল চুপ করে গেল। দুঃখহরণ সিগারেট জুতোর তলায় ঘষটে নিভিয়ে বললেন, “মোড়ল, 
একটা কথা বলতে এসেছি তোমাদের গায়ে। মোল্লা, তুমিও শোনো সাতঙগিন সময় দিচ্ছি, কেদারের 
ছেলেকে যেখান থেকে পারো হাজির করো। তাকে আমার কাছে পৌঁছে দাও। তা যদি না করো, 
তাহলে পরিণাম খুব খারাপ হবে। কেদারের ছেলের দায়িত্ব তোমাদের নিতে হবে। বুঝেছ সব?” মোড়ল 


দশটি উপন্যাস / ১৬৭ 


আর মোল্লা মাথা দোলাল। বুঝেছে। 

দুঃখহরণ দুঃখিত স্বরে বললেন, 'ছোটকু__ তোমাদের ছোটবাবু, সারাজীবন তোমাদের জনো কি 
না করেছে। বিল এলাকায ডুবো জমিতে ফসল পেতে এক সুঠো। ছোটকু কত তদ্বির করে সরকারকে 
ধরে স্টেট রিলিফের গম যোগাড় করেছে। তাই এমন একটা মজবুত বাঁধ হয়েছে। জমিগুলোতে সোনা 
ফলছে। ছোটকু তোমাদের আপদে-বিপদে সাহায্য করেছে। অভাবের সময় গম টাকা পয়সা দিয়ে উপকার 
করেছে। সত্যি না মিথ্যা বলছি? 

মোড়ল আর মোল্লা গায়ের পক্ষ থেকে ফের মাথা দোলাল। সত্যি। গর্জন করে উঠলেন দুঃখহরণ, 
“মার সেই ছোটকুকে তোমাদের গায়েব এক পুচকে ছোড়া মেরে ফেলল । নেমকহারাম! লজ্জা করে 
না তোদের, এমন শুয়োরের বাচ্চা জন্ম দিয়েছিস, তোরা বেইমান।' 

দুঃখহরণের চোখে আগুন ঝরতে থাকল। আবাব সিগারেট ধরিয়ে নিক্তেকে কিছুটা সংযত কবে 
ফের বললেন, শুধু হরিণমারা কেন, আশেপাশে প্রত্যেকটি গায়ের লোকের জমি কেয়াতলার নাবাল 
এলাকায় রয়েছে। ছোটকু, পৈত্রিক বাড়ির সুখস্বাচ্ছন্দয ছেড়ে এতসব চাযাভূযোর ক্রন্য তেপাভুরের 
মাঠে গিয়ে বসত বেঁধেছিল। আগের বছরে আশ্বিনে বাঁধ ভাঙল । কত গ্রাম ডুবে গেল। হরিণমারায় 
পর্যস্ত জল ঢুকেছিল। ছোটকুর চেহারা দেখে সেদিন আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। পাগলের মতো 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। রিলিফের নৌকা নিয়ে গাঁয়ে গায়ে কাপড়-চোপড় খাদ্য বিলি করে বেড়াচ্ছে। 
আমার নিজের ভাই-_তবু আমার ইচ্ছে করছিল, ওর পা ছুঁয়ে প্রণাম করি।' দুঃখহরণ চোখে জল 

ঠাক্রুণতলা চুপ। বট গাছের ডালে পাখিরা বটফল খাচ্ছে। এঁ্টো বটফল ঝরে পড়ছে-_তারই 
শব্দ দমকা পৃবের হাওয়ার। মন্দিরের উচু বারান্দায় দুটো ছাগল টু খেলছে। পাশে আপন মনে ঘুটিও 
নিয়ে লোফালুফি করছে একটা বাচ্চা মেয়ে। মাঝে মাঝে আনমনে সে সভার দিকে তাকাচ্ছে । এক 
কৌচড় কচুশাক তুলে আনছিল ডোবার পাড় থেকে এক যুবতী মেয়ে-_-সে চপলা। থমকে দাঁড়িয়ে 
গেছে দূরে। 

দুঃখহরণ রূমালে নাক চোখ মুছে থুথু ফেলে ফের গর্জালেন। 'কী করেনি ছোটকু তোদের ভালর 
জনা? নিজের ঘরের কথা বলতে নেই--তবু বলছি, তেপাস্তরে গিয়ে থাকতে পারবে না বলেছিল 
বলে স্ত্রীকে পর্যস্ত ত্যাগ করেছিল ছোটকু। কে পারে? বল তোরা শুনেছিস কখনও এমন কথা? জীবনের 
স্বাদ আহাদ ত্যাগ করে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে এমন করে- গায়ে গায়ে লোকের সুখ দুঃখের 
খবর নিষে বেড়িযেছে এভাবে, এমন লোকের কথা কখনও শুনেছিস তোরা শুওরের বাচ্চারা?" 

মোড়ল শ্বাস ছেড়ে বলে উঠল, “বড় ভাল মানুষ ছিলেন ছোটবাবু।' 

দুঃখহরণ ভেংচি কেটে বললেন, “বড় ভাল মানুষ ছিলেন! বুড়ো হনুমান কোথাকার। এ তোদেরই 
তোরা ।" 

মোড়ল মোল্লা এক গলায় বলল, “ভুল বড়বাবু, ভূল কথা।' 

বড়বাবু শাসালে, 'সাত দিন সময় রইল। সাত দিনের মধে। রাহ্ষেলটাকে ধরে আমার বাড়ী হাজির 
করবি। নৈলে দেখবি কী হয়।' 

বলে আফজলের দিকে ঘুরলেন। 'আফজল! এই শালাদের বুঝিয়ে দে কথাটা।' 

আফজল গোৌঁফে অভ্যাস মতো তা দিয়ে বলল, “বড়বাবুর মনে শাস্তি নেই, বুঝলে তো বাবা 
সকল ভাই সকল? ছোটভাই। তার রক্ত দেখলে কি মানুষের মাথার ঠিক থাকে? কাজেই যা বললেন 
সেই মতো কোরো। আমি বেশি কথার মানুষ না। বুঝে কাজ কোরো । ব্যস!" 

মোল্লা সাহস করে বলল, “বাবা আফজল! তুমি মরদ বটে। তবে কথা কি, আমরা কোথায় পাব 
কেদারের ছেলেকে? বরঞ্ থানার বাবুমশাইরা দারোগা পুলিশরা তো চেষ্টা করছেন।' 

দুঃখহরণ জীপে গিয়ে বসেছেন। আফজল ঠোঁট বাঁকা করে বলল, 'পুলিশ! কেয়াতলার বড়বাবু 
যা বললেন, তাই আইন। পুলিশ টুলিশ নিয়ে মাথা ঘামিও না চাচা।' 

বলে সেও জীপে গিয়ে বড়বাবুর পাশে বসল। সঙ্গের তিন জোয়ান বাবু পেছন দিয়ে উঠে 
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বসল। জীপটা ঠাকরুণতলাকে কাঁপিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। চপলার পাশ দিয়ে জীপটা গেলে 
চপলা বলল, 'সঙ!' 
তারপর একটা কোলাহল উঠল সভায়। সবাই কিছু বলতে চায়। দুপাড়ার দুই মাথা বারবার চুপ 
করতে বলেও গণ্ুগোল থামাতে পারছিল না। কেদারের ভাইপো গণেশ প্রচণ্ড চেঁচিয়ে বলল, চ 
ও-প।' 
সে গউরের চেয়ে স্বাস্থ্যবান। গউর একটু তামাটে রঙের ছেলে। গণেশ কালো। সে বর্ধার সব 
গায়ের নালামোর আসরে মালামো বা কুত্তি লড়ে। বাহুতে াদির তাগা আছে। তার চি্কারে সবাই 
চুপ করলে সে বলল, 'কেয়াতলার বাবুদের জোর আছে বটে। ওনারাই যেন দেশটার রাজা । তবে 
ছোটবাবুর গুণের কথা বলছিল--এতগুলো মাথার লোক থাকতে কেউ বলতে পারলে না, ছোটবাবু 
উপকারের বদলে কতজনকে পথে বসিয়ে গেছে? হু, নাবাল মাটিতে ফসল ফলেছে ছোটবাবুর জোরে। 
বুকে হাত দিয়ে বলো দিকিনি, সে-ফসলের কতটুকু তোমাদের ঘরে আসে কতটা যায় ছোটবাবুর 
ঘরে?" 
হরি মোড়লের ছেলে কানু সায় দিয়ে বলল, 'ওনারই তো পেরায় সব জমি। আরও যত জমি - 
সেও ওনার মতো বাবুমশাইদের। আমাদের কুকুন? 
সায় পেয়ে গণেশ বলল, “টেসরিলিপের (টেষ্টরিলিফ) কথা বলছে? টেসরিলিপের কত মণ গম 
মেরে ছোটবাবু লাল হয়েছিল, সে হিসেব যদি করি? আর বলছে বানের বছরকার কথা! মামরা 
জানি না বানের রিলিপের কত টাকা মেরেছিল ছোটবাবুরা£ যত বাবু রিলিপ করেছে, সবাই নাঙ্গ 
ল ফুলে কলাগাছ হয়েছে। আমরা শালা মুরুক্ষু লোক। আমরা পেয়েছি লবডংকাটি !' 
হরি মোড়ল দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলল, “তা এতক্ষণ কি বলতে মুখে ইয়ে পড়েছিল? এখন তো 
খুব পালোয়ানী দেখাচ্ছিস!' 
গণেশ বলল, "তোমরা মাথার লোক থাকতে আমরা মুখ খুলব ক্যানে মোড়ল জাঠা £' 
মুসলমানপাড়ার আকুল আরেক জোয়ান। সে বলল, 'আফজলাকে দেখে সবাই ভয় পেয়ে গেল। 
আফজল কি বাঘ? বলতে পারলে না--দেশে আইন আছে£' 
জাফর মোল্লা এক ধমকে তাকে থামিয়ে দিল। সে উঠে দীড়াল এতক্ষণে । স্থিতপ্রাজ্ঞ বলে গ্রামে 
এই বুড়োর প্রতি শ্রদ্ধা আছে সকলের। সে বলল, “সাত দিন সময় দিয়ে গেল বড়বাবু। শাসিয়ে 
গেল। এখন কথাটা হল, থানা পুলিশ করেও লাভ নেই। গনলে না সেদিন মাধু দরোগামশাই ঠিক 
টির গেল? ওনারা ভেতরে ভেতরে এক। কাঙ্জেই বলি বাবাসকল, মন দিয়ে শোনো। 
মোড়ল, তুমিও শোন। কেদারের ছেলে যদি মাদালতে গিয়ে ধরা দেয়, তবেই সব দিক রক্ষে হয়।' 
টপ দন পর পৃ গউর্যাকে পাচ্ছি কোথা? পেলে তো বুঝিয়ে বলব ।' 
মোল্লা বলল, "তোমরা জানো, মামলামোকর্দমার ব্যাপারে একটু আধটু জ্ঞানগমা আছে। তাই 
বলি যেভাবে হোক গউরকে খুঁজে বের করো। আমার জিম্মায় এনে দাও। মামি ওকে সঙ্গে করে 
একেবারে মণিবাবু মোস্তারের বাড়ীতে তুলব। সেখান থেকে আদালতে হাজির করে দেব। তাহলে 
আর গউরের মারধোর খাবার ভয় নেই, জেল হাজতে থাকবে। মামলায় যা হবার হবে_সে গউরের 
কপাল। কী বলো? 
সভা চুপচাপ। পরামর্শ মনে ধরেছে। ঠাকরুণতলায় আবার পাকা বটফল পাঁড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। হঠাং পেছনের দিক থেকে কে বলে উঠল, “মামলায় গউরের যদি ফাঁসি হয়?" 
সবাই ঘুরে দেখে অবাক হয়ে গেল। পঞ্চাননের শালী কৌচড়ে কচুশাক নিয়ে দীড়িয়ে আছে। 
মেয়েটা ইতিমধো এ গাঁয়ে মুখরা আর তেজী বলে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প 
করে তাকিয়ে ছিল। চপলা মুখ টিপে হেসে ফের বলল, “মামলায় গউরের যদি 
কেউ আটকাতে পারবে তোমরা? 
'খ্যাই চপৃলি। বেহায়া মেয়েমানুষ কোথাকার ।' পঞ্চানন তেড়ে গেল। তার বউ দুর্গা এখানে থাকলে 
বোনের চুল ধরে কিল মারতে মারতে নিয়ে যেত। 
চপলা বলল, 'আনার বাপু সোজা কথা। গউরের সঙ্গে সেদিন বিলে জামতলায় দেখা হয়েছিল। 
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বললে, ধরা দোব না।' 

পঞ্চানন কী বলতে যাচ্ছিল, হরি মোড়ল তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “দেখা হয়েছিল গউর্যার 
সঙ্গে?' 

ভুঁডি।' 

'এখন সে কোথা মাছে?" 

চপলা বাঁকা হাসল। "তা জানি না। বললে, বিলে আর থাকবে না। মনেক দূরে চলে যাবে 

“অ।” হরি মোড়ল চিস্তিতভাবে বলল। “তাহলে গউর্যা গ্যাদ্দিন বিলেই লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল £' 

চপলা হনহন করে চলে গেল। একটু পরে পঞ্চানন তাকে বকবে বলে লম্বা পা ফেলে এগিবে 
গেল। জোয়ানরা চোখ টেপাটিপি করছিল। এই মেয়েটার সঙ্গে তাহলে কি করে - কবে গউরের ভাব 
হয়েছিল কেউ টের পায় নি? গণেশ গউরের ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, 'মরুক গউর্যা।' 

ঘনশ্যামের হাতে একটা জালের খেই। এতক্ষণ হ্রাল বুনছিল চুপচাপ। দ্বারকায় বর্ধার ঢল নামলে 
সে মাছ ধরবে। মনে সেই স্বগ্র। এতক্ষণে বলল, 'মোল্লাকে একটা কথা বলি। আদালতে গউরকে 
হাজির হবার কথা বলছ। তাতে না হয় গউর বাঁচল। কিন্ত আমরা £' 

মোল্লা তাকাল। সভা আবার চুপ। একটা প্রচণ্ড আতঙ্ক সবাইকে শিহরিত কবল। 

ঘনশ্যাম বলল, 'বড়বাবু গউরকে চায় । গউর তার হাতছাড়া হয়ে আদালতে গেলে কী হবে ভেবেছ ? 
মাগুন জ্রেলে দিয়ে যাবে গীয়ে। বরঞ্চ তাই বলি, গাঁ বাচানোর কথা ভাবো মোল্লা। মোডল, তুমিও 
ভাবো। গউর আমাদের গা কে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে। বোকা ছেলেটা রাক্ষসের প্রাণ ভোমরায় 
হাত দিয়ে বসে মাছে।' ঘনশ্যাম দার্শনিকের ভংগীতে বলতে থাকল, “সাতশো রাক্ষস এবাবে জেগে 
উঠেছে ভাই সকল! সাবধান ?' 

সারা হরিণমারা আতঙ্কে কাঠ হয়ে গেল শুনতে শুনতে । এদিক থেকে তো তাবা বাপারটা ভাবেনি। 
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মাকালের হাওয়া মাঝরাতে ঘুরে গেল। শেষ রাত থেকে বৃষ্টি। সকাল হতে না হতে কাড়ান' 
মাঠ ঘাট জলে থে থে। দুপুরে আকাশ একটু ক্ষান্ত হয়েছে। কিন্তু এখনই ঝিবঝিবিয়ে বর্ধা এলেই 
হল। কোনো ভরসা নেই। জলভরা মাঠে বাঙ ব্যাঙনীদের ডাকে কান পাতা দায়। ঝাকে ঝাঁকে সাদ 
বক উড়ে বেড়াচ্ছে এখান থেকে ওখানে। প্রকৃতিতে কী এক আলোড়ন চলেছে..সেখানে যাবা মাচ্ছে, 
তারা সবাই চঞ্চল। গ্রাম থেকে মানুষজন বেরিয়ে পড়েছে। মাঠে কালো-কালো ছায়াব মতো মানুষ 
ঘোরে ধূসর আকাশেব নিচে। 

শদরু মাঠে গিয়েছিল। বীজধানের ক্ষেত থেকে জল বের করে কাদা মেখে ফিরল। হাতে কোদাল, 
মাথায় মাথালি। উঠানে দাঁড়িয়ে দাওয়াব দিকে তাকিল্লে সে প্রথমে অবাক. পরবে অধভ্তিতে নড়ে ওক, 
'মিতে, তুমি! বলে কোদালটা একপাশে ছুড়ে ফেলে লাফ দিয়ে দাওয়ায় ওঠে। সামনে হাটু দুমড়ে 
বসে ফের বলে, কী ভাবা যে ভাবছি তোমার জন্য, উরেব্বাস। ইদিকে দেখি ভুমি মামার বাড়াতেই 
হাজির।' সে হাসতে থাকে। 

গউর দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ছিল। পাছার নিচে তালপাতার চাটাই। বদরুর মা তার কৌচড়ে 
চিড়ে-গুড় দিয়েছে। গউর চিবুচ্ছে। চোখ দুটো কোটরে ঢোকা। লালচে হয়ে লাচ্ছে। উক্কোধুক্ষো চুল' 
চিড়েটা মুড়মুড় করে চিবুচ্ছে। 

তাই দেখে বদরু আরও খুশি হয়। এই গউর কেয়াতলার বিলের জলে গামছায় বেঁধে চাল ভেজাতে 
দিত। ফুলে ঢোল হত চালগুলো। রঙটা সাদা হয়ে উঠত। সে কী আশ্চর্য স্বাদ তখন! গউর বলত, 
"খাও মিতে। জাত খেলে যায় না, বললে.যায়।' রাখালী জীবনের সেই দিনগুলো রয়ে গেছে কেয়াতলার 
ছিল না। সবাই গেরস্থের রাখাল। একসঙ্গে ভাগ করে খেয়েছে গেরস্থের দেওয়া জল খাবার । খেয়ে 
খালের নীলচে জল পান করে তেষ্টা মিটিয়েছে। নদী খাল-বিলের জলও হিন্দু-মুসলমান হয়ে ওঠেনি। 

গউর হাসে। ঢোক গিলে বলে, “সৌদরপুর গেলাম মামার বাড়ি। মামা বললে. তুই পালা বাবা! 
সিরাজ দশ-- ২২ 


১৭০ / দশটি উপন্যাস 


তোকে এখানে পেলে বিপদ হবে। মামা জায়গা দিতে পারল না। তা'পরে গেলাম দিদির বাড়ি কাপাসী। 
দিদি ত ভয়ে কাঠ। কোঠাঘরের ওপর ঘুমটি ছাদে লুকিষে থাকতে বলল। ধুস্‌ শালা। কতক্ষণ আঁধারে 
অমন করে পড়ে থাকব? আমি মাঠচরা মানুষ । বিলে মাঠে বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। লোক দেখলেই 
আড়ালে চলে যেতাম। কখনও শেয়ালের গর্তে, কখনও জল ছেঁচার গর্তে। কখনও গাছের ডালে। 
কিন্তু হঠাৎ এই বৃষ্টি!' 

বদর বলে, বুঝলাম অবস্থাটা। ভালই করেছ মিতে।' 

গউর একটু হাসে, 'এখন তুমি তাড়িয়ে দিলে আবার এক জায়গায় যাবো।' 

বদরুর মা দাওয়ার কোণায় উনুনে ভাত রীধছিল। বদরুর বউ মাথায় ঘোমটা টেনে গোয়ালঘরের 
ছোট্র দাওয়ায় গরুর জনা খড় কাটছিল বঁটিতে। বদরূর মা বলে, “ব্যাটা আমার এমন একটা কাজ 
করেছে, শুনে অব্দি ব্যাটাকে দোওয়া করছি মনে মনে। ওই হারামী ছোটবাবুর জনোই না বদরুর 
বাপ মাথাখারাপ হয়ে কবরে গিয়ে শাস্তি পেলে! আমার কি কম রাগ- কম দুখ মোনে পোযা আছে 
বাটা? 

বদরুর বাবার সাত বিঘে জমি ছিল কেয়াতলার নাবাল মাঠে । জমিদারের ঘরে ইস্তফা দিয়েছিল 
জমিগুলো। বনায় ফসল হয় না। খাজনা দেবে কেমন করে? বাঁধ হলে সেই জমি সরকার থেকে 
ফিরিয়ে দেবার আইন হয়েছিল। ছোটবাবু প্রাণরঞ্জন একলপ্তে সাতবিঘে জমিটা গ্রাস করে নিয়েছিলেন 
আইনের ফাকে। সেই জমির শোকে বদরুর বাবা পাগল হয়ে গিয়েছিল। আধন্যাংটা হয়ে ঘুরে বেড়াত। 
বিড়বিড় করে কী সব বলত। বদরুর মা উনুনে চাল দিতে দিতে সেইসব করুণ কাহিনী শোনায়। 

পেতলের বদনা আলগোছে মুখের ওপরে তুলে গউর ঢকঢক করে জল ঢেলে খায়। তারপর বলে, 
'বিড়ি দাণ্ড মিতে।' বদরু কৌচড় থেকে বিডির কৌটো বের করে। উনুন থেকে একটুকরো 
অঙ্গার আনে দু-হাতে লোফালুফি করতে করতে। 

নিক্তেও একটা বিড়ি ধরায় বদরু। তারপর ঝমঝমিয়ে ফের বৃষ্টি নামে। চিকনপুর গাঁয়ের শেষ 
দিকটায় এ বাড়ি। চারপাশে ঘন গাছপালা । তার গওধারে দ্বারকা। বাড়ির তিনদিকে মাটির পাঁচিল। 
খড়ের চাল ঝাপানো আছে পাঁচিলে। 

দুই মিতে চুপচাপ কিছুক্ষণ বিড়ি টানে। তারপর বদরু বলে, মা আমার বাঘিনী। মায়ের জোরে 
জোর মিতে! নিশ্চিন্তে থাকো। সেই কবে একবার এসেছিলে, আর আজ এলে । তবে কথা কী, কেউ 
দেখে ফেললেই চৌকিদারকে খবর দেষে। সেই যা ভাবনা । আসার সময় কেউ দেখেছিল নাকি? 

গউর আস্তে বলে, “দেখে থাকবে। তবে চিকনপুরে আমাকে কেউ চেনে না।' 

বদরুর মা চাপা গলায় বলে, কুটুম সেজে থাকো, বাছা। বদরুর মামু- আমার ভাইয়ের বাটা 
সেজে থাক। ধুনগঞ্জে আমার বাপের বাড়ী। আমি ডাঙ্গা দেশের বেটি, বাপ! এই ডুবোদেশে বিয়ে 
হয়েছিল আমার।' 

গউর একটু হাসে। “তোমার সেই ভাইপোর নামটা বললে না£' 

'কাদের আলি ।' 

কাদের আলি? নামটা আওড়াতে থাকে গউর। 

'হ্যা বাছা, ওই নাম। তোমার মতন সোমন্ত জোয়ান। ওই রকম গড়ন। ওই যে তুমি হাসছ, 
ঠিক ওই রকম হাসি।' | 

বদরু খিকখিক করে হাসে। “আমার আবার মুখ ফক্ষে মিতে না বেড়িয়ে যায়। কাদেরকে আমি 
কাদু বলে ডাকি। তুমি এখন হলে কাদু।' 

বদরুর মা বলে, “শুধু একটুন কষ্ট হবে বাপ, খাওয়া দাওয়ার। হাত পুড়িয়ে খেতে হবে। পেতলের 
সরা দেব। লকড়ি রাখা ঘরটার ওখানে উনোন করে নাও।' 

গউর বলে, “দরকার কী মাসি? তোমাদের দুমুঠো দিও খাব।' 

'সে কী কথা? 

মাসি, জাত খেলে যায় না, বললে পরে যায় । 

বদরু খুশি হয়ে বলে, 'গউর্যা বরাবর এরকম মলা, ওর একই কথা। একদিন ছোটবেলায় খুব 
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বৃষ্টির সময় আমরা দুই মিতে ডাইনির খালের ধারে হেজলতলার বনে কী করেছিলাম শুধোও ওকে!” 

গউর স্মৃতির দিকে তাকিয়ে বলে, 'ওঃ! সে বিষ্টিতে চাল ভেজাতে দিয়েছিলাম খালে। স্ুলের 
তোড়ে ভেসে গেল। খুঁজে পেলাম না। তখন মিতের কৌচড়ে হাতভরে মুড়ি খেলাম। নিতে তো 
হকচকিয়ে গিয়েছিল ।' 

বদরুর মা উনোন থেকে ভাত নামিয়ে ফ্যান গালতে থাকে। তারপর হঠাং ঘুরে কৌতুকে -্রাকে 
'বাপ কাদেব আলি? 

গউরও হাসে। 'বলো মাসি! 

'ওইতো। হল না যে বাপ! বলো-_ফুফু। বাপের বহিনকে বলে ফুফু।' 

ফুফু! হু, ফুফু ।'...গউর খিকখিক করে হাসে। বলে, “ফুফু ফুফু...ফুফু।'.. 


নির্জন নদীব ধারে 


রাত জেগে ঘনশাম তাব জাল শেম করেছে। গাবের রস মাখিয়ে পোক্ত কবেছে। সে ববাবব 
একটু একুলা স্বভাবের মানুয। বউ ছেলেপুলে নেই। বার দুই বিয়ে করেছিল। বউ টেকেনি। রোগে 
উগে মারা পড়ে। সে ধরেই নিয়েছে, কারুর কারুর এ সংসারে বউ সয় না। সে এখন বুড়ো বসে 
মাথায় লম্বা চুল রেখেছে। গলায় পরেছে তুলসী কাঠের মালা । বোশেখে- ধর্মের মাসে খোল বাক্তিয়ে 
সারারাত কেন্তুন গায়। দিনের বেলা সে আরও পাঁচটা ক্ষেত মঙ্গুরের মতো এ-গা ও-গা গেরস্থ 
বাড়ি কাজ্জ টুঁড়ে বেডায়। না পেলে মাছ ধরে পুকুর ডোবায় খালেবিলৈ___যেখানে সুযোগ পায় । কখনও 
হদলে নেমে কাদা হাতড়ে ধরে। কখনও বাঁশের তৈরী “পলুই” দিয়ে, কখনও বঁড়সিতে__মাবার কখনও 
হাল ফেলে । ঘনশ্যাম তার নতুন জালের “সাইত' করতে এসেছিল। কাড়ানের পর নদীর আর্ছেক্টা 
জলে শরেছে। তোড়ে বইছে ঘোলাটে হলুদ জল। সেই জলে বড় নদী আব দূরের বিল থেকে উক্তিযে 
ধাকে ঝাকে মাছ আসে । ঘনশ্যাম নদীর ধারে জলের অবস্থা দেখছিল। মাছের আভাস সে টের পাখ। 
জলেব হালচাল বোঝে সে, নিরাশ হযে কতদূর হাটল। একখানে বাঁকের মুখে একটু ইতস্তত কে 
জাল ফেলল । নতুন জাল। প্রথম খেপেই যদি অস্তত একটা ক্ষুদে মাছও ওঠে, জালটার ভবিযাত 
পোক্ত হয়ে যায়। জালটা জল থেকে টেনে তুলতে তুলতে সে তীক্ষু দৃষ্টে চোখ রাখল। কিন্তু প্রমশ 
পুপ্ভ-পর্ভ নিবাশায তার মনটা ভারি হয়ে গেল। কোনো স্পন্দন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল না হাব হানে, 
জলটাওড পৃথক কোনো শব্দ করছিল না। শুধু নদীর যৌবনের শব্দ ছল ছল কল কল ধাবাবাহিক। 
জালটা টিনে তুলতে তুলতে ঘনশ্যাম টের পেলে সে ভীষণ বুড়ো হয়ে গেছে। প্রথম খেলটাই বৃথা। 
ভেঙ্তা শ্লটার দিকে সে দুঃখিত চোখে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর শ্মান্তে মান্তে বাশবনটার 
দিকে এগোল। তার বগলে একটা ছোট্ট মাছ রাখা 'খালুই' ঝুলছিল। তার ভেতর নাকড়ায় বাঁধা 
চকমকি আর কয়েকটা বিডি আছে। আকাশ আজ পরিষ্কার। বাঁশবনের ছাযায় ক্লান্তভাবে বসে সে 
চকমকি ঠুকে শোলায় আগুন ধরাল। তাবপর বিড়ি টানতে থাকল। হরিণমারা গ্রাম থেকে প্রায় দৃ'ক্লোশ 
দুরে সে চলে এসেছে। বিস্তীর্ণ বিল আর মাঠের শেষে গ্রামটা দিগন্তে ধ্যাবড়া কালির প্োোচের মতে' 
শজর হচ্ছে। আর কতদূর সে নদীর ভাটিতে এগিয়ে গেলে মাছের দেখা পাবে? ঘনশ্াম ক্রান্তভাবে 
নিজের গ্রামটা দেখে নিয়ে নদীর দিকে তাকাল। সারা জীবন দেখা এ নদীকে তার বড নিষ্ঠুর মনে 
হল। 

কতক্ষণ পবে সে বিড়িটা নিভিয়ে কানে গুঁজল। লম্বা সন্যাসী চুলকে ফের চুডো করে বাঁধল। 
তারপর ভেজা ভারি হয়ে ওঠা জালটাকে একহাতে ঝুলিয়ে নদীর ভাটির দিকে হাটতে থাকল। কিছুদূর 
গেলে আরেক ছোট নদী ট্যাংরামারি এর সঙ্গে মিশেছে। সেখানে একবার অনেক মাছ ধরেছিল সে। 

সামনে নদীর ধারে কটগাছ। সেখানে গিয়েই চমকে উঠল ঘনশ্যাম। পঞ্ননেব শালী চুপ করে 
বসে আছে। ঘনশ্যামকে দেখে সেও চমকে উঠেছিল। তারপর হাসল, "ঘনাকাকা নাকি গো? মাছ 
পেলে? 

ঘনশ্যাম সন্দিগ্ধ দৃষ্টে তাকিয়ে বলল, “তুমি এখানে কী মনে করে গো মেয়ে?' 

'নদী পেরুব, তাই।' 


১৭২ / দশটি উপন্যাস 


'এই আঘাটায় নদী পেরুবে ক্যানে গো? এখানে পেরুবে কেমন করে? খুব তোড় বইছে দেখছ 
না?' ঘনশ্যাম নদীর দিকে হাত বাড়াল । “তাছাড়া এখানটায় দহ আছে জানো না? খুব খারাপ জায়গা ।' 

চপলা ভুরু কুঁচকে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

ঘনশ্যাম বলল, “তা নদী পেরিয়ে যাবে কোথা শুনি? 

“মাসির বাড়ি।' 

'সে কোথা? 

'চেকনপুর। 

তা চেকনপুরের ঘাটে যাও।” ঘনশাম উদ্বিগ্ন মুখে বলল। 'এই খাঁ খা জায়গায় একলা মেয়ে 
বসে মাছ- এটা ভাল কথা নয় বাপু। চেকনপুরের ঘাটে তালের ডোঙা পাবে।' 

'তা যাচ্ছি।' চপলা বাচ্চা মেয়ের মতো বটফল কুড়িযে লোফালুফি করতে থাকল। 

ঘনশাম পঞ্চাননের এই শালীটিব হাবভাব আগেও লক্ষ্য কবেছে। কেমন যেন পাগলাটে বৃদ্ধি 
মেয়ে মনে হয়েছে তার। বড্ড খামখেয়ালী। আবার তেক্তীও বটে। সেদিন ঠাকুরতলায় গীঁশুদ্ধ লোকের 
সামনে কেমন করে গউরের সংগে দেখা হওয়ার কথা বলল ও! 

ঘনশ্যাম বলল, “হ্যা গো মেয়ে, তা এমন করে আপথে বেপথে মাসির নাড়ী যাচ্চ যে হঠাং? 
উহ-_- কোনো গন্ডগোল আছে, বাছা! খুলে বল দিকিনি আসল কথাটা!" 

চপলা খেলতে খেলতে নির্বিকার মুখে বলল, “আমার কপাল ঘনাকাকা। যে দুয়োরে যাই, সেই 

“তাই বলো! ঘনশ্যাম বসে পড়ল বটের ছায়ায়। 'দিদিব সঙ্গে ঝগড়া হযেছে? 

“তা হয়েছে! 

ঘনশ্যাম একটু ইতস্তত করে বলল, “তোমার বে হয়েছিল কোথা যেন %' 

'গোবিনপুর কাউখলিতে।' 

“তা সোয়ামীর সঙ্গে বুঝি মিটমাট হল না£' 

চপলা তীব্র দৃষ্টে তাকাল। 'অত কথা৷ কিসের বাপু? ওসব কথা তুলো না। মাথা খাবাপ হযে 
যাবে। 

ঘনশ্যান হাসতে লাগল অপ্রস্তুত হয়ে । বাথার জায়গায় ছোয়া লেগেছে মেয়েব। সে হাসি থামিযে 
মাকাশে সূর্যের অবস্থান দেখে নিয়ে বলল, 'বেলা অনেক হয়ে গেল। উঠি এবাবে। কৈ সঙ্গে যাবে 
তো এস গো মেয়ে। "আমি যাব ট্যাংরামারির মুখ অব্দি। দেখি যদি জালেব সাইত হ্য।' 

চপলা হাত ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাড়াল। তারপর একটু হাসল। "ও ঘনাকাকা একবার এই দহে 
জালখানা ফেল না দেখি। আমি তোমার জাল ছুঁয়ে দিচ্ছি। আমি খুব পয়মস্ত গো। দেখই না ফেলে'। 

চপলা জালটা সতাই ছুঁয়ে দিল। ঘনশ্যাম হাসতে হাসতে জলের ধারে গেল। তারপর জালটা 
সামনে পেছনে দোলাতে দোলাতে জলের দিকে-ছুঁড়ল। পেখম তুলে জালটা চড়িয়ে পড়ল জলের 
ভেতর। এখানে শ্লোত নেই। জালের ঘেইটা শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে রইল ঘনশ্যাম। 

চপলা দম আটকানো গলায় বলল, “এবারে তোল দিকিনি।' 

খানিকটা গুটিয়ে আনতেই জালটা জানিয়ে দিল মাছ পড়েছে। আশা নিরাশায় চঞ্চল ঘনশ্যাম সাবধানে 
গুটোতে থাকল। একটু পরে জালশুদ্ধ লাফিয়ে উঠল । চপলা খিলখিল করে হাসর্তে লাগল বালিকার 
মতো। কিলো দুই ওজনের ঝালবাউস মাছটা তুলে ঘনশ্যাম হাঁফাতে হাঁফাতে বলল “তোর জয় মা। 
তোরই জয়। তুই দেবতার মেয়ে রে। সতী লল্্ী তুই।' 

চপলা বলল, “উঁ, আমি অলম্ষ্মী-অপেয়ে! তা ও ঘনাকাকা মাছটা খাবে, না বেচয়ে বলো দিকিনি ?' 

ঘনশ্যাম ক্লাস্তভাবে বসল বটতলায় গিয়ে। চকমকি ঢুকে আগুন ধরাল। কানে গোৌঁজা আধপোড়া 
বিড়িটা জ্বেলে টানতে টানতে বলল, 'খাব-_-সে কপাল আমার নয় রে মা! বেচতে যাব কেয়াতলায় 
বাবুদের বাড়ি। দুদিন ভাতের মুখ দেখিনি, মা-_ খুলেই বলছি তোকে।' 

চপলা নাকছাপি .খুটতে খুঁটতে মাছটার দিকে তকিয়ে বলল, “কেয়াতলার বাবুদের কেন বেচবে 
বাপু? ওনারা তো তোমাদের শক্র এখন। হয়তো ফেড়েই নেবে মাছটা। মারধর করবে।' 
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ঘনশাম ভারি মুখে বলল, 'গউরটা কী কান্ড বাধালে দেখ দিকিনি। সত্যি বলেছ মা। আজকাল 
কেয়াতলামুখো যেতে বড্ড ভয় করে। নবীন কাল কেয়াতলার হাটে গিয়েছিল পাটের শাক বেচতে। 
কার পাটের ডগা ছিড়ে এনেছে বলে ওকে মারধর করেছে।' 

'হরিণমারার লোক দেখলেই বাবুরা নাকি তাড়া করছে। জামাই দাদা বলছিল ।' 

"তাহলে কী করি বলো দিকিনি? এত বড় মাছটা!” বুড়ো হতাশ ভঙ্গিতে তাকাল চপলার মুখের 
দিকে। 

চপলা একটু ভেবে বলল, আমার মাসির গাঁ চেকনপুরে অনেক গেরস্থ মাছে, কাকা । চলো না 
সেখানে! নগদ পয়সা হয়তো পাবে না__তবে চাল পাবে তার বদলে। ভাত রেঁধে খাবে।' 

ঘনশ্যাম একটু হাসল। 'সেই চাল দিয়ে তোমার মাসির বাড়ি ভাত রেঁধে খাব।' 

চপলা হাসতে হাসতে বলল, মাসি গরীব হতে পারে, অমানুষ না। দু'মুঠো ভাত তোমাকে দেবে 
না বুঝি? এস ঘনাকাকা।' 

সামনে চপলা, পেছনে জালের ভেতরে মাছ নিয়ে ঘনশ্যাম বাঁধের পথে হাঁটতে থাকল । নদী বাক 
নিতে নিতে দক্ষিণে ঘুরেছে ব্রমশ£ঃ। বাঁধেব পিঠে ঘন গাছপালা তার ছায়ায় যেতে ঘনশ্যাম হঠাং 
বলল, সেদিন বললে গউরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বিলে। তারপরে আর দেখা হয়নি বুঝি £ 

চপলা দ্রুত ঘুরে বলল, 'ক্যানে?' 

ঘনশ্যাম অপ্রস্তুত হল। “খারাপ ভাবে নিয়ো না মেয়ে। ইটা কথার কথা শুধোচ্ছি। 

আব দেখা হয় নি।' বলে চপলা হাটতে থাকল। 

ঘনশ্যাম আনমনে বলল, 'দুখোবাবু এক সপ্তা সময় দিয়েছিল। আর দুটো দিন বাকি। ভেতরে 
ভেতবে লোক পাঠিযে এ-গাঁ, সে-গা খোজ করেছে হরি মোড়ল। মোল্লাও পাঠিয়েছে। গউরেব খবব 
নাই।" 

চপলা শত্ত গলায বলল, 'জ্রানি।' 

'খোঁজ যদি পেয়েও থাকে কেউ, কী হবে? গউব ধরা দিলে তো? 

'₹-_ ভেবেছে, গউরকে বলবে মোডলরা ডেকেছে এস, আর গউরও ভাল ছেলেব মত গাষে 
হাক্তিব হবে। কী বুদ্ধি মিনসেদেব।' অচলা বাকা হাসল। 

ঘনশ্যাম খসখসে গলায় বলল, গা জুলে যাবে দেখবে। গাঁ জ্বালিয়ে দেবে।' 

চপলা সকৌতৃকে বলল, 'তাই বুঝি এতদূবে পালিয়ে এসে মাছ ধবছিলে ঘানাকাকা? শুধু তুমি 
না--সবাইকে আজকাল দেখি গাঁ ছেড়ে মাঠে পথে থাকতে । আ-মরদার দল। হেসোতে শান দিষে 
বসে থাকতে পারে না? দা কুড়ুল নেই ঘরে? সাঁওতাল ডাঙা থেকে তীর ধনুক যোগাড় কবে আনতে 
পারে না কেউ? গণশাদের বলতে গেলাম তো তাই নিয়ে দিদি জামাই দাদাব সঙ্গে ঝগড়া বাধল। 
এখন মব গে সব বেগুন পোড়া হয়ে। আমি ভিন গাঁয়ের মেয়ে। আমার কী? ঘনশ্যাম ভয পাওয়া 
ভঙ্গিতে বলল, চুপ, চুপ। বাতাসের কান আছে। বলতে নেই।' 

“মামার অত ভয নেই।' 

'বড়বাবুদের বন্দুক আছে মা! পুলিশের লোক ওনাদের হুকুমে চলে ।' 

চপলা হঠাৎ থেমে নিচে নদীর দিকে আঙুল তুলে বলল, 'ওই দেখ ঘনাকাকা মাছ ঘাই মারছে। 
আরেকবার ফেলবে নাকি জালখানা?' ঘনশ্যাম'নদীর দিকে তাকাল্‌ কয়েক মুহূর্ত । তারপর জাল থেকে 
মাখানা বের কবে বলল, “ধরো তো মা। দেখি, মারেক খেপ। 

সে নদীর ঢালু পাড়ে একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে লাথি মেরে পা রাখার জায়গা করল। তারপর 
জাল ফেলল । একটু পরে জালটা টানতেই নড়ে উঠল জাল। এবার মাছটা বেশ বড়। অনেক কষ্টে 
টাল সামলে ঘনশাম একটা রুই মাছ তুলে আনল জালের ভেতর। তিন কিলোর কম নয় মাছটা! 
চপলা খিলখিল করে হাসছিল। ঘনশ্যাম হাঁফাতে হাঁফাতে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে চপলাকে দেখছিল। 
একি সত পঞ্চাননেব শালী--পেটের দায়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় যে, স্বামী যাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে মা বাবা নেই বলেই এমন হাঘরে হয়ে ঘুরছে, একি সেই চপলা ? নাকি কোন দেবী ঘনশ্যামের 
€ । দয়! করে নির্ভন নদীর ধারে সঙ্গ নিয়েছে! 


১৭৪ / দশটি উপন্যাস 


আনন্দে অথবা কি একভাবে বুড়োর চোখে জল এসে গেল। নির্জন নদীর ধারে হিজল গাছের 
ছায়ায় বসে ঘনশ্যাম ডাকল, 'আয় মা! খুব হয়েছে। একটু জিরিয়ে নিই। তুই আমার আর জন্মোতে 
বেটি ছিলিস মা। আয়. কাছে বোস।, 

চপলা অবাক হয়ে বলল, “তুমি কাদছ ক্যানে ঘনাকাকা?” 

সুখে মা, বড় সুখে ।' থ্যাবড়া হাজা ধরা আঙ্গুলে চোখের জল মুছে ঘনশ্যাম আবার চকমকি 
ঠুকতে থাকল ।... 


চপলার নতুন জীবন 


চপলার মাসি বিধবা হয়েছে যৌবনে । ছেলেমেয়ে ছিলো গোটা দুই। ছেলেটা গেরস্থ বাড়ি রাখালী 
করত। সাপে কামড়ে মারা যায়। মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিল হরিশচন্দ্রপুরে। বাচ্চা হবার সময় মারা 
পড়ে। চপলার মাসি চিস্তামণির জীবনে এই দুটো বড় ক্ষতচিহ। তবু কোমর বেঁধে বেঁচে আছে। 
বাড়ির উঠোন আর পাশের টুকরো জমিতে সে তরিতরকারি ফলায়। কিছু ফলের গাছও লাগিয়েছে। 
ঝুড়ি যায় নন্দীগ্রাম বাজারে। ভাত কাপড়ের অভাব নেই চিস্তামণির। চপলাকে আদর করে কোল 
দিয়েছে। 

চিত্তামাসি মেয়েটার রুক্ষ চুলে তেল চিরুণীর হ্রৌয়ায় সৌন্দর্য ফিরিয়ে বলে, “থাক তুই আমার 
কাছে । আমি যদ্দিন আছি তদ্দিন তোর কিসের অভাব? আমি মলে এই সব গাছ-গাছালি ফল পাকড 
রইল। ফলাবি, বেচে আসবি নন্দী গাঁয়ের বাজারে। পয়সা পাবি। ভাবনা কিসের? 

'যাব বৈকি। কালই চ, সঙ্গে।' চিস্তামাসি একটু চুপ করে থাকার পর ফের বলে, 'পরনে আর 
তো বস্তুর নেই দেখছি। কালই একখান বস্তুর কিনে দোব। পরবি। সেজেওডজে থাকবি । এই তো সাঙ্গেব 
বয়স, মা। 

চপলা ভাবে, কেন এতদিন সে মাসির বাড়িতেই ওঠেনি! মরতে গিয়েছিল দিদির কাছে আশ্রয 
নিতে। খুব ভুল হয়ে গেছে হিসেবে । আসলে মাসি বিধবা মানুষ । তার নিজের কিভাবে চলছে, এই 
ভাবনায় চপলা আসেনি মাসির কাছে। কিন্তু এসে দেখে, মাসি ভালই আছে। 

বর্ষার রসে মাসির উঠোনে ঘন সবুজ রঙ ধরেছে। সন্ধ্যামণি ফুল ফুটেছে থোকা থোকা। সন্ধায 
জোনাকি পোকারা আলোর মালা পরায় গাছ গাছালিতে। মাঝরাতে বৃষ্টি নামে ঝমঝমিযে । চপলার 
হঠাং ঘুমটা কেটে যায়। গউরের কথা মনে পড়ে! কোথায় আছে এখন সে? এমন কবে কতকাল 
লুকিয়ে থাকবে আর? আবোল-তাবোল ভাবতে গিয়ে কতক্ষণ ঘুম আসে না। 

নন্দীগ্রামের বাজারে গিয়ে চপলা মাসি. পাশে বসল আনাজ পাতির ঝুড়ি নিয়ে। পাচরাস্তার দু'ধাবে 
বাজার বসেছে। কত গ্রামের লোক এসেছে শাকসন্তি আনাজপাতি নিয়ে । চিত্তামণির সঙ্গে কতঙ্তনে; 
আলাপ! কখনও রোদ, কখনও মেঘের ছায়া কখনও ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। ছেঁড়া ছাতির তলায় মাসি- 
বোনঝি একটু আধটু ভিজলও! দুপুর গড়ালে বাজার ভাঙার সময় এল। খালি ঝুঁড়ি নিয়ে দু'জনে 
গেল ময়রার দোকানে । সঙ্গে মুড়ি ছিল। তেলেভাজা কিনে রাস্তার ধারে টিউবেলের কাছে বসে দৃ'স্তনে 
খেল। টিউবেলে জল খেয়ে মাসি বলল, আয়, তোকে একখান আঙাবরণ শাড়ি কিনে দিই।' 

ফেরার সময় বিকেলের মাঠে আলপথে রাঙাবরণ শাড়িটা ঝুঁড়ির ভেতর হাত অরে কতবার ছুঁয়ে 
দেখল চপলা। মাসি মাগে হাটছিল। মাসির ঘ্বখে পান। মেঘের ফাক গলিয়ে গন্পা সোনার মতো 
হলুদ রোদ উপচে পড়ছে চিকনপুরের মাঠে। ক্ষেতে হাঁটু গেড়ে বসে বীজধান ওপড়াচ্ছে কোন একলা 
চাষী। সে মুখ ঘুরিয়ে তাদের দেখে হাসি মুখে বলে, “ও চিত্তেমাসি বাজারে যেইস্ছ্িলা নাকিন গো? 
সঙ্গে উটি কে? 

চিস্তামাসি জবাব দেয়, 'আমার বোনঝি গো, বোনবি!' 

বাড়ি ঢুকেই চপলা বলে, চান করে আসি মাসি। তুমি চান করতে যাবে তো এস।' 

চিন্তামাসি বলে, “আন্না চাপিয়ে তবে না? তোর ইচ্ছে করে তো যা বাছা। কিন্তুক সাবধান নদীতে 
বড্ড সৌত। আঘাটায় ডুবতে যাস না যেন মা! 


দশটি উপন্যাস / ১৭৫ 


চান করে দিনের আলো থাকতে থাকতে কখন শাড়িটা পরবে, চপলার মনে সেই ব্যস্ততা । নদীর 
এপাড়টা ঢালু হয়ে নেমেছে, ওপাড়টা খাড়া। বুক ভরে গেছে জলে। আসবার দিন এত জল ছিল 
না। শ্যাওড়া হিজল ভাড়ুলে গাছের ভেতর দিয়ে ঘাটের পথ। সূর্য ডুবুড়ুবু। নদীর জলে লাল ঝিকিমিকি 
ছটা খেলছে। ঘাটের ডাইনে একটু দূরে কে বসে আছে ঝোপের পাশে ঘাসের এপর। তার পাশে 
বাঁধা বীজধানের প্রকান্ড একটা বোঝা রাখা আছে। আরেকজন আঘাটায় কোমর জলে নেমে গা কচলাচ্ছে 
আর গল্প করছে পাড়ের লোকটার সঙ্গে। 

এখানে ঘাটে কয়েকটি মেয়ে নেমেছে। চপলাকে দেখে কেউ একটু হেসে নীরব সম্ভাষণ কবে। 
পাড়ার সব মেয়ের সঙ্গে এখনও চেনাজানা হয় নি চপলার। কিন্তু তার চোখ আঘাটায় ঝোপের বাবে, 
সেই ঘাটে বসে থাকা লোকটার দিকে। তার মুখের একটা পাশ দেখা যাচ্ছে। 

একটু পরে সে এদিকে ঘুরলে চপলার বুকটা ধড়াস করে ওঠে । হরিণমারার সেই গউর বসে 
মাছে। 

চপলা হনহন করে এগিয়ে গেল কুমড়োর ক্ষেতের ভেতর দিয়ে। 

গউর নিম্পলক চোখে তাকে দেখছিল। জল থেকে বাপারটা লক্ষ্য করছিল বদরু। সে একটু হেসে 
বলে উঠল, 'কি হলো হে কাদের আলি? অমন করে কাকে দেখছ? মেয়েটা কে বটে হে!' 

কাদের আলি! চপলা কুমড়ো ক্ষেতের মধ্যিখানে থমকে দাড়াল। তার ভুল হচ্ছে না তো? একই 
চেহারার মানুষ থাকা সম্ভব? তাছাড়া যাকে গউর ভেবেছে, তার মুখে পাতলা দাড়িও রয়েছে! অথচ 
সে হরিণমারার গউব ছাড়া কেউ হতে পারে না। 

টপলা 'আরও গন্ডগোলে পড়ে গেল। গউরের পরনে মালকোচ কবে পবা সবজে রঙেব লুঙি। 
লুঙি হিন্দু মুসলমান সবাই পবে। সেটা কথা নয়-_ কিন্তু কাদের আলি' বলে ডাকছে যে ওকে? 

তারপর সে দেখতে পায়, 'কাদের আলি" হাসছে। ওই হাসিটা তার চেনা। চপলা ঠোট বাঁকা 
করে তাকিয়ে থাকে। গউর হাত তুলে ডাকে, 'কী হল চপলা? দাঁড়ালে ক্যানে? এস।' 

চপলা কাছে গিয়ে বলে, 'মোছলমানে জাত দিয়েছ প্রাণের ভয়ে? বাঃ, খুব মানিয়েছে দেখছি ।' 

গউর হো হো করে হাসে। 'জাত দিলেও কি শালারা আমাকে ছাড়বে, চপলা? মোছলমান সেজে 
আছি। বুঝলে না। তবে কথা কী, আমি জানি তুমি চেকনপুরে এসেছ।' 

পলা বলে, 'কে বলল 

“ঘনাকাকা।" গউর খাসের দিকে আঙ্গুল তুলে বসার জায়গা দেখায়। বলে, 'না বসলে ঘাট থেকে 
ওদের দৃষ্টি পড়বে। পাঁচ কথা জানতে চাইবে। এখানে বসো। 

চপলা ঘাটের দিকটা দেখে নেয়। এখান থেকে ঝোপঝাড়ের আড়ালে পড়েছে ঘাটটা। সে বসে 
পড়ে। জলে বদরু মাছের মতো সাঁতার ?কটে বেডাচ্ছে আপন মনে। 

গউব বলল, 'পরণ্ড ঘনাকাকার সঙ্গে ওপারে দেখা হল। মাছ বেচতে এসেছিল। সব কথা শুনলাম। 
তোমাব কথাও শুনলাম। ঘনাকাকা চলে গেলে ভাবলাম যাই তোমার সঙ্গে দেখা করে আসি। কিন্তু 
সাহস হল না।' 

চপলা অবাক হয়ে গেল, 'ক্যানে? সাহস হল না কানে, শুনি? 

'এমনও তো হতে পারে, তোমাকে ওরা আমার খোঁজে পাঠিয়েছে" গউর খিক খিক করে হাসতে 
লাগল। 

চপলা দুঃখিত ভাবে মুখ নামিয়ে বলে, 'জানো তুমি বড্ড স্বার্থপর। বড নেমকহারাম।' একটু 
চুপ করে থাকার পর সে ফের বলে, 'তাই যদি হত, তাহলে এখনও তুমি এমন করে বেড়াতে পারতে 
না। 

গউর হাসির মধ্যে বলে, 'ঘনাকাকার কাছে শুনলাম সেদিন গী শুদ্ধ লোকের সামনে বলে দিয়েছ, 
আমার সঙ্গে বিলে তোমার দেখা হয়েছে। 

'বলেছি। রাগ করে বলেছি। বলেছি, ও কিছুতেই ধরা দেবে না! একথাটা বলেনি ঘনাকাকা?” 

স্থ বলেছে।' গউন আস্তে বলে। 'আসল কথা বলি। তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাই নি তোমার 
মাসির ভয়ে। তোমার মাসি তো নানা জায়গায় যায়__বাজারে যায়, টাউনে যায়। তাই।' 


১৭৬ / দশটি উপন্যাস 


“মাসি তেমন মেয়ে না।' 

গউর চোখে চোখ রেখে বলে, 'জানতাম এখানে যদ্দিন আছি, তুমিও আছো যখন-তখন দেখা 
হয়ে যাবেই। এই তো হল।, 

'এমন করে চিরকাল লুকিয়ে বেড়াবে? 

'ধরা আমি কিছুতেই দেব না জেনে রাখো।' 

'গীয়ে তো ফিরতে পারবে না! 

গউর চুপ করে থাকে। ঘাস ছিঁড়ে চিবোয়। 

'তোমার বাবা-মার উপর অতাচার হবে। গায়ের লোকের ওপর জুল্ম হবে। জানো না, বড়বাবু 
শাসিযে গেছে, গা জ্বালিয়ে দেবে?" বলেই চপলা একটু চমকায়। ফের বলে, 'এই জানো? আজ শেষ 
দিন তোমাকে ধরে দেবার। আজকের দিনটা দেখে বড়বাবু শোধ নিতে আসবে তোমাদের গাঁষে। 

'জানি। ঘনাকাকার কাছে সব শুনেছি।' 

শুনেও চুপচাপ বসে আছো ?' 

গউর নদীর এপারে দৃষ্টি রেখে বলে, “বসে নেই। শোনা অব্দি মাথায় আগুন ধরে গেছে। আজ 
রাতে আমি হরিণমারা যাব। ওই দেখছ আমার মিতে বদরু। সেও যাবে। বদরু হরিণমারা গিয়েছিল 
কাল। আমাদের গাঁওলারাও চুপচাপ বসে নেই। আশেপাশের সব গাঁয়ে খবর দিয়েছে। বড়বাবুরা 
আস্ক না গাঁ জালাতে। দেখবে কি হয়! সে শব্দ করে নিশ্বাস ফেলে। 

চপলা মুখ নামিয়ে বলে, 'যদি তেমন কিছু হয় তুমি পালিয়ে এস। আমার মাসিব বাডি মামি 
আছি।' বলে সে হাত তুলে গাছপালার আড়ালে বাড়িটা দেখিয়ে দেয়। “ওই দেখ মাসির লাড়ি। 
রাতবিরেতে যখন হোক, এসে আমার নাম ধরে ডেকো। কেমন?' 

গউর বলে, বেঁচে থাকলে এসে ডাকব।' তারপর সে একটু হাসে! “তা তুমিও কি এমন কবে 
পালিয়ে বেড়াবে চপলাঃ সোয়ামীর ঘরে ফিরবে না?' 

“অমন সোয়ামীর মুখে আগুন। ভাত দেবার ভাতার না, কিল মারবার গোঁসাই।' বলে চপলা 
উঠে দাঁড়ায়। সন্ধার ধূসরতা নদীকে ঘিরেহ্ছে। সে পা বাড়িয়ে হঠাং খুরে বলে যায় ফের, “সাবধানে 
গায়ে যেও । 

বদর উঠে এসে গা মুছতে মুছতে বলে, 'মেযেটা কে হে মিতে।' 

গউর বলে. “মামাদের গায়ের পধ্চদার শালী।' 

'তোমাব সঙ্গে ভাব মাছে নাকি হে মিতে” 

ভাব? হা একটু মাছে!" গউর হাসে। "তবে কবেই বা কী লাভ? কবে সোয়ামী এসে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে।' 

বদরু সুর ধরে ছড়া গেয়ে ওঠে, পরের সোনা দিওনা কানে, কেড়ে নেবে হ্যাচকা টানে।' 

গিকে ঘাট থকে চান করে ফিরতে দেরি দেখে চিস্তামাসি ভেবে সারা হচ্ছিল। নদীতে জোরালো 
ভোড় বইছিল। চপলাকে ফিরতে দেখে সে তেড়ে যায়। “ঘাটে এতক্ষণ কি করছিলি রে মুখপুড়ি ? 
বিদেশ বিভুঁই জায়গা । জোয়ান মেয়ে হয়েছিস-_দিনকাল বড্ড খারাপ জানিস না?” 

'একটা পুরনো কাপড় দাও না মাসি, পরি।, 

'লতুন খানা পরবি বলছিলি যে? 

“বাজারে যাবার দিন পরব। এখন রাতের বেলা নতুন কাপড় পরে নাকি কেউ? 

চিগ্কামণি মুখ টিপে হেসে পেঁটরা খুলে বহুকালের পুরনো নিজের সধবা জীবনের শাড়িটা বের 
করে আনে। লম্পের আলোতে দেখিয়ে বলে, “এটাই পর তাহলে। খুব মানাবে ৫তোকে।' 

শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে দাওয়ার চালের বাতায় ভেজা শাড়িটা মেলে দেয় চপলা। তারপর বাতা 
দিয়ে প্লাষ্টিকের লাল বড় চিরুণীটা পেড়ে চুল আঁচড়াতে থাকে। মাসি তার জন্য কিনে এনেছিল বাজার 
থেকে। * 

চিক্তামাসি বোনঝবিকে দেখতে দেখতে ধরা গলায় কলে, 'আঁটকুড়ো মিনসের চোখে পোকা পড়েছিল। 
এমন মেয়েকে দুটো ভাত দিয়ে ঘরে রাখতে পারল না কেন? শুনলাম, এখন কেয়াতলার ইটভাটায় 


দশটি উপন্যাস / ১৭৭ 


ইট বইছে। পুণা চৌবিদারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল কাল বাজারে। সেই বলল। তোকে বলতে ভুলে 
গিয়েছিলাম বাছা।' 

চপলা ঝাঝালো স্বরে বলল, চুপ করো তো মাসি! সন্ধ্যেবেলা বাজে কথা শুনতে ভাল লাগে 
না।'... 


একটি কথোপকথন 


“মাপনারা ওধু মুখেই আশ্বাস দিচ্ছেন, কাজে কিছুই করছেন না মশাই!” বড়বাবু দুঃখহরণ সখেদে 
বললেন। কিন্তু দামী সিগারেটের প্যাকেটটি এগিয়ে দিতে ভুললেন না। 'আক্ত প্রায় দু'সপ্তার বেশী 
হতে চলল । মাসামীকে এ্ারেষ্ট করতে পাবলেন না। একটা পুঁচকে ছোঁড়া__একটা জংলী ভূত! হাব 
কাছে পলিশ ফোর্স হার মানল।' 

মাধব দারোগা সিগারেট নিয়ে লাইটার স্বেলে একটু হেসে বললেন, “মার কয়েকটা দিন গেট 
করুন বড়বাবু। জাষ্ট কয়েকটা দিন। আবার এমনও হতে পারে, আজ রাতেই আসামী পাকড়া€ হয়ে 
যাবে। ঢারদিকে লোক লাগানো আছে ভাববেন না।' 

'ধুস মশাই!' দুখহরণ ভুরু কুঁচকে বিরন্তি প্রকাশ করলেন। “খালি লম্বা চওড়া ধাত।' 

মাধব দারোগা মিটিমিটি হেসে বলল, “মুশকিলটা কি হয়েছে জানেন বড়বাবু£ ওই যে মাপনি 
আফভুলদেব সঙ্গে নিয়ে গিয়ে শাসিয়ে এসেছেন, এটাই গন্ডগোল বাধিয়েছে। খুলে বলি শুনুন । শাসানোব 
খবর সারা এলাকায় রটেছে। এটা ওদের শ্রেণীর লোকেরা অন্যভাবে নিষেছে।' 

দুখহরণ ঠোট ফাক করলেন। কিগ্ড কিছু বললেন না। 

মাধববাবু বললেন, “্বারকা নদীর দু'ধারে নাবাল এলাকায় গ্রামের হাবভাব আপনি আমাব চেযে 
বেশী কবে জানেন। ওরা ইল্লিটারেট, বোকাসোকা, সরল ধরনের মানুষ । কিন্তু বড্ড সেন্টিমেন্টাল। 
এদিকে প্রাণরঞ্জনবাবু-_আই মিন, ছোটবাবুব ওপর এলাকাব কযেকটা গ্রামের লোকের চাপা ক্ষোভ 
ছিল-_সেপ্ হয়তো আপনার জানা ।' 

দুঃখহবণ ফুঁসে উঠলেন। 'ব্যাটা ছোটলোকরা হাড়ে হাড়ে নেমকহাবাম' ছোটকুব দয়'য ওবা ' 

হাত হলে মাধু দারোগা বললেন, 'জানি। কিন্তু যা ঘটেছে তাই বলছি। এরা দাকণ এখ-কাট্রা 
কোনো কোনো বাপারে। এমনিতে নিজেদের মধ্যে মারামাবি করে মাথা ফাটাচ্ছে । খুনোখুনি করছে! 
কিন্তু স্বভাবে এককাট্রা সব। এর ফলে হয়েছে কী, আসামী গাঁষে লুকিয়ে থাকলেও বের করা কঠিন। 
একটা কচি বাচ্চা মুখ খুলতে নারাজ। প্রব্রেমটা বুঝলেন? 

বডবাবু বললেন, 'গৌভ্ভা মারুন, তবে তো খবর বেরুবে! সোঙ্তা আঙ্গুলে কি ঘি গুদে?" 

মাধু দারোগা হতাশ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বললেন, 'আসামীর বাবা-মাকে পাকড়াও করতে পাঠালাম 
তারা গা ঢাকা দিয়েছে। ঘরে তালা বন্ধ । ঘনশাম বলে একটা লোককে নিয়ে এল। ব্যাটাকে ভাল 
মতন দুরমুস কবেও মুখ খোলানো গেল না। তবে একটা খবর আছে হাতে। রাতের মধোই জানা 
যাবে কী হল।' 

দুঃহরণ উঠে দাড়ালেন। 'আর আপনাদের ভরসা করতে পারছি না মশাই, যাই বলুন মাপনি। 
ওপরে ম্যুত করতে হবে। আপনি নিশ্চয় জানেন, মিনিষ্টার আমার আত্মায়। এম এল এ আমার ভাখব' 
ভাই ।' 

মাধু দারোগা বললেন, “আহা, সেটা জানি বলেই তো এত গা ঘামাচ্ছি সার' তবে শুধু একটা 
রিকোয়েষ্ট, যেন নিজের হাতে আইন তুলে নিয়ে প্ররেম বাধাবেন না। শ্রীক্ত বড়বাবু” 

দুঃখহরণ থানার বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে জিপে উঠলেন। জিপটা চলে গেল। মাধু দারোগা 
বারান্দা থেকে নেমে হাক দিলেন, “সমাদার আছে নাকি? 

এস আই রমেন সমাদ্দার বেরিয়ে বললেন, "বলুন বড়বাবু!' 

"আমারে আর বড়বাবু কইও না। ক্যায়াতলার বড়বাবুরে সামলাও গিয়া।' মাধু দারোগা মাত 
ভাষায় ক্রোধ প্রকাশ করলেন। হালায় গন্ডগুল না বাধাইয়া ছাড়ব না!'... 


মিরাজ দশ- ১৩ 
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একটি রিপোর্টাজ 


'.. দু-দুটো পাচশালা যোজনাতেও এ এলাকার আদিম দশা ঘোচেনি, বাসের ঝাকুনিতেই সেটা মালুম 
হচ্ছিল। কোন মান্ধাতা আমলে পিচ পড়েছে রাস্তায়, জানি না। জায়গায় জাযগায় পিচের চাবড়া সরে 
গেছে। খানাখন্দ আর পাথরের টুকবো ছড়ানো, মাঝে মাঝে খানিকটা পিচ টিকে আছে। ছোকরা কন্ডাক্টর 
বলল, খুব ফেলাড হয়েছিল সার। অর্থাৎ ফ্লাড। সে দুধারের গ্রামগ্ডলো দেখিয়ে বলল, সব চাষাভূযোর 
বাস। আপনি হরিণমারা যাব বললেন তো স্যার? তাহলে গাছতলায় নামিয়ে দেব। ভাববেন না। 

গাছতলা মানে বিশাল গাব গাছ। সেখানে নেমে দেখি জনা চার পাঁচ কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছে। 
খবরের কাগজের লোক শুনে তারা আকাশ থেকে পড়ল যেন। তারপর বলল যে, কেন অত কষ্ট 
করে মিছিমিছি এলাম? হরিণমারায় তেমন কিছু ঘটেনি-__যা কলকাতার কাগজে ছাপা যায়। বললাম, 
ঘটেনি তো আপনারা এখানে কি করছেন? তারা জানাল, এস পি, ডি এম__-ওনারা সব আসবেন। 
ভাবলাম, একটু অপেক্ষা করে দেখি, যদি পরিচয় দিয়ে ওঁদের গাড়িতে লিফট পাই। অবশ্য কণডাক্টর 
বলেছিল, মাইল দুই এই কাঁট' রাস্তায় হাঁটলে পৌঁছে যাবেন। 

পিচ রাস্তার দু'ধারে বড় বড় গাছ। ছায়ায় দাঁড়িয়ে ফাকা মাঠেব গনগনে রোদ্দুর দেখে আতঙ্ক 
জাগছে। কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করেও যখন দেখলাম কারুর পান্তা নেই, তখন কাচা রাস্তায এগিয়ে 
গেলাম। 'কনেস্টবলরা আড় চোখে তাকিয়ে আমাকে দেখতে থাকল । দু'ধাবের জমি শুকিয়ে খটখটে 
হয়ে আছে। ধানের চারা মিইয়ে গেছে। সারা মাঠ হলুদ হয়ে রয়েছে। বুঝলাম বর্ষা এসেই দূবে সবে 
গেছে, আকাশ প্রচন্ড নীল। তবে বাতাস বইছিল উদ্দাম বেগে। আধঘন্টাব মধ্যে গ্রামের কাছে পৌঁছে 
'গলাম। তারপর চমকে উঠলাম। গাছপালার আড়ালে নাড়া দেযাল নিযে ঘবগুলো' দাঙিযে মাছে। 
কোথাও কিছু গাছও একেবারে ন্যাড়া । ডালপালা একটিও পাতা নেই। পোড়া ডাল নিয়ে কঙ্কালেব 
মতো ভয়ঙ্কর হযে আছে। একটা নেডি কুকুর আমাকে দেখে ঘেউ ঘেউ কবে লেজ গুটিষে পাশিযে 
গেল। গ্রামে ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 

কদাচিং দু' একটা টালি বা মরচেধরা জীর্ণ টিনের চাল ছাড়া মার কোনো বাডিতে একটু কাবো 
চাল নেই। সব পুড়ে গেছে। কোথাও কোনো লোক দেখলাম না। একটা ফাকা জায়গায় পুরনো ভাঙাচোরা 
মন্দির দেখলাম। সেখানে যেতেই অশ্বথ গাছের ছায়ায় আবাব একদল পুলিশ দেখতে পেলাম। 

তাদের মধো ছিলেন কেযাতলা থানার ওসি মাধব চন্দ্র ঘোষ দস্তিদাব। পরিচয় পেয়ে ভদ্রলোক 
বাঁকা মুখ করে বললেন, এই জংলী এলাকায় এমন হামেশা হচ্ছে মশাই। লোকগুলো বড হিং প্রকৃতিব। 
এক গ্রামের লোক অন্য গ্রামের লোকের সঙ্গে হর্দম দাঙ্গা হাঙ্গামা করে। এ মাব নতুন কথা কি? 

মাধববাবুর বন্তব্য হল কেয়াতলার ক্রোতজ্নিওলা ভদ্রলোককে এ গ্রামে একজন যুবক খুন কবে। 
তাবপর কেয়াতলার লোকেবা গত শুক্রবার শেষ রাতে এসে গ্রামের ওপর ঝাশিয়ে পড়ে। এরাও 
তৈরী ছিল। দুপক্ষে জনা তিরিশ কখন হয়। জখম লোকদের হাসপাতালে ভর্তি করা হযেছে। 

দারোগাবাবু ক্ষুব্দভাবে বলেন, বদলীর চেষ্টা করছি মশাই। এ খুনোদের দেশে সাত বছর কেটে 
গেল। নার্ভের বারোটা বেক্তে গেছে। 

বললাম, গায়ের লোকেদের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 

দারোগাবাবু হাসলেন। পবশ্ড এ ঘটনা । তারপর গ্রাম ফাকা। এখনও অনেকে বিলের জঙ্গলে লুকিয়ে 
আছে। কাকে পাবেন না। 

দেখি তো! বলে এগিয়ে গেলাম। একটা পোড়া বাড়ীর সামনে দেখি একটা ধাঁনের বস্তা পডে 
রয়েছে৷ ধানগুলো মাধুপোড়া। মনে হল, হামলাকারীরা লুঠ করে পালাচ্ছিল। নিষে যেতে পাবেনি। 
অধিকাংশ বাড়ি পাঁচিল ঘেরা নয়। বোঝা যাচ্ছে গ্রামের অবস্থা তত ভাল ছিল না? দারিদ্যের চিহ্‌ 
সবখানে দেখতে পেলাম। কিন্তু ভয়ঙ্কর দৃশ্য হল বাড়ির উঠোনে ভাঙা হাঁড়িকুঁড়ির আবর্জনা। 
হামলাকারীরা নিশ্চয় গ্রামের জনসংখ্যার চেয়ে বেশি ছিল। ঘরে আগুন জ্বেলেও ক্ষান্ত হন নি। জিনিসপত্র 
বের করে ভাঙচুর করেছে। যথেচ্ছ লুটপাটও নিশ্চয় করেছে। 

একট্রু পরে ভীষণ দুর্গন্ধে নাকে রুমাল চাপা দিতে হল। দুর্গন্ধটা থেকে দূরে সরে গিয়ে একটা 
পোড়া বাড়ির দাওয়ায় একজন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হল। সে ফ্যালফ্যাল করে আমাকে দেখছিল। 

তাকে যখন বললাম, খবরের কাগজ থেকে এমেছি খবর নিতে, মনে হল সে কিছু বুঝল না। 
বোবা ধরা গলায় বলল, ভগবান নাই! 


দশটি উপন্যাস / ১৭৯ 


একটা সিগারেট দিলে সে হাত নেড়ে প্রত্যাখ্যান করল। তাকে বুঝিয়ে বললাম, কাগজে আসল 
কথাটা লিখলে সরকারের টনক নড়বে। তখন সে বলল, তাতে কী হবে? আমার জোয়ান ছেলে 
দুটোকে ফিরে পাবো? আমার খোরাকি ধানচাল ফেরত দেবে। সব যে লুঠে নিল কেয়াতলার বড়বাবৃরা। 

বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলতে বলতে অনেক কথা জানা হল। কেয়াতলার যে জোতদার ভদ্রলোক 
খুন হলো, বড়বাবু তার দাদা। একদিন গুন্ডাদের নিয়ে শাসিয়ে যান ভদ্রলোক। গত গুত্রবার শেষ 
রাতে দুটো ট্রাক ভরতি পঞ্চাশ-যাট জন লোক নিয়ে...হামলা কারীদের কাছে বোমা বন্দুক আর পেট্রল 
ছিল। তারা ঘর জ্বালিয়ে দেয়, গ্রামের পাঁচজন লোককে খুন করে। বোমায় অনেক লোক জখম হয়' 
বউঝির ইজ্জত যায় গুল্ডাগুলোর হাতে। জিনিষপত্র লুঠ করে তারা। খাসি গরু মুগি হাস যা পায় 
লুঠ করে নিয়ে যায়। গ্রামবাসীরা বেগতিক দেখে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায়। ছোট ছেলেমেয়েদের আাগে 
থেকে পাশের গ্রামে আত্মীয় স্বজনের বাড়ি রেখে এসেছিল। তাই তারা প্রাণে বেঁচেছে। 

জিগ্যেস করলাম, দুর্ণন্টা কিসের? 

গোয়াল ঘরে আগুন দিয়েছিল। গরু পুড়ে মরেছে। 

কোন সাহায) মাসেনি সরকার থেকে? 


বৃদ্ধ মাথা দোলাল। 

হামলা হবে জেনে পুলিশে খবর দাও নি কেন? 
দিয়েছিলাম। 

পলিশ মাসে নি? 

এসেছিল । 


ঘটশাশ সময় কোথায় ছিল তারা? 

ঠাকুবণতলায়। বৃ একট্রু পরে ফেব বলল, চারজন সেপাই ছিল। কিন্তু তাদের তো পেবাশগেণ 
ভয় আছে বাবু মশাই। | 

বুঝলান পুলিশের বিরুদ্ধে কিছু বলতে চায় না সে! বললাম, তোমার নাম কি? 

পশ্ুপতি। আমার ছেলে হরিপদ এ গাঁয়ের মোড়ল। 

সে কোথায়? 

বৃদ্ধ ধরা গলায় বলল, হাসপাতালে । তার বুকে বল্লম মেরেছিল। কেয়াতলার ভদ্রলোককে কে 
খুন কবেছিল। কাদারের ছেলে গউরা। গউর। কেন খুন কবেছিল? তা ঙ্গানি পা মশাই। ছিল মনে 
কোনো রাগ। তাকে পুলিশ ধরেছে কি? ধরতে পারেনি বলেই তো এই হাঙ্গামা। বলে বৃদ্ধ '্বালাটে 
(ঢাখে এদিক ওদিক তাকাল। তারপর চাপা গলায় বলল, হাঙ্গামার সময় গউরা গায়ে ছিল। ধনুখ, 
আর কাড় ছিল গউর্যার হাতে। সেই কাড়ে বড়বাবুর দলে অনেক লোক জখম হয়েছে গউর এখন 
কোথায় বলতে পারো? বদ পশুডপতি মাথাটা জোরে দোলাল। 

ঠার সঙ্গে কথা বলার পর গ্রামটা ঘুরে দেখলাম। তারপর মুসলমান পাড়ায় চুকে শুনি কেউ 
সুর ধরে কাদছে। ঠিক কোন বাড়ি থেকে কান্নাটা শোনা যাচ্ছে হদিস ক্বতে পাবলাম না। সারা 
পাড়ায় কোথাও কোনো লোক নেই। একটা অক্ষত বাড়ির দবজা ভেতর থেকে আটকানো । ধাকা 
দিলাম। কিন্তু কেউ খুলল না। যখন চলে আসছি, তখনও সেই কান্নাটা শুনছি। কান্নাটা গাকুরুণতল' 
অব্দি যেন আমার পিছন পিছন এল। একি কোনো মানুষের কান্না, নাকি হরিণমারা গ্রামের কান্না %.. 


লাল রঙের ছেঁড়া গেন্জি 


চপলা মাসির সঙ্গে নন্দীগ্রাম বাজারে যাবে। চিস্থামণি মাসি বেচবে ছাতু আর চিড়ে । পলা বেচাবে 
ঝিঙে লাউ ট্যাড়োস আনাজপাতি। যাবার সময় উঠোনের কোণায় দাড়িয়ে যষ্ঠিতলার উদ্দেশো প্রণাম 
করে চোখ খুলতেই দেখে, নদীর ঘাট থেকে গউর আসছে। 

চোখ জ্বলে ওঠে চপলার। কাছাকাছি-এসে গউর থমকে দাঁড়াল। তখন চপলা ঝীঝাল স্বরে বলে 
ওঠে, “এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছ তুমি? লজ্জা করে না তোমার? 

গউর গলার ভেতর বলে, কানে 

চপলা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। “তোমার জন্যে আমার দিদি বিধবা হয়ে গেল? গাঁ গুদ্ধ লোক ঘরছাড়া 
হল। আবার বলছ কানে? যদি না পারবে কাকেও রক্ষে করতে, ক্যানে তুমি সাপের ন্যাজে পা দিতে 
গিয়েছিলে” 


১৮০ / দশটি উপন্যাস 


চিস্তামণি বাঁকা মুখে ডাকল, 'অ চপলা। দেরি হয়ে যাচ্ছে যে!' 

দুর্গা দাওয়ার মাটিতে এলোচুলে শুয়েছিল। হাতের শাখা নোয়া ঘুচে গেছে। সিঁথি শুন্য। কোলের 
ছেলেটাকে মাই দিচ্ছিল সে। ছেলেটার মুখ ঠেলে দিয়ে রাক্ষুলীর মতো তেড়ে যায়। তারপর হিংস্র 
মুর্তিতে অভিশাপ দিতে থাকে গউরকে। 

মিরা বাজররা ররর কল বির নর রানা রগগাারন 
ভালে খ। 

গউর নদীতে যায় মোষের মতো। সাঁতার কেটে নদী পেরোতে থাকে। নদীর ঘাটে দাঁড়িয়ে ৮পলা 
দেখে গউর স্নোতের টানে অনেকটা ভাটিতে চলে গেছে। তবু সে দাঁড়িয়ে থাকে। 

ওপারে উঠে গউর হনহন করে চলতে থাকে। তার ময়লা মালকোচা করে পরা ধুতিটা লেপ্টে 
গেছে কোমরে । জল চৌযাচ্ছে ঝরঝব করে। ওপরে বাঁধের পথে সে হিজল গাছের ভেতর অদৃশা 
হয়ে গেলে€ অচলা দাডিযে থাকে। 

গউর কি কিছু বলতে এসেছিল তার কাছে? চপলা ভেবে কুল পায় না। এখন তার মাথা কুটতে 
ইচ্ছে করে। 

গউর হাঁটছিল বাঁধেব পথে। কতদূর গিয়ে সে কাশবনে নেমে যায়। কাশবন ভেঙে হনহন কবে 
চলতে থাকে। বহুদূরে কেযাতলাব বিলে বর্ধার জল চকচক করছে। সবুক্ত ফাড়ি খাসেব মধো সাদা 
বক দাড়িয়ে আছে দল বেঁপে। এই সব হিজল জামরুলের হাযা, কাশকুশ, ফাঁড়িখাসেব ননে তাব 
জীবন কেটেছে। এই জগতটা তাব খুবই আপন। খুবই চেনা। অথচ এখন (যন সবকিছু দূরে সবে 
গেছে। এক অচেনা জগতে হেঁটে চলেছে। 

ওই বিস্তীর্ণ মাঠ হরিণমারার প্রান্ত থেকে নকসি-কাথার মতো বিছানো--খু ধু কবছে কক্ষতা। সবন্ত 
ধানের চারা শুকিয়ে গেছে । অনেক জমিতে এবার চাষবাসও হল না। হরিণমাবাব বুকে এখন € দগদাগে 
ঘা শুকোয় নি। 

গউরেব মাথা ঝুলে গেল। সে হেট হয়ে গলকাদা ভেঙে এগোচ্ছিল। তাব চোয়াল আটো, হাতের 
মুঠি শক্ত! অনেক দূরে দিগন্তে ছোটবাবুর দালান বাড়িটা রোদে জুলজুল করছিল। একবার কবে সুখ 
তুলে লাল চোখে দেখে নিচ্ছিল সে। 

আবার নদীর থাকেব কাছে জানবনে ঢুকল সে। বড় জাম গাছটাব টুডি আাকডে পবে গুপবে 
উঠল। কোটর (থকে লুকানো অনেক দিনেব সঙ্গী সেই ঘাস কাটা প্রকান্ড হেসোটা তুলে নিল। তাবপন 
লাফ দিয়ে নামল। 

২০ ধারটা পরখ কবল সে। ঠাবপর প্রচন্ড বাগে একটা হুংকার 

তুলে সে দৌডতে থাকল। 

6১ মাঝে হাফ সামলাতে সে দীঁড়াচ্ছিল। আবার দৌডচ্ছিল। প্রাগৈতিহাসিক যুগেব মাদিম এক 
বন্য মানুযেব মতো দেখাচ্ছিল তাকে।, 

বড়বাবু দুঃখহরণ এখন এ বাড়ির মালিক। বাড়ির পেছনের পুকুবে মাছ ধবাচ্ছিলেন। একদল 
জেলে শোলার ভেলায় চেপে মানু ধবছিল। পাডে দাঁড়িয়ে তদাবক কবছিলেন বড়বান। চাবদিকে 
এখানে সবুজ মাত। পয়সার জোরে চাষবাস হয়েছে। বড়বাবু মাঝে মাঝে মুখ ভূলে সেই সবৃভ্ দেখছিলেন । 
ছোটবাবুর কুকুর দুটো তাকে ঘিবে খেলা করছিল। কুকুর দুটোর নতুন মনিবকে খুব পছন্দ। তবে 
মাঝে মাঝে বেয়াদপি করতেও ছাডে না। 

হঠাৎ দুঃখহরণ থমকে দঁড়ালেন। পুকুর পাড়ে একটা মৃত্তি ভেসে উঠল। কুকুর দুটো দৌড়ে চলে 
গেল তক্ষুনি। আগন্তাকেন ওপর ঝাপিয়ে পড়তেই গেল। কিন্তু লোকটার হাতে ধাবলো কি অস্ত্র মাছে। 
একটা কুকুর চোট খেয়ে পড়ে গেল। অনাটা দূরে সরে গেল। 

বড়বাবু দৌড়ে গিয়ে বাড়ি ঢুকলেন। বন্দুকে গুলি পুরে বেরিয়ে এলেন। 

গউর এবার গানোয়ারের তো চিংকার করে হেসোটা ভুলে দৌড়ে এল। তারপর বন্দুকের শব্দ। 
জেলেরা হকচকিয়ে গিয়েছিল। এবার প্রচন্ড টেঁচাতে শুরু করল! 

গউর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। বড়বাবু জুতোর ডগায় মুখটা কাত করে দিয়ে বললেন, 'এটা 
সেই গউরা না? ওরে, মাফজলকে ডাক। লাশট! বিলের তলায় পুতে দিয়ে আসুক... 

কেয়াতলার বিলের তলায় গউরকে পুঁতে ফেলার সময় আফজল ওর কোমরে জড়ানোর একটা 
সুন্দর লাল গেঞ্জি দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু গেঞ্জিটা ছেঁড়া দেখে সে নেয়নি। গেঞ্জিটার জনা একটু 


গঙগাপুত্র 


আকাশ কালো করে আবার বৃষ্টি এসে গেল। মন খারাপ হয়ে গেল গোপালের । কিছুক্ষণ আগেও 
দিবা ঝরঝরে রোদ্দুর ছিল। ভাত-ঘুম থেকে জেগে উঠোনোর দিকটায় সন্দেহজনক ধূসরতা দেখেই 
মেজাজ চটে গিয়েছিল। তার একটু পরে এই বৃষ্টি। গঞ্জের রাজবাড়িতে ঝুলনের মেলাটা আজ আর 
দেখতে যাওয়া হল না। এমন তুলকালাম বৃষ্টির মধো নবা পানি ভরা গঙ্গায় নৌকো ছাডবে বলে 
মনে হয় না। কালই বৃষ্টির সময় একটা নৌকো ডুবে একগাদা লোক মারা পড়েছে। কাজেই ছাতি 
নিয়ে বেরুলেও মেলায় পৌছুনোর আশা নেই। কি যে মাঝখানে একটা নদী এসে জুটেছিল। সে পতিত 
উদ্ধা্রিণী হোক মার যেই হোক, এ সব সময় তাকে ক্ষমা করা যায় না। গোপাল মনে মনে গাল 
দিতে থাকল। মা গঙ্গাকে, নবা পানিকে, বৃষ্টিকে। নিজের কপালকেও। 

ছুচুমাসি পাশের ঘরে চৌকাঠের পাশে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বৃষ্টি দেখছে মার কাসার গেলাসে চুনুক 
দিয়ে চা খাচ্ছে। গোপাল জানে, বৃষ্টি-বাদলার দিন হলে মাসির মেজ্াক্ত আশ্চর্য ভাল থাকে। উঠোন 
জুড়ে এবং খিড়কির ডোবার পাড়ে তার ফল-ফুল শাক-সবঙ্ীর গাছপালায় েল্লা খোলে বলেই যেন। 
এই যে এত ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হচ্ছে, যেই থামবে, ভুচমাসি ট্যাগস ট্যাঙস করে হেঁটে তার গাছপালার 
কাছে গিয়ে জুটবে। এলোমেলো বৃক্ষলতাকে কাঠি কাঠি হাত দিয়ে সাঙ্জিয়ে-গুছিয়ে ঠিক করে দেবে। 
সন্ধা হলেই বা কি, হাতে কেরোসিনের কুপি থাকলেই যথেষ্ট । মাবার নিজেই শাসিয়ে বলে, ম গোপাল! 
সন্ধোেবেলা গাছপালায় হাত দিতে নেই। কি কবছিস ওখানে? এক্ষনি সরে আয়। পোকা মাকড় বেরুবে' 

পোকা-মাকড বলতে ভূচুমাসি শুধু সাপেব ইশারা দেয় না, অপদেবতাদেরও্ড। তাছাড়া অকল)ণ 
বলেও একটা বাপার আছে। বাড়ির লক্ষ্মীর আসন কতদিন ধরে নড়বড়ে হয়ে আছে। বড় ভয় হয়। 
কি দিনকাল ছিল এ বাড়িতে, কি হয়ে গেল ব্রমশ। 

গোপাল বারান্দা বেরিয়ে গন্তীর মুখে বলল, আমার চা কর নিঃ 

ভুচমাসি সুন্দর হাসল । উঠেছিস? ভাবলাম এবেলা আর উঠবি নে। বাত ভেগে ফাংশান গুনেছিস। 
তারপরে দুপুর অব্দি কোথায় টো টো করে ঘুরলি। ঘুমুচ্ছিস তো ঘুমো। ডাকলাম না। 

বারান্দার থামে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে রাগি চোখে তাকিয়ে গোপাল বলল, ভ্যাক্তভাস্ত' 
কোরো না তো। কুকার জ্বালো। 

ভুচুমাসির পাশেই কেরোসিন কৃকার। হাসি মুখে দেশলাই ধরাল। কেটলিও ঠিক ছিল। চাপিয়ে 
দিয়ে বলল, গোপাল, বললি নে তো মৈনুলের সঙ্গে কি কথা হল? আমিও কিজ্রেস করতে ডলে 
গেলাম তখন। মিটমাট করে নেবে বলে গিয়েছিল আমাকে । এদিকে শুনছি সেনবাবু ভেতর ভেতর 
ওকে_ 

গোপাল থামিয়ে দিয়ে বলল, চুপ কর দিকি! রোজ এক কথা ভাল্লাণে না আমার। 

অভিমান দেখিয়ে ভুচুমাসি বলল, আমার কি বাবা? তোমার সংসার। তোমারই বাপ-ঠাকুদশর 
সম্পত্তি। আদদন ছোট ছিলে এখন লায়েক হয়েছ। যা ভাল বোঝ করবে। 

গোপাল অন্য কথা ভাবছিল। শুধু ওপারের গঞ্জে ফেরার কথা নয়, পাটোয়ারিজির ছেলে অরুণেব 
কথাও । 'ভাঙা কেন্াবাড়ির ভেতর জরাজীর্ণ একতলা একটা ঘবের কথা, যেখানে বদরু পাঠান চোলাই 
-মরক' পরিবেশন করে। অরুণের সঙ্গে সেখান থেকে বেরিয়ে রাজবাড়িতে ঝুলন দেখতে ঢুকত 
গোপাল । প্রচণ্ড ভিড়ে মেয়েদের সঙ্গে একাকার হয়ে লাইন দিয়ে রাসলীলা দর্শন ও প্রণাম করে ফাকায় 
গিয়ে দুজনে হেসে অস্থির হত। কার বরাতে কতগুলো মেয়ে পড়েছে, তাই নিয়ে হিসেব কষযতে কযতে 
পরস্পরকে বলত, শুঁকে দাাখ না রে। এখনও গন্ধ লেগে আছে। অরুণটা ভারি চালাক। তার বুকে 
মেয়েলি চুলের গন্ধ টের পেয়েছিল গোপাল। আসলে অরুণ তার চেয়ে তাগড়াই কি না, গোপাল 
ওর চেয়ে যদিও রোগা তবে ফর্সা। ওরা তো এ দেশের লোক নয়। কোন্‌ পুরুষে আজমির মারোয়াড় 
থেকে এই গঞ্জে বাবসা করতে এসেছিল। এখন বাঙালি হয়ে গেছে। চেহারাতেও গঞ্জের জলহাওয়ার 
ছাপ পড়েছে। চেনার উপায় নেই। 

পাঙ্গার এপারে গোপালের মেলামেশা বরাবরই কম। বন্ধুবান্ধবও বিশেষ নেই। তার ছেলেবেলায় 


১৮৬ 


১৮২ / দশটি উপনাস 


এপারে এখনকার মতো স্কুল ছিল না। তাই তাকে ওপারের গঞ্জের স্কুলেই পড়তে যেতে হত। সেই 
থেকে অস্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব তার ওপারেই যত। এপারে নিজের গ্রাম সম্পর্কে ছেটবেলা থেকেই তার 
তাচ্ছিলাবোধ আছে। এখন এপারের ঘাটের মাথাতেও ছোটখাট বাজার হয়ে গেছে। বিদ্যুৎ এসে গেছে 
আশেপাশে । গোপালদের বাড়িটা একটেরে পড়ে গেছে বলে অসুবিধে । খান চারেক শালের খুঁটি চাই 
তার আনতে। এখন শুধু একটাই আশা, যদি গঞ্জের পাটোয়ারিজি গোপালদের বাড়ির ওপাশে পোড়ো 
জংলা ভরমিটা কিনে এপারেও গদি খোলেন, তাহলে সেই সুবাদে গোপালও বিদ্যুৎ পাবে। ব্যাপারটা 
কল্পনা করে গোপাল আনন্দে শিউরে গঠে। সারাক্ষণ ঝিঝি ডাকা নিঝুম পুরনো এই একতলা বাড়ি 
থেকে আলো ঠিকরে পড়বে__কেমন দেখাবে, খুঁটিয়ে ভাবে সে। উঠোনোর ওই বেলগাছ থেকে 
ব্রহ্গাদৈতাটা পালিয়ে যাবে। পীচিলের পিছন থেকে কাথা-ওয়ালি প্রেতিনীর নোংরা কীাথার দুর্গন্ধও 
আর ছড়াবে না, কারণ বৈদ্যুতিক আলোর সামনে অ-মানুষ জব্দ। বাঘের চোখে বিদ্যুতের আলো 
ফ্যালো, সে লেজ গুটিয়ে পালাবে। সাপের চোখে ফালো, অন্ধ হয়ে যাবে। ভূত-প্রেত-বরহ্মদৈত্যেরও 
তো প্রাণ আছে। ভুচুমাসি বলে, কার প্রাণ নেই? মাসি অবশ্য প্রাণের বদলে “আত্মা বলে। ব্যাপারটা 
একই। 

শুধু বিদ্যুৎ নয়, গোপালের আরও কল্পনা আছে-স্কগ্ন বলা হয় যাকে, এবং গোপালের বেলায় 
সেটা রীতিমত পরিকল্পনা বলাই ভাল, পঞ্চবার্ষিক যোজনার মতো । এই পুরনো বাড়িটার ভোল ফেরাবে 
সে। বাইরের ঘরে সোফাসেট আনবে । শোকেস আনবে। সুদৃশা পুতুল দিয়ে সাজাবে। শোবাব ঘরের 
পুরনো প্রকাণ্ড দিশি মিস্তিরির তৈরি খাটটা ভুচুমাসির ঘরে দেবে এবং নিজের জনো আনবে নিচু 
ইংলিশ খা্ট। কোথায় রেকর্ড প্লেয়ার, টেপরেকর্ডার, আর হরেক রকম “মডার্ন' সম্ভার সাজানো থাকবে, 
তাও গোপালের ঠিক করা আছে। অরুণের দাদা পান্নার ঘরকানা তার মুখস্থ। তাব ভবিযাত বাডিব 
ভেতর সেই আদলটাই একটু অদলবদল করে টোকাতে চায় গোপাল। 

আর এই ছবি যখন সে দাখে, তখন সে চোখ বুজে একটু একটু দোলে। চেয়ার থেকে পা ছডিযে 
দেয় সামনে । ভুচুমাসি ডাকলে খেঁকিয়ে ওঠে। মাসি তো জানে না, ঘরে একটা ইংলিশ খাট সাক্তাতেই 
গোপালের কতক্ষণ লেগে যায়। বারবার খেই হারায়, বারবার হাতড়ে এনে মাবার তাকে পৌছুতে 
হয় গঞ্জের তারা ফার্ণিচার্সে ভেলুবাবুর কাছে। ভেলুবাবুর কীচাপাকা গোঁফ. ফুলো ফুলো মুখ, বেডাল 
চোক, পাঞ্জাবির সোনার বোতাম পর্যন্ত স্পষ্ট দেখতে পায় গোপাল। কিন্তু সে দরাদরি কবে না। 

এই সব ছবির ভেতর একটি সুন্দরী যুবতী থাকার প্রয়োজন মালতোভাবে অনুভব করে গোপাল, 
তারপরই তার বুকের ভেতরটা উদ্দীপনায় গরগর করতে থাকে। যুবত্রীটি তার চোখে আবছা হয়ে 
যায় বারবার। সে কি অরুণের বোন ধনমালা বা জপমালার মতো? কিংবা সে রাধারমণ উকিলের 
মেয়ে মাধুরীর মতো? নিদেনপক্ষে এপারের সেজবাবুর ছোট মেয়ে বিস্তির মণো? বিভতিটা মন্দ নয়। 
কিন্তু তার বাবাটা বড্ড হারামজাদা লোক। বিব্রত গোপাল ফিল্ম স্টারদের মধোও অন্েষণ করতে 
যায়। যদি দৈবাং কোন একদিন কেউ ছিটকে চলে আসে শীতলডিহি গীয়ে-_যার নিচে গঙ্গা বয়ে 
চলেছে: সবৃক্ধ গাছপালায় ঢাকা পাখি ডাকা গাঁ তার পছন্দ হয়ে যেতেও তো পারে। ভালবেসে ফেলতেও 
তো পারে গোপাল নামে একটি ছেলেকে-__ যে কলেজেও বছর দুই পড়েছে, যার চেহায়া বিনোদ খাম্নার 
মতো, এবং যে ঠিক তেমনি মারকুটে, একরোখা, কিন্তু বেজায় ভালমান্য। 

ভুঢ়মাসি ডাকে, গোপাল! অ গোপাল! 

উঁ? 

কি খালি ভাবিস বল দিকিনি বাবা? এত চিন্তা তোর কিসের? 

গোপাল তাকায়। কিন্তু এসব সময়ে কখনও সে খেঁকিয়ে ওঠে না অভ্যাসমতো। কখনও কখনও 
সে মিঠে লাজুক হাসে। একটু যেন অপ্রস্তুত হয়। আলোর পর অন্ধকারের মতো, কোমল চিণ বর্ণাঢা 
কিছু দেখার পর তার বাড়ি-ঘর, উঠোন, ছোট্ট মরাই, শাক-সবজির মাচান, ফল-ফুলের গাছ, কুয়ো, 
দড়ি-বালতি, পাঁচিলে বসে থাকা কালকুট্রে কাক সবকিছু মিলিয়ে' একটা রূঢ় অপছন্দ বাস্তবতা তার 
বুকে ধাক্কা মারে। খুব অসহায় বোধ করে গোপাল । বিষ একটু হাসে। বলে, কি ভাবব? ও কিছু 
না। এক কাজ কর না মাসি। একটু খানি চা দাও দিঁকি। 


দশটি উপন্যাস / ১৮৩ 


থাম বাঁদর! মসময়ে আবার চা! ভূচুমাসি কপট শাসন করে । আকাশে সূর্য দেখিয়ে বলে, যা 
চান করে আয়। বেলা হয়ে গেছে। কখন রাীধাবাড়া সারা। 

চা খাওয়ার অভ্যাস ভুচুমাসিরও প্রচণ্ড । ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে হাতে কীাসার গেলাস, আঁচল দিয়ে 
ধরা। আর গোপাল তো চায়ের পোকা । ইদানীং আবার অরুণের দেখাদেখি গঞ্জ থেকে সবচেয়ে দানি 
চা কিনে আনে। অথচ মাসি বলে, কেমন যেন গন্ধ! অসাল চা এতদিন খায় নি বলেই ভূচুমাসি 
জানে না, এই গন্ধটাই চায়ের আসল গন্ধ। 

বৃষ্টি বাদলার দিনেই এই চা খাওয়ার ব্যাপারটা ভাল জমে । এ সব দিনে ভূচুমাসিকে মুখ ফুটে 
বলতে হয় না। আজ ঝমঝমিয়ে বৃষ্টির দিনটিতে গোপাল ও তার মাসির জমিয়ে বসে গল্প করতে 
করতে চা খাওয়ার কথা । সেই চা খাচ্ছে বটে গোপাল, মাসিও মুখ খুলেছে _পুরনো দিনের সুদু?ঠাখের 
কাহিনী ফেঁদে বসেছে, কিগ্তু গোপালের মেজাক্ত নেই । গঞ্জের রাক্তবাড়িতে সাত-দিন-সাত-রাতের ঝুলন 
শুরু হয়েছে শ্রাবণ মাসের ঝুলন পূর্ণিমা থেকে। আজ তার তৃতীয় দিন। প্রথম দিনটা তত জমে 
নি গোপালের। গত দিনটা--মানে রাতটাতে দারুণ জমেছিল। কি একটা আনন্দের সম্ভাবনা বীজের 
অঙ্কুর গজানোর মতো লক্ষা করেছিল গত রাতে--ভিড়ের ভেতর রাধু উকিলের মেয়ে মাধুরীর সঙ্গে 
বারবার দেখা হয়েছিল এবং গোপাল লক্ষ্য করেছিল, চোখে চোখ পড়তেই সে হাসছে-_-যদিও অরুণ 
বলছিল, আমাকে দেখে হাসছে, বুঝলি গোপাল, যখনই দেখা হয়, হাসে। কি করি বল তো? মথচ 
গোপালের দৃঢ় বিশ্বাস মাধুরী তাকে দেখেই হাসছে। ... 


বাইরেব ঘরের দবঙ্গায কে যেন অনেকক্ষণ থেকে কড়া নাডছে। বৃষ্টির ঝমঝমানি শ্রার -ভাবনা- 
চিন্তার দরন কানে এসেও আসছিল না গোপালের। ভুচুমাসি তো নিজের খেয়ালেই আাছে। কান করে 
নি। এতক্ষণে দুঙ্গীনেই খেয়াল করে শুনল, কেউ ডাকাডাকি করছে। 

ভুচুমাসি বলল,অ গোপাল! দ্যাখ দিকি বাবা__যাদা ডাকছে বুঝি । ওকে আসতে বলে পাঠিয়েছিলাম। 
আসবার মার সময পেল না, বিষ্টি বাদলা মাথায কবে। 

গোপাল সিগারেট ধরিয়ে আস্তে সুস্থে পা বাড়াল। ভেতরের ছোট্ট ঘরটা এরই মধ্যে আীধাব 
হয়ে গেছে। সাবধানী মাসি কখন জানালাগুলো বন্ধ করে গেছে। এ ঘরে আসবাব বলতে গোপালেব 
বাবার আমলেব খানচারেক কাঠাল কাঠের বেঢপ চেয়ার, একটা টেবিল, একধারে একটা আলমাব-_ 
তাব ভেতব একগাদা পূরনো পাজি, পর্মগ্রস্থ, খানকতক সেকেলে উপনাস, হিসেব লেখা জাবদা খাতা 
কতকণ্ডলো-এই সব জিনিস ঠাসা। খুলে দেখে না গোপাল। 

গলার স্বব অচেনা লাগছিল। দরজার খিল খুলে গোপাল অবাক হয়ে গেল ' ভিজ্তে একসা দুটে। 
মানুষ । কাচাপাকা চুল, মুখে একরাশ গৌফ দাড়ি, বুড়োই বলা চলে-এমন এক ভদ্রলোক। কাধে 
ব্যাগ, এক হাতে স্মুটকেশ, অন্য হাতে গুটোনো ছাতি। বাইরের বারান্দা ইতিমধো ভিজিয়ে ফেলেছেন 
দুক্তনে। 

মনা জন মেয়ে। পরনে সাদাসিধে একটা শাড়ি ভিজে লেপটে গেছে দেহে। পাচল কোমরে জড়ানো । 
তার এক হাতে একটা জিনিস বোঝাই চটেব থলে। অনা হাতে ভিজে চটি। 

বৃদ্ধ একটু হেসে বললেন, তুমি গোপাল না? হু-_ঠিক চিনতে পেরেছি। ইস্‌! কত বড়টি হয়ে 
গেছ তুমি? কৈ, ভুচু কোথায়? ও ভূচু! ভুচুরে! 

ডাকতে ডাকতে তিনি গোপালের পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়লেন। গোপাল ফালফাল করে তাকাচ্ছিল। 
মেয়েটির চোখে চোখ পড়লে সে চোখ নামিয়ে আন্তে বলল, ভেতরে আসুন। 

ভদ্রতা করেই বলল গোপাল । কিন্তু সে তখনও আকাশ-পাতাল হাতড়াচ্ছিল। বৃদ্ধকে কখনও দেখেছে 
বলে কিছুতেই মনে করতে পারছিল না। 

মেয়েটি থলেটা ঠেকিয়ে রেখেছিল মেঝেয়। গোপাল বুঝল ওটা ভারি। সে ভদ্রতা করে থলেটা 
তুলে নিয়ে একটু হেসে বলল, কি আছে এতে বলুন তো? ভীষণ ভারি! 

নারকোল আছে। কলমের আম আছে। 

মেয়েটি নিঃসংকোচে জবাব দিয়ে গোপালের পিছন পিছন ঘবে ঢুকল। তারপর বলল. দরজাটা 
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আটকে দিচ্ছি। 

গোপাল ঘুরে বলল, হ্যা__দিন। 

ভেতরের বারান্দায় ততক্ষণে বৃদ্ধের সঙ্গে ভচুমাসির জমে গেছে। গোপাল ঢুকলে ভুচুমাসি খুশিতে 
চঞ্চল হয়ে বলল, অ গোপাল! গেনুমামাকে চিনতে পারিস নি! এ কি কথা রে-_আা? পোড়ামাতলার 
গেনুমামা তোর- সেই যে কাঠের ঘোড়া কিনে এনেছিলেন তোর জন্যে কাটোয়া থেকে। বলে ভুচুমাসি 
ঘুরল বৃদ্ধের দিকে। তা গোপালেরও দোষ নেই বাপু! সেই যে গেলেন তো গেলেন, না চিঠিপত্তর, 
না আসা-যাওয়া। 

বৃদ্ধ বললেন, বারো বছর হয়ে গেল প্রায়। 

তবে! ভুচুমাসি উঠে এসে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল। তিন্নি রে তিন্নি। তুই এত বড় হয়েছিস! 
ওরে, তোদের দেখে আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে! 

ভূচুমাসি ফোস ফৌস করে কাদতে লাগল। গোপাল থলেটা ঠেস দিয়ে রেখে একটু ইতস্তত করছিল। 
কাঠের ঘোড়াটা তার সব মনে পড়িয়ে দিয়েছে। আপন মামা নন জ্ঞানেশ্বর। গোপালের মা ও মাসির 
কোন সহোদর ভাই ছিল না। আবার জ্ঞানেম্বর ঠিক জ্ঞাতিও নন। মা ও মাসির বাপের বাড়ির নিছক 
প্রতিবেশী । কিন্তু কুটুর্িতার দরুন সেটা বোঝবার উপায় ছিল না। গোপাল বারবার পোড়ামাতলা 
যেতে চাইত ছোটবেলায়, তার কারণ ট্রেনে চাপার আনন্দ শুধু নয়, কাটোয়া শহরে জ্ঞানেশ্বরের সঙ্গে 
দারুণ সুখের ভ্রমণও নয়, স্বয়ং জ্ঞানেশ্বরের মধোই একটা ব্যাপার ছিল যেন। উনি এলে গোপাল 
নেচে উঠত । 

অথচ এমন বোকার মতো ভুলে যাওয়া । আসলে বারোটা বছব তত বেশী সময না হলেও হয়তো 
৫ হয়ে যায় দুদকে। গোপালের 
বয়স এখন চব্বিশ পঁচিশ। গত দশটা বছরে সে একটু-একটু করে এমন জায়গায় এসে ঢুকেচে, যেখানে 
দাড়িয়ে ছোটবেলাটা খুব অস্পষ্ট লাগে। 

অপ্রস্তুত গোপাল টিপ করে একটা প্রণাম করে ফেলল জ্ঞানেশ্বর দাড়ি খামচে ধরে বললেন, চিনবে 
কি করে? মুখে তো এগুলো ছিল না। তাছাড়া যা দিনকাল পড়েছে. মানুষের মধ্যে আর মানুষ টানুষ 
থাকার যো নেই। সবাই বখে যাচ্ছে । এই দেখ না, সেই সকাল দশটায় ট্রেনে চেপেছি। বাজার সাউতে 
এসে দাঁড়িয়ে গেল। বাহারুল হল্টে মালগাড়ির ইঞ্জিন খারাপ হয়েছে। আপ থেকে ইঞ্জিন এলো। 
মালগাড়ি টেনে নিয়ে গেল। তার খবব হল তবে কিনা ট্রেন ছাড়ল। শীতলাদ পৌছতে সাড়ে চাবটে 
বেজে গেল। কয়েক পা হেঁটেছি, হঠাং এই বৃষ্টি। গাছতলায় দাঁড়িয়ে কতক্ষণ ভিজ্লাম। শেষে তিন্নি 
বলল, ভিজে তো গেছি। আর কতক্ষণ দেখব? তাই হাটতে শুরু করলাম। ওদিকে তিন্নির যা ভুলো 
মন-_ছাতি ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। 

খিক খিক করে হাসতে লাগলেন জ্ঞানেশ্বর। গোপাল এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। ভিজে কাপড় ছেড়ে 
ফেলুন মামাবাবু। বলে সে ভুচুমাসিকে তাড়া লাগাল। ওঁকে কাপড়-টাপড় ছাড়তে দেবে তো-_না 
কি? গোপালের মুখেও হাসি ফুটল এতক্ষণে । তিন্নির দিকে তাকিয়ে বলল, যান, যান! কাপড় ছাড়ন 
আগে। যা ঝিষ্টি। 

জ্ঞানেম্বর বারান্দাতেই হেট হয়ে স্যুটকেশ খুলে কাপড় বেব করণে যাচ্ছিলেন্ন। বললেন, তিন্নিকে 
হরর ররর রে দাধািারালকাগিদ ররর সেটা দোষের 
হবে। তোমারটাতে দোষ হবে না। 

নাতি ভিনিকে হাত নো লা নাডিরেছিল টিকেট রাকা ভিিনাররোনে 
এলো। তারপর বাইরের কুলুঙ্গি থেকে হ্যারিকেন নামিয়ে জ্বালতে বসল। ঘরের (ভেতরটা আঁধার হয়ে 
আছে। তিন্নিকে বলল, যাও মা, কাপড় ছাড়ো গে। আলো দিচ্ছি। আর শোন, বাবাকে কাপড় বের 
করে দিয়ে যাও । 

উৎসাহ দেখিয়ে গোপাল বলল, ধুতি দেব মামাবাবু? ধোপার বাড়িতে কাচা আছে। 
জ্ঞানেশ্বর বললেন, থাক থাক। 

নিরানন্দ চুপচাপ বাড়িতে শেষবেলার এই বৃষ্টিতে কুটুশ্ব এসে পড়াতে গোপালের মন ভাল হয়ে 
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গেছে। সে মানুষজনের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে । তাছাড়া ওই তিন্নি নামে এক যুবতী। যুবতীর সানিধ্যে 
থাকলে যুবকদের খুশি হওয়াই তো স্বাভাবিক। তিন্নি যদি আপন মামাতো বোন হত, তবু খুশি হত 
গোপাল। এই খুশি হওয়াটা অন্যায় কিছু নয়। কাছাকাছি বয়সের নরনারীর মধ্যে একটা সুসম্পর্ক 
শিগগির গড়ে ওঠে। তার ভেতর কু না-ও থাকতে পারে। 

আলো জ্বেলে ভুচুমাসি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। সেই সকালে জ্ঞানেশ্বররা খেয়ে বেরিয়েছেন। আর 
এ লাইনের যা অবস্থা, কোন প্ল্যাটফর্মে খাবার পাওয়া যায় না। ঝটপট চা করে দিল। থালা সাজিয়ে 
মুড়ি আনল ভাড়ার থেকে। জ্ঞানেশ্বর চটের থলে থেকে চারটে বিরাট কলমে আম আর দুটো নারকেল 
বের করেছেন ততক্ষণে । গোপাল বাইরের ঘর থেকে তিনটে চেয়ার এনে দিল। বেশ জমে উঠল 
গল্পে জমে গেল। 

তিন্নি থামের কাছে চেয়ার টেনে বসে বৃষ্টি দেখছিল। মুড়ি বিশেষ খায় নি। অনামনস্কভাবে দু- 
এক মুঠো। তার চা খাওয়ার ভঙ্গী দেখে গোপাল টের পাচ্ছিল, চা খেতে ভাল লাগে না তার। আর 
কেমন যেন একটু চুপচাপ ধরনের মেয়ে ও। কপালে তিনটে যেন ভাজ, ঈষৎ লম্বাটে মুখ, সক: 
থুতনি, চোখ দুটো চেরা আর শান্ত। ওই চোখে যেন অবাক হওয়ার কোন চিহও ফোটে না। বাঁ 
কানের লতিতে হ্যারিকেনের আলোর ছটায় ছোট্ট দুটো সোনার রিঙের ঝিকিমিকি দেখতে দেখতে 
উঠোন আবছা হয়ে গেল। বৃষ্টি সামান্য ধরেছে। ঝমঝমানির বদলে সরু ধারায় ঝিরিঝিরি পড়ছে। 
হঠাৎ গোপালের দিকে ঘুরে তিন্নি একটু হাসল। এখানে কোথায় যেন ঝুলনের মেলা বসেছে? 

গোপাল জানাল, ওই তো ওপারে। মোতিগঞ্জের রাজবাড়িতে। 

যাওয়া যায় না? 

গোপাল হাসতে লাগল । যায় তো। কিন্তু বিষ্টি। বিষ্টি না হলে কি আমিই বসে থাকতাম? এতক্ষণে 
গঙ্গা পেরিয়ে-_আজ আবার নাটমন্দিরে কলকাতাব থিয়েটার। 

বৃষ্টিব জন্যে থিয়েটার হবে না হয়তো। তিন্নি কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল। 

গোপাল ব্যস্তভাবে বলল, না না। নাটমন্দিরের ছাদ আছে সিনেমা হলের মতো। এতক্ষণে ঝেঁটিয়ে 
মেলার লোক সেখানে ঢুকে বসে আছে। শুধু প্রবলেম হল গঙ্গা পেরুনো। কাল সাংঘাতিক অআ্যাক্সিডেল্ট 
হয়ে গিয়েছে। 

কথাটা কানে গিয়েছিল জ্ঞানেশ্বরের। কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, ট্রেনে শুনলাম। নৌকো উল্টে 
নাকি একগাদা লোক মরেছে। 

ভুচুমাসি রান্নাঘরের বারান্দার দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, আক্সিডেন্ট তো প্রতি বছর। আর ঠিক 
এই ঝুলনের মেলার সময়। প্রতি বছর মা একগাদা করে টেনে নেবে। 

উনুনে আঁচ প্রায় মুখিয়ে উঠেছে। ভুচুমাসি ভাতের জল চাপাতে ব্যস্ত হল। গোপাল বলল, বুঝলেন 
না মামাবাবু? পাড়াগায়ের লোকের কারবার। ঘাটের নৌকোয় কম পয়সা লাগবে । আলগা ডিডিতে 
গেলে তার চারগুণ। তাই করে কি, হুড়োহুড়ি করে ঘাটের নৌকোয় ওঠে। বাস! তারপর 
মাঝগঙ্গায় গিয়ে 

তিন্নি বলে উঠল, আচ্ছা, এখন আলগা ডিডিতে বেরুনো যায়না? বৃষ্টি তো কমে গেছে। 

জ্ঞানেশ্বর হো হো করে হাসলেন। আসল কথাটা তবে খুলে বলি। ভুচু, তুমিও শোন। তিন্নি 
মোতিগঞ্জের ঝুলন দেখার জিদ না করলে এমন করে আসাই হত না। 

ভুচুমাসি অভিমান করে কিছু বলল। শোনা গেল না। তিন্নির কথার জবাব গোপাল জ্ঞানেশ্বরের 
কথার সঙ্গে মিশিয়েই দিয়েছে। কাল নৌকোড়ুবির পর মেলার কয়েকটা দিনের জন্যে পুলিশ আর 
বাধ্য করেছিল। কিন্ত আজকাল অবস্থা অন্যরকম। আলগা ডিডিওয়ালাদের পক্ষে দাড়ানোর লোকও 
আছে। তাদের কথা হল, সারা বছর তাদের রোজগার খুবই কম। এই সব মেলা পার্বণের সময় 
তারা বাড়তি কিছু রোজগার করে। কাজেই তাদের রূজিতে হাত দেওয়া চলবে না। আলগা ডিডিওয়ালারা 
ধর্মঘট করে বসে আছে দুপুর থেকে। সব ডিঙি সরিয়ে নিয়ে গেছে আঘাটায়। দুপুর অব্দি গোপাল 
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সেই সব ঝামেলা দেখে বেড়াচ্ছিল। 

ভুচুমাসি এ বারান্দায় এসে বলল, মেলা তো উঠে যাচ্ছে না বাপু! এই দুয্যুগে বেরুতে চাইলেই 
কি বেরুতে দেব? দিনসবরে যাবি-_আমিও যাব। বছরকার দিন। প্রতি বছর যহি। এবারই পেখুম 
দিনটা ঠাকুরকে পেন্নাম করে আসা হল না। ওই গোপলার জন্যে। 

গোপাল বলল, যাব্বাবা! 

ভুচুমাসি হাত-মুখ নেড়ে বলল, আমি যে যাব, তোর সংসার পাহারা দেবে কে? তুই থাকবি, 
তবে তো আমার যাওয়া হবে? তা হাপিত্যেশ করে বসে রইলাম, গিরিবালারা ডাকতে এলো, সুধন্যর 
মা এলো, কলকাতার জামাই পর্যস্ত। এদিকে হা গোপাল হাঁ গোপাল করে বসে আছি। কোথায় সে? 
নেই। গ্যাদা এসে বললে, তাকে নবার নৌকোয় ওপারে যেতে দেখেছি। বুঝুন তাহলে গেনুদা! 

জ্ঞানেম্বর বুঝলেন। দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, তা যোয়ান বয়সে আমরাও তাই ছিলাম বলতে 
গেলে। বরং আরও এককাঠি সরেস। ও ভুচু! মনে নেই, রাতদুপুরে সেবার গঙ্গায় সাতার কেটে-_ 

ভূচুমাসি নির্মল হাসল। হ্যা-_ সে সাধ্যি আমার গোপালের নেই, তা মুখে যতই কট্টাই করুক। 
গোপাল বলল, কি? 

জ্ঞানেশ্বর বলতে লাগলেন গল্পটা । মোতিগঞ্জে একবার গোপালের বাবা দীনবন্ধু আর জ্ঞানেশ্বর 
তাসের আড্ডায় রাতদুপুর করে দিয়ে ঘাটে এসে দেখেন, নৌকো নেই। ডাকাডাকি করে সাড়া পাওষা 
গেল না। দুজনে খানিকটা উজিয়ে জেলেপাড়ার ঘাটে গেলেন, যদি জেলেডিঙি পাওয়া যায়-__ চুপিচুপি 
ভাসিয়ে নিয়ে আসবেন। তাও পাওয়া গেল না। কতক্ষণ পরে একটা ডিডি আসতে দেখলেন। আলো 
টালো ছিল না তাতে। কিন্তু ততক্ষণে চাদ উঠে গেছে। সেই ডিঙিকে ডাকাডাকি করলে ঘাটে এসে 
ভিড়ল। লম্বা কালো একটা লোক। বোবা না কালা বোঝবার উপায় নেই। তার ডিডিতে তো ওঠা 
গেল। কিন্তু মাঝগাঙে গিয়ে দেখেন কি, ওপারে যাওয়ার কোন চেষ্টা নেই, সোজা ভাটিতে নিষে 
চলেছে। ট্যাচামেচি, শাসানি, কিছুতেই কালো মাঝির গ্রাহ্য নেই। ততক্ষণে বৌডুবির দহ ছাড়িয়ে প্রা 
একমাইল দক্ষিণে চলে গেছে ডিঙি। 

তখন দু'জনের খেয়াল হল। দীনবন্ধু চিমটি কাটলেন জ্ঞানেম্বরকে। দু'জনেরই গলা শুকিয়ে কাঠ 

হয়ে বুক টিপ টিপ করছে। কার পাল্লায় পড়েছে। প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছে। 

গোপাল বলল, কাব? 

তুচুমাসি খেঁকিয়ে উঠল। আবার কার? গাল টিপলে দুধ বেরুচ্ছে! ন্যাকা! 

তিন্নি ঘুখে চল চেপে হাসতে লাগল। জ্ঞানেশ্বর শ্বাস ছেড়ে বললেন, দীনুকে ইশারায় বললাম, 
ঝাপ দাও। দীনু আমার চেয়ে ভাল সাঁতার জানত। কিন্তু সে দোনামনা করছে দেখে তাকে এক ধাকায 
জলে ফেলে আমিও জয় মা' বলে দিলাম ঝাপ। 

তিন্নি বলল, নৌকোটা? আর সেই কালো লোকটা? 

আর কি ও সব দেখার খেয়াল ছিল? ভরা গঙ্গা। সবে পূজো গেছে। প্রচণ্ড স্নোত। 

গোপাল বলল, আপনি তাহলে ভাল সাঁতার জানেন মামাবাবু? 

জানতাম। ভাল না হলেও নিরব নি মাগি লি হরি 

তিন্নি বলল, আপনি জানেন না গোপালদা? 

গোপাল অস্তরঙ্গতায় খুশি হয়ে বলল, জানি একবার দশ মাইল ইং রসে পিয়ন 
82 সব ভাল্লাগে না। 

' ভুচুমাসির মন ভূতপ্রেতের রহস্যে ডুবে গেছে। সেদিকে সবাইকে টানবার চেষ্টা কল্পে বলল, গেনুদারা 
তো রাতদুপুরে বিপদে পড়েছিলেন। আর আমি? সাক্ষাত দিনদুপুরে। গঙ্গায় চান করতে যাচ্ছি, রাস্তার 
ওপর বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ এসে পড়ল। হাওয়া নেই, বাতাস নেই। 

গোপাল মুচকি হেসে সিগারেট খেতে তার ঘরে ঢুকল। টেবিলের শেজবাতিটা ছেলে দিল। সুদৃশ্য 
চীনা বাতিটা অরুণের সঙ্গে কলকাতা গিয়ে কিনে এনেছে। খাটে বসে সে সিগারেট টানতে থাকল। 

বারান্দায় থামের কাছে তিন্নির একটা পাশ দেখা যাচ্ছে। সে তিনিকে দেখছিল। ভুচুমাসির ভূতের 
গল্প হলেও মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠেছে। যতটা চাপামেয়ে মনে হয়েছিল, তা হয়তো নয়। 
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আবার ঠিক গ্রামের মেয়ে বলতে যা, তাও নয়। বরং শহুরে স্মার্টনৈেসের মাদল ঝিলিক দিচ্ছে ওর 
মধ্যে। তিন্নিকে পছন্দ করা যায় কিনা ভাবছিল গোপাল। ভূতের গল্প শুনতে শুনতে তিন্নি হঠাং তার 
দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকে খোঁজার প্টিষ্টা করল, আর তখনই ওকে গোপালের ভীযণ পছন্দ 


রাতে তিন্নি বলেছিল, আপনাদের এখানে প্রচুর ভূত। 

ঠিকই ধরতে পেরেছে গেনুমামার মেয়ে। শীতলডিহি সম্পর্কে অবশ্য ওপারের মোতিগঞ্জের ও এই 
ধারণা। ওখানে কেউ কেউ গোপালকে দেখলেই বলে, এই যে ভূত! আসলে গ্রাম সম্পর্কে শহরের 
এই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য বরাবর। তাতে গোপালের নিজেরও সায় আছে। কিন্তু তিন্নির মন্তব্যের “ভুত, 
অন্য ভূত। প্রকৃত ভূত । গেনুমামার মতে, ভূত দু'রকম। একদল হল মানুষের আত্মা-_যাদের কোন 
কারণে মুক্তি হচ্ছে না। আরেক দল মনুষ্যের জীবের আত্মা । অথচ পাশেই মা গঙ্গা। তিনিও হতভাগ্যদের 
কেন উদ্ধার করেননি বা করছেন *" এটা চিত্তার বিষয়। 

হ্রানেম্বর লোকটিই এ রকম। মভ্ভুত-মভুত বিষয়কে ভীষণ গুরুত্ব দিয়ে চিন্তা-ভাবনা করেন। রাতে 
বারান্দায় ভাজ করা কান্িসের খাট পেতে মশারি খাটিয়ে নিয়েছিল গোপাল। ভুচুমাসির ঘরে তিনি । 
গোপালের ঘরে গেনুমামা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে গেনুমামা আর ভুচুমাসির গুরুতর ভৌতিক আলোচনা । 
গোপালের ঠিক ভয় নয়, অস্বস্তি হচ্ছিল। মশারির বাইরে কেউ যেন শাদা হয়ে দাঁড়িয়ে মাছে, তার 
দিকে দুটি নিম্পলক চোখ মেলে। সে রাতের অশরীরিকে তিন্নির শরীর দেখার চেষ্টা করছিল। 

সকালে গোপাল সেজেগুজে মাঞ্জা দিয়ে বেরুল। মাছের জন্যে জেলেপাড়ায় গিয়ে নিবারণকে খবর 
দিয়ে গেল, বাড়িতে কুটুন্ব। মাকাশ মেঘলা হয়ে আছে। বেশ গুমোট ভাব। মাবার হয়তো বৃষ্টি নামবে। 

ঘাটের মাথায় দরমাপাতাব বেড়া আর খড় বা টালিতে ছাওয়া চাল নিয়ে চা, পান, বিড়ি আার 
ময়বাব দোকান। একটা গমভাঙানি কল। ছোট্ট দুটো মণিহারি। একটায় আধুনিকতা, অনাটায় মেঝেয় 
বিছোনো নানা রঙডেব ক্রিনিষ, যা গ্রামে মেয়েদের মন কেড়ে নেয়। যুদিখানাও খান দুই। রাধু কোবরেজের 
মায়ুর্বেদীয় উষধালয় ' পাঁচু মাস্টারের হোমিওপ্যাথি। ছকড়ি হাজরা কোথায় যেন কম্পাউগ্ডারি করতেন। 
অবসর জীবনে গ্রামে ফিরে ঘাটের মাথায় এলোপ্যাথি ডিসপেল্গারি খুলেছেন। সুখলালজির খন্দের 
গর্দিটির বয়স অবশ্য তিনপুরুষের। খন্দ আর পাটের ওপর দাদনি কারবার আছে। মহাজনি প্রথায় 
কিছু বন্ধকির কারবারও। একটা সম্ভাবনাপূর্ণ বাজারের অঙ্কুর থেকে চারা গজিয়েছিল গোপালের জন্মের 
মাগেই। এখন ডালপালা মেলতে পেরেছে। রাতে ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ জ্বলে। 

ঘাটে গিয়ে দাড়াল গোপাল। কি এক রোখের মাথায় বেরিয়ে এসেছিল বাড়ি থেকে, যেন ওপারেই 
মাবে। কিন্তু হ?'হ মনে হচ্ছে, কি দরকার। বাড়িতে কুটুম্ব। 

সে পুটুনের টাটের সামনে গিয়ে বলল, চা দাও পুটুনদা। যদিও এখনই চায়ের ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্ত একটা কিছু করা দরকার। কেমন একটা চাপা অস্থিরতা তাকে উত্তক্ত করছে। 

নোলে ভটচাষের সঙ্গে পুটুনের ঝগড়া চলছিল। ভটচায নিশিভোরে গাড়ু নিয়ে বেরিয়েছেন। 
গঙ্গা তীরে ঝোপেঝাড়ে নিততকর্ম সেরে গঙ্গান্নানে শুদ্ধ হয়েছেন-- পরনে খাটো সবুজ লুঙ্গি, খালি গায়ে 
গিঁট দেওয়া ময়লা পৈতে। পায়ে রবারের দুফিতের চটি। ভাটার পাশ দিয়ে আসার সময় একখানা 
ইটও অভাস মতো এনেছেন। গাড়ু আর সেই ইট পায়ের কাছে রেখে বাঁশবাতার বেঞ্চে বসে চা 
খেতে খেতে ঝগড়া করছেন। ঝগড়ার কারণ চা বাবদ '্ঠার দেনার পরিমাণ। পুটুন এক্সারসাইজ খাতাটি 
খুলেই রেখেছে এবং সেই অবস্থায় চা তৈরী করছে। তার দশ বছর মেয়ে কচুরাণী একটু তফাতে 
এঁটো গেলাস ধুতে ধুতে বারবার ভটচাযকে দেখছে এবং ফিক করে হেসে ফেলছে। তাতেও চোখ 
গেল ভটচাযের। আরও খাপ্লা হয়ে বললেন, তোর মেয়েকে বারণ কর পুটন্া। আমি কি গাজনের 
সঙ যে রাস্তাঘাটে দেখলেই দাত বের করা? কাল বিকেলেও এমনি করে-ঘেঁটি ধরে দোব গঙ্গ 
য় ঝপাস করে ছুঁড়ে। 
পুটুন বলল, ফালতু কথা রাখুন ঠাকুরমশাই, ওবেলা দয়া করে তিন টাকা চার আনা মিটিয়ে দিয়ে 
যাবেন। | 

ভটচাষ প্রচণ্ড মাথা নেড়ে বললেন, আগের ছিল দৃস্টাকা বারো আনা! এখনকার এইটে নিয়ে 


১৮৮ / দশটি উপন্যাস 


দুপ্টাকা পঁচাত্তর আর কুড়ি তোর হল গিয়ে দুস্টাকা পচানব্বই! 

পুটুন গম্ভীর হয়ে বলল, তিন টাকা পঁচিশ। 

ভটচাষ লাফিয়ে উঠে বললেন, তিন টাকা পঁচিশ? কাল বললি দুই কুঁড়ি, আজ তিন পঁচিশ! ইস। 
গরমেণ্টো! হুকুম জারি কবলাম আর- _ভটচায শূন্যে অদৃশ্য কাগজে খসখসে করে হুকুম লেখার 
ভঙ্গী কবলেন. তারপর সমর্থনের আশায় ঘুরেই গোপালকে দেখতে পেয়ে বললেন, গলাকাটার মজাটা 
দেখছ গোপাল! 

গলাকাটা বলায় পুটুন খাতাটা আছড়ে ফেলে চিলম্তাঁচানি টেচাল। মুখ সামলে কথা বলবেন মশাই! 
ঠাকুর-টাকুর বলে আর খাতির করব না। বাকিতে নোলা ডুবিয়ে খেয়ে আবার বড় বড় কথা? 

ভটচায এবার নিজের মূর্তি ধরলেন, গাড় আর ইটখানা তুলে পধয়িক্রমে তাক করতে করতে 
বললেন, ব্যাটা ছোট জাত। তোর চায়ে পেচ্ছাপ করে দিই, বল্‌ আরেকবার নোলা ডুবিয়ে খেয়েছি! 

পুটুন উঠে দঁড়িয়েছিল। এক লাফে টাট থেকে বেরিয়ে ভেংচিয়ে বলল, খেয়েছ আর বলতে পারব 
না? অত যদি মুখের চোপা ছোট জাতের হাতে খেতে লজ্জা করে না? মোছলমানেও আমার চা 
খায়, করানো না? সেই এঁটো গেলাসে মুখ দিয়ে-_ 

এবার ভটচায আর্তনাদের সুরে বললেন, শালা চামার! চোট্টা শালা । শালা ছোটলোক। 

পুটুন হুংকার দিয়ে এগোতেই গোপাল ধরল। ছিঃ পুটুনদা। তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 
যাও, ভিতরে গিয়ে বসো। বলে পুটুনকে ঠেলে দিয়ে ভটচাষের কাছে গেল। চলুন তো ঠাকুরমশাই। 
চলুন আমার সঙ্গে। 

সে নোলে ভটচাযকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল। ভটচায ইটখানা নিয়েই পা বাড়ালেন। এঁটো 
গেলাসের ব্যাপারটা সবাই জানে। তবু অমন করে ঢাকঢোল বাজিয়ে বলায় দমে গিয়েছিলেন। ঘাটে 
খানিকটা ভিড় থাকে। সেই ভিড় হাসাহাসিও করছে। 

নির্জনে পৌঁছেই চোখ মুছে ধরা গলায় বললেন, শালার পয়সা হয়েছে। সেই দেমাক তো? হুঃ 
সবাই জানে আমি ওসব মানিটানি না। কাজেই ওসব যত খুশি বল, গায়ে লাগে না। সামান্য চা-_ 
বলে কিনা নোলা ডুবিয়ে! রাগের কারণ তো সেটাই। 

গোপাল হাসল। পুটুনটা বড্ড টেটিয়াবাজ হয়েছে ঠাকুরমশাই! 

ভটচাষ গলা চেপে বললেন, তোমারা জানো? শালা ওপারে বেশালয়ে যায়? আরও ফিসফিস 
করে ফেব বললেন, হিরু ডোমের বউ রাতে ওর কাছে শুতে আসে? কালীর দিব্য, আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি। আদিন হিরুকে ইশারা দিই নি। আজই দোব। 

গোপাল বলল, ছেড়ে দিন। কী দরকার ঝামেলা বাড়িয়ে। 

গোপাল ভটচাযের সামনে আজকাল সিগারেট খায়। শৈশবে উনি কিছুদিন প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি 
করেছিলেন। সেজন্যে গত বছর পর্যস্ত খাতির করে সামনে সিগারেট খেত না। সিগারেটের প্যাকেট 
বের করতেই ভটচাষ ইট নামিয়ে রেখে হাত বাড়িয়ে বললেন, ছোট্টলোকের সঙ্গে মুখ করে মুখটা 
পচে গেছে। দাও একটা, টানি। 

ভটচাষকে সিগারেট খেতে দেখেছে বলে মনে পড়ে না গোপালের । সিগারেট দিল। দেশলাই জ্বেলে 
ধরিয়ে দিয়ে বলল, সিধে বাড়ি চলে যান ঠাকুরমশাই। 

ভটচায টুকফুক করে কয়েকটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে ফাঁচ করে হাসলেন। গোঁপাল বুঝল, রাগ 
কমে গেছে। মাথায় বরাবর ছিট। ইটটার দিকে তাকিয়ে বলল, ইট কী হবে ? 

অব্যেস। দালানিতলার ওখানটায় বড্ড সাপ। ভটচাষ কবে সাপের পাল্লায় পড়ে এবং হাতে 
কিছু ছিল না। সেই থেকে অভ্যেস করেছেন, হাতে ইট। গোপাল মুচকি হেসে লাঠির কথা তুললে 
আবার ফ্যাচ করে হাসলেন। রথদেখা কলাবেচা দুই-ই হয়। এসো না, দেখাচ্ছি। 

গোপালের হাত ধরে টানলে সে এগোল। ভটচায ইটটা তুলে নিয়ে হত্তদত্ত হাঁটতে থাকলেন। 
কাচা রাস্তার ধারে ভাঙাচোরা কয়েকটা শিবমন্দির আর আগাছার জঙ্গল। তার একটেরে ভটচাষের 
একতলা ইটের ঘর। পুরানো আমলের ছোট ইটের তৈরী বাড়িটা। দেয়ালে পলেস্তারা বলতে কিছু 
নেই। কালচে শ্যাওলা লেপ্টে আছে সবখানে ফাটাফুটি কার্ণিশে অশ্বখ, বট আর আগাছা গজিয়েছে। 
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বারান্দায় একটা কড়াই, একটা তোবড়ানো নীলরঙের প্লাস্টিকের বালতি ভর্তি জল। গোপাল অনেক 
দারিদ্র্য দেখেছে। কিন্তু এই দারিদ্যটা অন্বস্তিকর। বাড়িটা যদি মাটির হত, ভটচায যদি ভদ্রলোক না 
হতেন, তাহলে কিছুই মনে হত না। এই বাড়িটার দারিদ্র্য আরেক রকম সাংঘাতিক ভূত যেন। ভটচায 
যখন যড়যন্ত্রসংকুল গলায় কথা বলছেন, গোপাল তখন তাকিয়ে আছে কার্ণিসের দিকে, যে কোন 
মুহুর্তেই ধসে পড়তে পারে। এমন একটা ঘরে বস্তুত রাতে থাকার কথা ভাবাই যায় না। 

নোলে ভরটচায হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন গোপালকে। ঘরের ভেতরটা মাবছা অন্ধকার। 
সামনের দিকটা ছাড়া জানালা বলতে কিছু নেই। দৃষ্টি স্বচ্ছ হলে গোপাল যা দেখল, আতঙ্কে শিউরে 
উঠল। 

একটা কড়িকাঠ ভেঙে গেছে। টালি নেমে রয়েছে। ঘরের মেঝে থেকে পাশাপাশি ইট সাজিয়ে 
উদ্ভুট একটা থাম তুলে ভাঙা কড়িকাঠটার পড়ে যাওয়া আটকানো হয়েছে । ভটচাষের ইট রহনোর 
কিনারা হল এতক্ষণে । বললেন, দু'খানা করে কাদা দিয়ে গেঁথে তুলেছি। শেষে ভাবলাম, ওতে হবে 
না। তাই দেখেছ, আর দু'খানা করে সাজচ্ছি। ক্রমে ক্রমে কড়িকাটটাতে ঠেকিয়ে দোব। খান নববুই 
ইট হলেই কাজ শেষ। 

গোপালের ভয় করছিল। নেমে এলো উঠোনে । একটু হেসে বলল, একখানা করে ইট মানতে 
আনতে __ 

দুটো আঙুল দেখিয়ে ভটচায ফাঁচ করে হাসলেন। দু'বেলা দালানিতলার দিকে যাই। দু'খানা কনে 
আনি। তাও সিঙ্গিদের কারুর চোখে পড়লেই হযেছে। ওদের তো জানো। কেলেঙ্কাবিব চড়ান্ু করে 
ছেড়ে দেবে। অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়েছে বটে, ক্র কথা সইতে পাবি না হে (গাপাল। মাথায় খুন 
চেপে যায়। 

এই সময় ডানদিকের ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে ভিজ্তে জবজবে এবং খাটো শাড়ি জড়ানো কেউ 
বেরিয়েই থমকে দাঁড়াল। ভটচায বললেন, আমাদের গোপাল। দীনুর ছেলে গো- অবিশ্যি দীন্ঢকে 
তূমি দেখ নি। আমার সঙ্গে খুব খাতির ছিল। 

নোলে ভটচাষেব বউকে গোপাল কখনও দেখে নি, তা নয়। একেবারেই আলাপ পরিচয নেই, 
তাও নয়। কতদিন ভূচুমাসির কাছ খেকে লাউ, কুমড়োর ফালি না এটা-ওটা নিয়ে এসেছে! তবে 
তখন অত কিছু লক্ষ্ষ করে নি। আসলে শরীরে মানুষকে না দেখলে মানুযেব চেহারা হযতো দেখা 
যায় না। ভটচায-গিন্নির গায়ের রঙ ফর্সা । পাতাচাপা ঘাসেব মতো । ভিজে কাপড় ঠেলে রন মাংসের 
শরীর ঠেলে বেরিয়ে পড়েছিল। গোপাল সেদিকে তাকাতে লজ্জা পেল। দুঃখ । 

এমন পড়ো-পড়ো ঘরে এমন একটা বউ ছিটগ্রস্ত আর নেশাখোর লোকের সঙ্গে গুয়ে রাত কাটায় 
ভাবতে তার খারাপ লাগছিল। নোলেবাবুর বৌ শংকরীর বয়স স্বামীর অর্ধেক তো বটেই' তিন্নির 
চেয়ে সামান্য বেশি হতে পারে। ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া পেলে আর প্রতি রাতে ভেঙে পড়ার ভগ 
নিয়ে কাটাতে না হলে চেহারা হত, ভাবলে সত্তিই খারাপ লাগে। 

ঘোমটা টেনে এবং পিছনের ভিজে কাপড় টানতে টানতে শংকবী গোপালুলব সামনে দিয়ে বাবান্দায 
উঠল এবং ঘরে ঢুকল। ভটচায কোন রকমে বললেন, গরু-ছাগলেব মতো বেঁচে আছি হে' এক কালে 
একটুকুন যক্তমানিও ছিল। শালারা হাক্তার কথা রটাতে তাও কবে ঘৃচে গেছে । জাতিত্রষ্ট বলে পতিত 
করেছে। করুক। আমার লশবডঙ্কাটি। কেউ পারছে? পারল আটকাতে? 

গোপাল এ কথা জানত না। বলল, আজকাল ও সব চলে না। 

ভটচায হঠাৎ এগিয়ে খপ করে গোপালের হাত ধরলেন। চাপা সুরে বললেন, তোমার তো 
পাটোয়ারিজির ছেলের সঙ্গে খুব ভাব দেখেছি। বল না একটু আমার জন্যো। 

গোপাল অবাক হয়ে বলল, কি? 

যদি ওদের গদিতে একটু কাজকম্মো দেয়। ক অক্ষর গো মুখু তো নই। পেটে কিঞ্চিৎ বিদো 
আছে। 

গোপাল আনমনে বলল, আচ্ছা-_দেখব। 

দেখব নয় বাবা! এ কাজটা তোমাকে করতেই হবে। নোলে ভটচায ফিসফিস করে বললেন 
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ফের, তোমাকে লুকোব না। খুব টানাটানি-_ খৃব। পঞ্চায়েত অফিসে সাহাযা দিচ্ছে সবাইকে। দরখাস্ত 
করেছিলাম। বললে আমার হবে না। 

কেন হবে না কেন? ফুঁসে উঠল গোপাল? সেজবাবু কি বাপের সম্পত্তি বিলি করছে? গভমেণ্টের 
জিনিস। 

শুকনো শাড়ি পরে শংকরী বলল, খামাকো নিন্দে কোরো না তো! দু'কিলো মাইলো দেয় নি? 

ভটচায খাপ্লা হলেন। মাইলো গরু ছাগলে খায়। চাইলাম টাকাকড়ি, দিলে দুশকিলো মাইলো। আর 
সাবাইকে যে গুনে টাকা দিলে শালারা। 

শংকরী বাঁকা হেসে গোপালকে শুনিয়ে বলল, চোখেও দেখলাম না সেগুলো। কানেই শুধু শুনলাম। 

ভটচায বললেন, পারতে খেতে? ওসব খায় ভদ্রলোকে? 

না. ভদ্রলোকে গাজাগুলি খায়। বলে শংকরী বারান্দার একপাশে উনুন ধরাতে বসল। 

ভটচায সামলে নিলেন। বললেন; মাইলো না ভুষি-সেগুলো হিরুকে দিয়েছি, তাতে ওর রাগ 
পড়ছে না। বুঝলে তো গোপাল রাগের কারণ? 

শংকরী মুখ ঘুরিয়ে বলল, আজ্জে না। মাইলো দিয়ে গাঁঙ্জা চরস কিনে খাওয়া হয়েছে । সেখবর 
পাই নি ভেবেছো? 

বেগতিক দেখে খা খ্যা করে হাসতে লাগলেন নোলে ভটচায। গোপাল বলল, চলি ঠাকুরমশাই। 

পিছন পিছন এসে আবার পাটোয়ারিজির কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে গেলেন ভটচায। গোপাল 
রাস্তায় পৌছে ফোঁস করে শ্বাস ছাড়ল। কোথায গিয়ে ঢুকেছিল - নোলে ভটচাষের এমন অবস্থা, আব 
এমন সব বাপার থাকতে পারে, সে ভাবতেই পারে নি। 

ঠাকুরপো! ঠাকুরপো। 

গোপাল ঘুরে দেখল নন্দগোপালের বউ সুমতি টিউবওযেলের কাছে দাড়িয়ে এাকে ডাকছে । পায়ে 
কাছে রাখা একটা পেতলের ঘড়া। টিউবওয়েলে একজন মুনিশ চেহারার লোক জল খাচ্ছে। গোপাল 
যেতে যেতে লোকটার জল' খাওয়া হয়ে গেল। সে চলে গেলে সুমতি টিউবগওযেলটাকে ধুতে শুব 
করল। হাসি মাখানো মুখটা গোপালের দিকে। 

গোপাল বলল, জল নেবে বউদি? সরো। টিপে দিই। 

সুমৃতি চোখে ঝিলিক তুলে বলল, তোমাদের বাড়িতে কে এসেছে গো ঠাকুরপো? 

” কুটুম্ব। গোপাল এগিয়ে হাতল ধরল টিউবওয়েলের। 

সুমতি পেতলের ঘডাটা নলের মুখে রেখে বলল, খিড়কিতে দাড়িয়ে মাছে দেখলাম। কখনও 
তো আসতে দেখি নি। তাই জিজ্ঞেস করছি । বলে হঠাৎ সে মুখ ঘুরিয়ে খি খি করে হেসে উঠল। 

গোপাল বলল, হাসচ্ছ যে? 

ভাবলাম বুঝি ঠাকুরপো চুপি চুপি কোখেকে কাকে-__ 

গোপাল হাসতে হাসতে ক্রোরে মাথা দুলিয়ে বলল, ভ্যাট! তোমার খালি ওই। পোড়ামাতলার 
গনুমামা বলে একজন মাসতো আগে। তুমি তাকে দেখ নি। তার মেয়ে। 

মামাতো বোন বুঝি? 

কতকটা। গোপাল টিউবওয়েলের জলের শব্দের ভেতর বলল। মামাব নিজের ম্লামা নেই। পাশের 
বাড়ি থাকেন ভদ্বলোক। পাড়াতুতো মামা। 

সুমতি বলল, মেয়েটি বেশ। 

বেশ মানে? 

স্ব্তাতি হলে তোমার সঙ্গে মানাবে ভাল। 

তোমার মাইরি খালি আবসার্ড কথাবার্তা! 

গোপাল টিউবওয়েল থেকে সরে দাঁড়াল। জল ভর্তি হয়ে গেছে। সুমতি আঁচলের ডগায় কলসিটার 
কানা আর পেট মুছতে থাকল। 
| তারপর কলসি কাঁখে তুলে বলল, গিয়ে আন্গাপ করে আসব'খন। তা তুমি ওদিকে কোথায় 
গয়েছিলে? 
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গোপাল দ্রুত বলল, আরে বোলো না। নোলেবাবুর পাল্লায় পড়ে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে 
গেল। - 

সুমতি পা বাড়িয়ে বলল, তোমাকে একটা কথা বলি ঠাকুরপো। ঠাকুরমশাইয়ের সঙ্গে মাখানাখি 
কোরো না। লোকটা ভাল না। 

গোপাল পিছনে হাঁটতে হাঁটতে বলল, সে আর আমি জানি না! 

কি জানো? 

গোপাল অবাক হল। তোমার মাইরি সব সময় হেঁয়ালি, বউদি! 

রাস্তা থেকে একফালি পায়ে চলা রাস্তা নেমে গেছে দুধারে রাঙচিতা বেড়া নিয়ে। তারপর একটা 
বাঁশবন। বাঁশবনের ভেতর বৃষ্টিভেজা প্যাচপেচে কাদা ছড়িয়ে আছে। রাস্তার ফালিটায় একটু একটু 
জল কাদা। সুমতি কাদা বাঁচিয়ে পাশ কাটাতেই কবেকার ওপড়ানো এতট্ুকুন একটা শেয়ালকাটাব 
ঝাড় পায়ের কাছে আটকে গেল। সুমতি 'আর্তনাদের সুরে বলল, ঠাকুরপো! 

গোপাল গিয়ে টানাটানি করে কাটার ঝাড়টা ছাড়িয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলল। সুমতি রাগ করে বলল, 
নির্ঘাত ওই বেশ্যা মাগিটার কাজ! রোজ দু'বেলা টিউবেলে জল আনতে যাই জানে । তাই রাস্তায় 
কাঁটা ফেলে রাখে। পরশু আস্ত খেজুরককাটার ডাল ফেলে রেখেছিল। 

গোপাল বলল, নাও! তোমার মাইরি খালি-_ 

সুমতি ফিসফিস করে বলল, তোমার দিব্যি ঠাকুরপো! ওই নষ্টা মাগিটা আমার সর্বনাশ না কবে 
তো দেখ কি বলেছি! তবে আমিও বাবা কম নই। বুঝিয়ে দোব সময় মতো। 

হাটতে হাটতে গোপাল বলল, কে? 

সুমতি গলার ভেতর বলল, কে আবার? ওই রাঁড়ি বেহুলা। 

গোপাল বুঝতে পারল। ওদের পাশের বাড়ির বিধবা স্ত্রীলোকটির কথাই বলছে সুমতি। অমর 
মালাকার গত বছর মারা গেছে সাপের কামড়ে । শোলার কাজে খুব নাম ছিল এ তল্লাটে। রাস্তবাড়ির 
প্রতিমার সাজ প্রতি বছর তার হাতেরই তৈরী। আজকাল রাজাদেরও অবস্থা সঙিন। এখনকার দিনে 
শোলারও বড় অভাব। সব বিল-খাল-জলা বাঁধে বাঁধে আবাদ করা হয়েছে। শোলা খুঁজে পাওয়া সমস্যা। 
ধানক্ষেতের ভেতর ছুঁড়ে চড়ে কয়েক গোছা করে যোগাড় করে বেড়াত মালাকার। গত বছর ভাদ্রমাসে 
পৃবের নিচু মাঠে ধান ক্ষেতের ভেতর শোলা কাটতে গিয়ে কেউটে সাপে কামড়েছিল। ওপারের 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার আগেই মারা যায়। 

মালাকারের বউয়ের নাম রাধারাণী। শীতলডিহির ধারণা, মালাকার তাকে ভাগিয়ে এনেছিল 
বীরভূমের মল্লারপুর এলাকা থেকে। ওদিকে এক সময় ঝুমুর দলের খুব জেল্লা ছিল। মোতিগঞ্চেব 
বাজবাড়িতে ঝুশনের সময় বাইরের চত্বরে ঝুমুর দলের আসর বসত। মেয়েগুলো কোমর দনয়ে 
নাচত গাইত। সে নাকি অন্নীলতার চূড়াত্ত। মেয়েগুলো আসলে ছিল বেশ্যা 

রাধা নাকি সেই ঝুমুর মেয়েদেরই পেটে জন্মেছিল। কোথায় কোন্‌ বাবুর কাছে থাকত। ভাগিয়ে 
এনেছিল মমর মালাকার। 

তবে এও সত্বি আজ অব্দি রাধার বাপের বাড়ির লোকের কোন খবর নেই। চাব বছর এসেছে 
মালাকারের বউ হয়ে। তিন বছর পর মালাকার মারা গেল অপঘাতে। তবু কে মাসে নি। 

তাই অমর মালাকারের মৃত্তুর পর রাধা বিপদে না পড়েছিল এমন নয়। শেষে £ টা অদ্ভূত পেশায় 
ঢুকে জোরালো মাথা তুলেছে। 

এই সীমান্ত জেলায় পদ্মা পেরিয়ে প্রচুর বিদেশি জিনিষপত্তর আমে। লোক বলে “ফরেং মাল'। 
গঙ্গার ওপারে মোতিগঞ্জে ওই সব ফরেং মালের ঘাঁটি আছে। রাধা কিভাবে ঘাঁটিদারদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছিল কেউ জানে না। রেডিমডে ফরেং পোশাক নিয়ে আসে । ছিট, প্যান্ট ফ্রক, নাইটি পর্যন্ত । 
বিলঝিলে ছোট্ট একটা বোঁচকা বগলদাবা করে সে বেরিয়ে যায় সেই কাক-জাগা ভোরবেলায়। গালয়ালে 
বেচতে যায়। ফিরে আসে সন্কাবেলা। তখনও তাকে ভোরবেলাকার মতো টাটকা! দেখায়। ঠোটে বাঁকা 
হাসি। বেপরোয়া চাউনি। হাতে একটা মিটার মাপা সরু কাঠের স্কেল। এপারের গাওয়ালে গেলে সন্ধায় 
ফেরার মুখে ঘাটে ওখানে চা না খেয়ে আসবে না। পুটুনের চায়ের দোকানে সম্ধাবেলা গেলেই তাকে 
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দেখা যাবে। পুরুষমানুষদের ভেতর উবু হয়ে বসে আছে। ট্যাকর ট্যাকর কথা বলছে। শুধু তাই নয়, 
কথায় কথায় পুরুষমানুষের মতো শালা-বাঞ্চোত পর্যস্ত! 

গোপাল বার দুই প্যান্টের কাপড় কিনেছিল রাধার কাছে। একটা জাপানি ঘড়ির বরাত দিয়েছিল। 
রাধা হয়তো ভুলে গেছে। গোপালেরও খেয়াল ছিল না। তার হাতে যে ঘড়িটা আছে, অরুণের সঙ্গে 
কলকাতা গিয়ে কিনেছিল। সুমতির কথায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল বরাত দেওয়া জাপানি ঘড়ির কথাটা। 

বাশবনের শেষ হয়েছে একেবারে গঙ্গার পাড়ে। একটু আগে নদ্দগোপালের টালির বাড়ি, মাটির 
দেয়ালের ঘর। বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই, পলেস্তারা চুণকামে ইটের বলে ভুল হয়। বাড়িতে 
কুয়ো থাকায় টিউবওয়েল দেবার গরজ নেই তার। কিন্তু সুমতি কুয়োর জলটা পছন্দ করে না খেতে। 
অতখানি রাস্তা ভেঙে সদর রাস্তায় গিয়ে টিউবওয়েল থেকে দু'বেলা জল সে আনবেই-_- যত দুর্যোগই 
হোক। 

সুমতি পিছু ফিরে ডাকল, দাঁড়ালে যেঃ এসো ঠাকুরপো। 

গোপাল পা বাড়িয়ে বলল, মিতে বুঝি অফিস গেছে? 

নন্দগোপালের সঙ্গে নামের মিল থাকায় সে তাকে মিতে বলে। নন্দগোপালের ওপারে জে এল 
আরও অফিসে পিওনের চাকরি করে। আগে ছিল ওদিকেব একটা ব্লকে কৃষি অফিসারের পিওন, 
তদ্বির করে বদলি বাগিয়েছে। খুব চালাক চতুর যুবক। বয়সে গোপালের দু-এক বছরের বড়। 

সুমতির শাশুড়ি বারান্দায় বসে নাতিকে দোল খাওয়াচ্ছিল। গোপালকে দেখে বলল, আয় ডাকরা। 
তোর মক্ঞা দেখাচ্ছি 

গোপাল হাসল। কি হল মাসিমা? 

নন্দগোপালের মা সাবিত্রী বলল, হ্যা রে বাঁদব। নন্দ বলছিল, সেজবাবুর লাই পেয়ে মৈনুল 
আবার ভ্রোর করে ধান বুনেছে তোর জমিতে? তুই ওকে জব্দ করতে পাবিস নে? নন্দ বলল, একটু 
মুখের কথা বলে দেখুক, আমি কী করি! 

সাবিত্রী জমি-অত্ত প্রাণ । এ সব ব্যাপারে সে শীতলডিহির কুটবুদ্ধি পুরষদেরও কান কাটতে পারে। 
নন্দর জমি তত বেশী নেই। যতটা আছে তার দেখাশুনা তার মা-ই করে থাকে। হাতে একটা ছিপটি 
নিয়ে মাঠে চলে যায়। জমির আলে বসে মুনিশদের তশ্বি করে। সাব, বীজ, লাঙ্গল, মুনিশ__ সবই 
সাবিত্রীর তদারকে। 

গোপাল নন্দর ছেলেকে একটু আদর করে সিমেন্টের বারান্দায পা ঝুলিয়ে বসল। সিগারেট ধরাল। 
সাবিনী তার সেই জমিটা নিয়ে বকবক করতে থাকল। কানে নিচ্ছিল না গোপাল । সুমতি ঘডাট। 
রেখে কাপড় বদলে বেরিয়ে বলল, মা! আজও মাগি কাটা ফেলে রেখেছিল বাস্তায়। ঠাকুবপোকে 
জিজ্দেস করুন। 

সাবিভ্রী গল্ভীর হয়ে বলল, শীতলডিহিতে কী মানুয আছে আর? থাকলে পরে কবে মাগির চুলেব 
ঝুটি ধবে মারতে মারতে-_ তা তোমাকেও বলি বাপু, টিউবেলের জল কি সগ্‌গের অমুতি? এতটা 
কাল কয়োর জল খেয়েই আমরা বেচে আছি। তোমাব হয়েছে এই এক ফ্াশান। 

শাশুড়ি বউয়ে খুব এক প্রাণ এক মন, তা গোপাল জানে । বলল, বউদি! কেন মিছিমিছি মাসিমাকে 
খেপাচ্ছ? 

মিছিমিছি? সুমতি পাশের বাড়িটার দিকে আগুনজ্বালা চোখে তাকিয়ে চড়া গলায় বলল, আঁটকুঁড়িব 
কাণ্ডটা দেখলে না -কত বড় কাটা? কাপড় ছিড়ে ফালাফালা। পায়ের তলাত্েও ফুটত। ভাগ্যিস 
পায়ে শ্লিপাব ছিল। 

সুন্দরী যুবতীর মুখে খিস্তি শুনলে গোপালের মেজাজ বিগড়ে যায়। কিন্তু আজ মেজাজ দারুন 
ভালো। বলল, কী হচ্ছে? ছেড়ে দাও! 

সুমতি শাশুড়ির ল'ই পেয়ে গেছে, অস্তত এ ব্যাপারে পেয়েই থাকে। বলল, ছেড়ে দেব? দেখ 
নাকি করি আজ! বেশ্যা মাগি! ছোটলোক! বাজারি। গাঁয়ে 'গীয়ে ইয়ে করে বেড়াচ্ছে! 

গোপাল হাসল। কাকে শোনাচ্ছ? সে তো এখন গাওয়ালে। 

এবার সাবিত্রী ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে বলল, চুপ কর! আমরা কি ওর মতো ছোটলোক? ভদ্রলোকের 
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যেমন হওয়া উচিত, তেমনি জবাব দোব। নন্দকে আসতে দাও আজ। 

সুমতি ক্লাত্তুভাবে বলল, বসো ঠাকুরপো, চা করি। 

হাই তুলে গোপাল উঠে দীড়াল। নাঃ। চা খাব না। বলে সে বেরিয়ে এলো। বাঁশবন দিয়ে ঘুরে 
গঙ্গার ধারে যেতে যেতে খুব রাগ করে মনে মনে বলল, লোকেদের শালা খালি গণ্ডগোল লেগেই 
আছে। তারপর তাদের বাড়ির পিছনে বেগুন ক্ষেতটার শেষে ফুলে ভরা আকন্দের জঙ্গলের ধারে 
তিন্নিকে জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে_- অথবা অমন একলা দেখে ।.... 

কিন্তু বৃষ্টিটা আসবার আর সময় পেল না। 

আচমকা পিছন থেকে দড়বড়িয়ে এক জোরালো বৃষ্টি। চারিদিক ঝাপসা। ছাগলের চিৎকার। মানুষের 
চিৎকার। একমহৃর্তে হুলুস্থুলু। গোপাল হকচকিয়ে গিয়েছিল। ঝাপসার ভেতর একটা হাত ওপরে তুলে, 
সম্ববত চোখ বাঁচিয়ে চলা ছুটক্ত তিন্নিকে আঁচ করেই সে ফুঁসে উঠল এবং রুখে দাড়ানোর ভঙ্গীতে 
ভিজতে লাগল। 

বাঁদিকে ভরা গঙ্গার পপর গাঢ় ছাইরঙা পর্দায় ওপারের জৈন মন্দিরের পেতলের চড়োটা ঢেকে 
গেছে। মোতিগঞ্জের দালান বাড়িগুলো দীর্ঘ কালো পেঁচা মতো দেখাচ্ছে। ভিজতে ভিজতে আনতে 
মাস্তে হাটছিল গোপাল। বেগুনক্ষেত ঘুরে ফুলে-ভরা আকন্দের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে রাণী মুতিতে 
সে খিড়কির দরজ্রার কাছে গিয়ে খঞ্জনী আর গানের এলোমেলো সুর শুনতে পেল। 

বাড়ি ঢুকলে ভুচুমাসি চিলাচানি চেচাল। অই, অই! দেখছ? দেখছ বাড়খানা£ এই সেদিন উপল 
সর্দি্বুর থেকে। আবার বাহাদুরি করে ভিজে বেড়ানো হচ্ছে! 

গোপাল কানে নিল না। বারান্দা দিয়ে এগিয়ে বাইরের ঘরের দরজায় উঁকি মারল । 'মভয় বৈরাগী 
আর তার অন্ধ মেয়েটা খঞ্জনী বাজিয়ে গান ধরেছে। স্ানেম্বর চেয়ারে চোখ বুজে বিদ্ভার হযে গান 
গুনছেন। 

ভুচমাসি তখনও টেঁচাচ্ছে। নিমুনি হয়ে মরবি যে হতভাগা? গা-মাথা মুছবি না কি? 

গোপালের মনে হল, জ্ঞানেশ্বর আর তার মেয়ে নাসার পর থেকে ভুচ়মাসিব দাপটটা বেছে 
গেছে। তার ওপর এত বেশি কর্তৃত্ব ফলানোর সাহস ভুচুমাসির সচরাচর থাকে না। ভচুমাসি এণিবে 
এসে খপ করে তার কাধ আকড়ে ধরে খা খা করে হেসে ফেলল হঠাহ। 

হাসির কারণ বুঝাতে পারল না গোপাল। বলল, ছাড়! 

ভুচুমাসি বলল. বেলা হয়েছে। চান-টান করবি তো করে নে এইসঙ্গে। বলে বাইরের ঘবে ঢুকল 
জ্ঞানেশশরকে তাড়া দিতে। 

গোপাল ঘুরেই দেখল ভিজে কাপড়ে তিন্নি থামের ওপাশে দীড়িয়ে। কাধে ভোয়ালে। চোখে ঢোখে 
পড়তে সে হাসল। গোপালদা, গঙ্গায় চান করা যায় না? 

গোপাল বলল, ঘাট দেখে কি মনে হল? 

তিনি চমকানোর ভান করে বলল, ও মা! আপনি দেখতে পেয়েছিলেন নাকি? 

গোপাল বলল, সু । 

তিন্নি মুদ্ধ হবার ভঙ্গীতে বলল, ঘাটটা খুব সুন্দর কিন্তু। জল খুব ডিপ নাকি গোপালদা £ 

ডিপ। তবে ঢালু পাড়। সীতার জানলে মবিশ্ি ভয় নেই। 

তিন্নি উৎসাহ দেখাল। প্ররোচনা দেওয়ার মতো চাপা গলায় বলল, চলুন না গোপালদা! আপনি 
তো সাঁতারে চ্যাম্পিয়ান। আমি আপনার সাহসে নামব। 

ভুচুমাসি বা জ্ঞানেশ্বর পাছে বাধা দেন, তাই গোপাল বারান্দার তার থেকে তোয়ালেটা টেনে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল খিড়কি দিয়ে। তিশ্নিকে ডাকার দরকার মনে করল না। খানিকটা এগিয়ে সে পিছু 
ফিরল। ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে তিন্নি এগিয়ে আসছে। অনেকক্ষণ পরে গোপালের মন আবার 

কিন্তু ঘাটের মাথায় হিজলতলায় পৌছে গোগাল একটু দ্বিধায় পড়ে গেল। তার পরনে শ্রাটে। 
জিন্সের পান্ট, গায়ে শাদা গেঞ্জি। হাতের ঘড়িটা খুলে রেখে আসতে ভুল করেছে। তিন্নির সামানে 
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প্যান্ট খোলাটা কেমন দেখাবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। 

ঘাটে জনপ্রাণীটি নেই। এ ঘাটে পাড়ার লোকেরাও ম্লান করতে আসে। কিন্তু এখনও তাদের সময় 
হয় নি। দুপুর সবে গড়াবে যখন, তখন থেকে তারা আসতে থাকবে। 

তিন্নি হিজলগাছের গুঁড়ি সেঁটে দাঁড়ালে গোপাল বুঝল, ও এ সব গ্রামীণ অভ্যাসে একান্ত নয়। 
বৃষ্টিতে ভেজা, জল-কাদায় হাঁটা, নদ-নদীতে নামা-_কিংবা আরও অনেক কিছু বাপার আছে, যা 
গ্রাম জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদা। অরুণের বোনদের মতো হাবভাব তিন্নির । গোপাল একটু হাসল।। ব্যাপারটা 
তার পছন্দসই বলেই। 

তিন্নি বলল, আপনি আগে নামুন। আপনার সাঁতার কাটা দেখি। 

গোপাল ততক্ষণে উপায় বের করেছে। সে কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে প্যান্ট আর গেঞ্জি খুলল। 
চোখ বুজে থাকতে হবে একটু। 

অবাক তিন্নি বলল, কেন গোপালদা? 

সার্কাস দেখাব। 

বেশ। 'বুঁজলাম।' 

উহু, ফাক হয়ে আছে। আরও টাইট। 

এবার? 

গোপাল তোয়ালেটা একটানে খুলে তিন্নির গায়ের ওপর ফেলেই দৌডে গেল ঘাটের দিকে। শুনো 
একপাক ঘুরে ঝপাং করে জলে পড়ল। তোয়ালেটা আচমকা গায়ে পড়তেই তিন্নি আতকে উঠে চোখ 
খুলে ফেলেছিল। সেই চোখ খোলাই রইল। গোপালের শুন্য ডিগবাজি সে দেখেছে। কিন্তু যতটা 
উচ্ছৃসিত হওয়া উচিত ছিল, হল না। শুধু বলল, বাঃ! জলের শব্দে শুনতে পেল না গোপাল। 

শ্লোতের সীমানায় গিয়ে সাঁতার কাটতে কাটতে ফিরে এলো গোপাল। এক বুক জলে দাঁড়িযে 
চোখের জলটা মুছে থুথু ফেলে তাকাল ঘাটের দিকে। তিন্নির প্রশংসা চাইছিল সে 

তিন্নি তখনও দাঁড়িয়ে। গোপাল চেঁচিয়ে বলল, কি হল? তুমি নামবে না? 

ভয় করছে। 

ভাট! আমি তো আছি। চলে এসো। 

তিন্নি তার এবং গোপালের তোয়ালে গাছের গোড়ায় রেখে দ্বিধান্বিত ভাবে ঘাটে এলো। গোপাল 
তার গলার চেনটা ঘষতে ঘষতে বলল, পোড়ামাতলার কাছেই তো গঙ্গা। তাই না? 

তিন্নি ভিজে মাটিতে বসে জলে পা ডুবিয়ে বলল, কাছে কোথায়? প্রায় এক মাইল। 

এক মাইল কোন ডিসট্যাব্স নয়। কিন্তু পুকুর তো মনে পড়ছে। 

তিনি ভুরু কুঁচকে হাসল। আছে তো। আমি কি পোড়ামাতলায় থেকেছি যে পুকুরে সাঁতার কাটবঃ 

গাপাল অবাক হয়ে বলল, সে কি! 

ছোটবেলা থেকে বর্ধমান টাউনে থেকেছি। 

কে আছে সেখানে? 

মামাবাড়ি। তিন্নি জল ছেটাতে ছেটাতে বৃষ্টির ভেতর বলল, আমার যখন ছ'বছর বয়স তখন 
মা মারা যান। তাই বাবা আমাকে মামার কাছে রেখে আসেন। 

তাই বল। গোপাল উপুড় হয়ে জলে ভেসে দুটো হাত ছড়িয়ে সাঁতার কাটার ভঙ্গীতে তিন্নির 
অনেকটা কাছে চলে এলো। 

তিন্নি বলল, কই, সার্কাস দেখাবেন বলছিলেন, দেখান। 

দেখিয়েছি তো। গোপাল দু'হাতে মুখ-চোখের জল মুছে জলের ভেতর হাঁটু দুম্নড়ে বসে বলল, 
তোমার ভাল নামটা কি? 

অনুরাধা। , 

অনুরাধা? শব্দটা গোপাল উচ্চারণ করল । গঙ্গার জল ও বৃষ্টির ভেতর শব্দটা টংটং করে বাজছিল। 

হুঁ কই, সাঁতার কাটুন দেখি। 


দশটি উপন্যাস / ১৯৫ 


তুমি নেমে আসছ না কেন? ডুবে যাবে না আমি থাকতে। 

সাহস সঞ্চয় করতে দিন। ততক্ষণ আপনি-_ 

গোপাল জোরে পিছিয়ে গেল বুক চিতিয়ে সাঁতার কাটতে। বৃষ্টিটা আবার জোরে এলো। 
গঙ্গার বুকে দুলস্ত আবছায়ার ভেতর গোপালের মাথা আর দুটো হাত সিল্যুট হয়ে নড়াচড়া করতে 
থাকল। 

একটু পরে সে আবার ঘাটে ফেরার সময় দেখল, তিন্রি অল্প জলেই গলা ডুবিয়ে বসেছে। গোপাল 
কাছাকাছি গিয়ে দীড়াল। 

তিনি ওপারের দিকে তাকিয়ে বলল, ওইটে বুঝি মোতিগঞ্জ? 

ওই তো! 

ঝুলনেন মেলা বসেছে ওখানে? 

গোপাল হেসে ফেলল। আবার কোথায় বসবে? 

মামরা কখন ঝলন দেখতে যাব, গোপালদা? 

নাঝে মাঝে কচি মেয়ের মতো কথা বলে তিন্নি। গোপাল সেটা লক্ষা করেছে। সে ঝুলনের মেলার 
বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করল। তার মধ্যে বার তিন-চার মাথা ডোবানোর ছলে দু'হাতে মাথায় জল 
ছেটাল তিন্নি। খোঁপাটা খুলে ফেললে গাঢ় রঙের জলের ওপর অনেকটা জায়গা জুড়ে কালো চুল 
ছড়িয়ে গেল। গোপাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে চুলগুলো দেখছিল। 

হঠাৎ হুড়মুড় করে জল ভেঙে তড়বড়িয়ে উঠে গেল তিন্নি। গোপাল জোরে হেসে উঠে বলল, 
কি হল? 

তিন্নি ঘাটের মাথায় উঠে অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে বলল. কি যেন ঠেকল। 

কুমির ভাবলে বুঝি? গোপাল আরও হেসে বলল, কুমির নেই তা নয়। সেদিন নাকি তুফানগঞ্জের 
ঘাটে কাকে কুমিবে ধরেছিল। গুজব হতে পারে। সতি হতেও পারে। 

তিন্নি বলল, বাস! হল তো? যাও বা সাহস করে নামতাম এর পরে আর নয়। 

তুমি বড় ভীতু অনুরাধা! 

এই! উঠে আসুন। সত বলছি, কি একটা ঠেকেছে গায়ে। 

গোপাল আবার পিছিয়ে গেল চিত সাঁতার দিতে দিতে। কিছুটা দূরে গিয়ে সে তিন্নিকে দেখার 
চেষ্টা করল। বৃষ্টির আবছায়ার ভেতর হিজলতলায় দাঁড়িয়ে আছে তিন্নি। চুলে তোয়ালে জড়ানো । 
"গাপাল ইচ্ছে করেই মাঝগঙ্গার দিকে এগিয়ে গেল। দুর্ধর্ষ একটা জেদ ভর করেছিল শ্তাকে। 

,গাপাল যখন ঘাটে ফিরল, তখন টিপটিপিয়ে বৃষ্টি ঝরছে। খুব আশা করেছিল, তিন্নি দাঁড়িয়ে 
থাকবে ঝাকড়া হিজল গাছটার তলায়। কিন্তু সে নেই। গোপালের রাগ হল। 

বাড়ি ফিরে দেখল, তিন্নি খাক্কা নীল একটা শাড়ি আর শাদা ব্লাউস পরে চুলে চিরুনি টানছে। 
জ্ঞানেশবরের গানের আসর ভেঙে গেছে। বৈরাগী আর তার অন্ধ মেয়েটা বাইরের ঘরের বারান্দায় 
প্রসাদ পেয়েছে। জ্ঞানেশ্বর তাদের খাওয়া দেখছেন। ভুচুমাসি রান্নাঘর আর ভাড়ার ঘরের মাঝখানের 
জায়গায় পিঁড়ি পেতে খাওয়ার বাবস্থা করছে। কাজে বাত্ত থাকার মধোই গোপালের উদ্দেশে সে 
বলল, এবার পড় শয্যাগত হয়ে। আর আমি ঘরেও তাকিয়ে দেখছি না বাবা! নিজ্তের দোষে অসুখ 
বাধিয়ে শেষে -ভেংচি কাটল সে, মাসি! অ মাসি গো! মাথা টিপে দাও । পা ডলে দাও! 

তিন্নি লুকিয়ে হাসল। গোপালের দিকে চোখ। গোপাল গম্ভীর হয়ে ঘরে ঢুকল কাপড় বদলাতে। 

গোপাল পাজামা-পঞ্জাবি পরে চুল আঁচড়াচ্ছে ড্রেসিং টেবিলের সামনে । তখন দরজা আড়াল করে 
তিন্নি দাড়াল। চাপা গলায় বলল, রাগ করেছেন গোপালদা? 

গোপাল বলল, কেন? রাগ করঝ কেন? 

আমি আপনাকে ফেলে চলে এসেছি বলে-_ 

গোপাল একটু হাসল। চলে আসবে না তো কি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ভিজবে নাকি? 

না-_আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। পিসিমাকে বলতে আসছিলাম-_আপনি অমন করে দূরে 
চলে গেলেন। 


১৯৬ / দশটি উপনাস 


এই তো ফিরতে পেরেছি। বলে গোপাল পাউডার ঢালতে থাকল ঘাড়ে । ঢালা হলে বলল, পাউডার 
নেবে তো? 

তিন্নি বলল, নাঃ! 

জ্ঞানেশ্বরের সাড়া পাওয়া গেল দরজা থেকে। জ্ঞানেশ্বর বললেন, কন্দূর হল রে ভুচু? বোরেগির 
মতো আমাকেও একটু প্রসাদ দে এবারে। একটু বেরুব। বৃষ্টি থেমে গেছে। 

ভুচুমাসি বলল, এই তো আসন করে দিয়েছি দাদা। এসে বসে পড়লেই হল। 

জ্কানেশ্বর মধুর স্বরে ডাকলেন, গোপাল কোথায় বাবাঃ অ গোপাল! 

গোপাল ঘরের ভেতর থেকে বলল, বসুন মামাবাবু। যাচ্ছি। 

তিন্নি! আয়। 

তিন্নি বলল, আমি পিসিমার সঙ্গে খাব। তোমরা বসো। 

ভুচুমাসি জোবালো স্ববে বলল, না, আমার অনেক দেরি। সব সামলাব, গোছাব। চান কবতে 
যাব--তবে। আয দিকিনি মা! টাউনে সকাল-সকাল খাওয়া অভ্যেস। পিত্তি পড়ে গেছে এতক্ষণ 

জ্ঞানেশখব পিঁডিতে জকিষে বসে বললেন, হ্যা, বর্ধমান থেকে এসে ওব একটু অসুবিধে হচ্ছে, 
বুঝতে পাবি। নিজে বাধতে তো শেখে নি। এদিকে আমাকেও সেই সাড়ে সাতটায় লোকাল ধবে 
কাটোয়া ছুটতে হয়। ফিরতে ফিরতে রাত আটটা হয়ে যায় কোন কোন দিন। ওব দুর্দশার চুডাত্ত। 

ভাতের গ্রাস মুখে রেখে ফের বললেন, এম. এ. পড়ার জন্যে জেদ ধরেছিল। কিন্তু কলকাতা 
গিয়ে খোঁজখবর নিয়ে দেখলাম, হোস্টেল খরচের যা বহর-_তাও সিট পাওয়া অনিশ্চিত। পলিটিক্সেব 
ব্যাপার- বুঝলে না? চেনা-জানা এম এল এ বা তেমন নেতাগোছের কেউ থাকলে এক কথাতেই__ 
তো ভেবে দেখলাম, যথেষ্ট হয়েছে আমাদেব মতো লোকের ঘরে। চাকবি-বাকবিব পক্ষপাতি আমি 
নই। মেয়েদের চাকরি কবাটা ঠিক না। 

ভুচুমাসি সায় দিযে বলল, বিয়ের যুগা মেষে চাকরি করবে কেন বাবা বেঁচে থাকতে? তুমি 
যদি অক্ষম হতে, তাও কথা ছিল। 

গোপাল বলল, বর্ধমান যুনিভাসিটিতে কি হল? সেখানে গ্াডমিশন নিল না কেন? 

জ্ঞানেশ্বর খাওযা থামিয়ে বললেন, অসুবিধে প্রচণ্ড । তিনিব মামা মারা যাওয়াব পর ওব মামাতো 
ভাইদের মধো বাবসা নিয়ে লাঠালাঠি বেধেছিল। বুঝলে না? ভাই যদি বৈবী হয়, তাহলে তাব মতো 
ডেঞ্জাবাস কেউ থাকতে নেই। ভীষণ অশান্তি একেবারে । 'ভাগাস তিন্নিব পবীক্ষাটা হযে গিষেছিল। 
শেষে লিখে পাঠাল, অসুবিধে হচ্ছে। তখন গিয়ে নিয়ে এলাম। 

দুপুরে খাওয়াব পব ভাত-ঘুমেব মভাস গোপালেব। শুয়ে চোখ বুজে সিণাবেট টানছিল সে। 
হঠাৎ মনে হল মাথাব ঘুলির ভেতব অনেকটা জায়গা খালি হয়ে গেছে যেন, আর সেই শুন্যতায 
টিলেব মতো কি একটা জিনিস বাববার গড়িযে পডছে। 

তিন্নির বাকগ্রাউণ্ড গোপালের মাথায় বাডি মেরেছে। 

লেখাপড়াব ব্যাপাবটা প্রেম-ভালবাসার বেলায় বাধা হতে পাবে কি না, সে এতদিন ভাববাব 
সুযোগ পায় নি। অরুণ গঞ্জে তার চেযে শিক্ষিত কিছু মেয়ের সঙ্গে প্রেম কবেছে বটে, কিন্ত প্রত্যেকটা 
মেয়েই আহা-মরি কিছু নয়। তাছাড়া অকণ বড়লোকের ছেলে। প্রচুব টাকা, বাবসা । তার ওপর দেখতেও 
রাজপুতুরের মতো- দারুণ ফর্সা আর ঝকমকে চেহারা। 

গোপালের বিশ্বাস তিন্নি অন্য ধাতের মেয়ে। অরুণের মতো ছেলেকেও জলে পাত্তা দেবে না 
তো এই গোপাল। অবশ্য গোপালের স্বাস্থ্য ভাল। বিনোদ খান্নার সঙ্গে তাকে তুলনা করা হয় প্রাযই। 
কিন্তু তির যুনিভার্সিটিতে এম এ পড়ার জেদ ধরেছিল জেনেই গোপাল ঘাবড়ে গেছে। এ সব পণ্ডিতি 
ধাচের মেয়ের সঙ্গে কোন গোপন সম্পর্কের কথা ভাবাই যায় না। 

জ্ঞানেশ ছাতি নিয়ে কোথায় বেরিয়েছেন। এই শীতলডিহিতে তার অনেক চেনাজানা লোক থাকা 
সম্ভব। কিছুক্ষণ আগে বাইরের বারান্দায় ভূচুমাসি আর তিশ্নির টুকরো কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিল। তারপর 
আর সাড়াশব্দ নেই। গোপাল অস্থির হয়ে উঠে গড়ল। 

অকারণ গলা চড়িয়ে ডাকল সে। মাসিমা! মাসিমা! 
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খিড়কির দিক থেকে সাড়া এলো। কি হল? চেঁচাচ্ছিস কেন রে? 

গোপাল গিয়ে দ্যাখে, ভুচুমাসি ডোবার ঘাটে বাসন ধুচ্ছে। তিন্নি সেখানে দাঁড়িয়ে। গোপাল বলল, 
আমি বেরুচ্ছি। 

ভুচুমাসি বলল, সে কী রে! আমাদের নিয়ে যাবে কে তবে? 

কোথায় নিয়ে যাব? 

ভুচুমাসি হাসতে লাগল। তিন্নি একটু হেসে বলল, বাঃ! এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? ঝুলন দেখাতে 
নিয়ে যাবেন বলেছিলেন না? 

গোপাল কথার মধ্যে বলল, কিন্তু বাড়িতে থাকবে কে? গেলেই চোর ঢুকবে। এখানে আজকাল 
যা চোর-ডাকাতের উপদ্রব। 

ভুচুমাসি হাতের কাদা ধুতে ধুতে, বলল, গ্টাদাকে খবর পাঠিয়েছি। এলো বলে। 

গ্যাদা একসময় এ বাড়িতে মাহিন্দারি করত। বাবার মৃত্যুর পর কারুর পরামর্শ না মেনে গোপাল 
সব জমি চাষের ব্যবস্থা করেছে। গ্টাদাও বিঘে তিনেক ভাগে চাষ করে। খুব বিশ্বাসী লোক সে। 
সাহসী এবং দুর্দান্ত বলে নামডাকও আছে তার। গোপাল আস্তে বলল, গ্যাদা আসতে আসতে বিষ্টি 
এসে যাবে। 

বলে সে ঘরে ফিরে গেল। ভুচুমাসি সঙ্গ না ধরলে খুব ভাল লাগত গোপালের । তিন্নিকে অরুণদের 
বাড়ি নিয়ে যেত। ওর বোনদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত। ওরা সবাই শিক্ষিত মেয়ে। অরুণের 
মতো ফেল-করা নয়। 

আকাশ আজ এ বেলা একটু পরিষ্কার। উত্তরের দিকটায় চাপ চাপ খানিকটা মেঘ আছে। কিন্তু 
বাকি আকাশ জুড়ে হাল্কা শাদা ফিনফিনে মেঘ। গোপাল জিন্সের প্যান্টের ওপর শাদা প্যারাশ্ুট 
কাপড়ের জ্যাকেট চড়াল। সীমান্ত পেরিয়ে এ তন্লাটে এসব বিদেশি পোশাকের প্রবল মামদানি। দামও 
শস্তা। পায়ে নর্থস্টার জুতো পরে গোপাল বারান্দায় বেরিয়ে হিরোর ভঙ্গীতে দাড়ালে ভুচুমাসি চোখ 
পিটপিটিয়ে বলল, ভূত একেবারে! কি ছিরি হয়েছে! 

গোপাল তাড়া দিল। দেরি করলে আমি কাটব কিন্তু। 

তিশ্লিও তাকে দেখছিল। একটু হেসে বলল, আক্তকাল সবখানে ছেলেরা এ সব পরছে। খুব স্মার্ট 
লাগে। 

গোপাল নরম হেসে বলল, স্মার্ট টার্ট বুঝি না। বৃষ্টি এলে গায়ে জল লাগবে না। তাই পরলাম। 

দারুণ দেখাচ্ছে কিন্তু গোপালদা! 

গোপাল প্রশংসাটা মনে মনে নিল। তারপর তাড়া দিয়ে বলল, রেডি হও শিগগির । আমি গাাদাকে 
ডেকে আনি। 

কিন্তু বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় হাটতে হাঁটতে একটু দ্বিধায় পড়ে গেল সে। তিন্নি কি তাকে গেয়ো 
ভেবে ঠাট্টা করল? গেঁয়ো ভাবার কারণ হাতড়ে পাচ্ছিল না সে। এই এলাকার লোকের কতাবার্তায় 
খানিকটা অনা রকম টান একসময় ছিল। আজকাল আর ততখানি শোনা যায় না-_নেহাত কিছু 
সাদাসিধে লোক বাদে। কলকাতা তো বটেই, সদর শহরে যাতায়াত বেড়েছে খুব। কিংবা কলকাতা 
বা সদর শহরই যেন ঠেলে এসে ঢুকে পড়ছে পাড়ার্গায়ে। আর মোতিগঞ্জ তো রীতিমত টাউন। 
মানুষজনের মুখের ভাষা একেবারে বদলে গেছে । আরও বদলে যাচ্ছেও। টিভি এসে গেল মোতিগঞ্জে, 
বেশি কথা কি। 

গ্যাদার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। গোপাল তাকে তেড়ে ধমক দিতে যাচ্ছিল, গ্যাদা দাত 
বের করে বলল, উদিকে এক কাণ্ড ছোটবাবু! সেজন্য একটু দেরি হয়ে গেল। নোলে ঠাকুরমশাই 
হারামজাদী বউটার ওপর রাগ করে আত্মঘাতী হয়েছে! 

কি হয়েছে বললে? 

কড়িকাঠে ন্যাংটো হয়ে-_ 

গোপাল গলার ভেতর বলল, যাঃ! 

মাইরি! চোখ ছুঁয়ে গ্যাদা দূরে নোলে বাবুর বাড়ির দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, ওই দেখ 
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না, এখনও লোক যাচ্ছে। সাংঘেতি ব্যাপার ছোটবাবু। উঁকি মেরে দেখেই পালিয়ে এসেছি। এক হাত 
জিভ বের করে" মেঝেতে পেচ্ছাব-পায়খানা-_ 

গা্যাদা দুঃখিতভাবে ঢোক গিলল। গোপাল হন হন করে হাঁটতে শুর করে দিল। গ্যাদা বারণ 
করে বলল, যেও না ছোটবাবু। কি দরকার? ও ছোটবাবু! কথাটা শোন! 

গোপাল বরাবর তার চারপাশের জীবনে দুঃখ বা কষ্টের ব্যাপারগুলো এড়িয়ে থেকেছে। সে বেছে 
বেছে সুখের জিনিসগুলো খুঁজে বেড়িয়েছে এতকাল। অথচ এ মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
ঝড় তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। অপঘাতে মৃত মানুষের দিকে ভাল করে কোন দিনই তাকাতে পারে 
নি-_-এই তো পরশু নৌকোডুবিতে অতগুলো লোক মরে গেল। লাশগুলো খুঁজে খুঁজে জেলেদের নৌকোয় 
করে বয়ে এনে ঘাটের চ্টানে সার-সার শোয়ানো হয়েছিল। গোপালের দেখাব “ইটৈছ হয় নি। 

আর আজ একটা অদ্ভুত ইচ্ছের তাগিদ তাকে পেয়ে বসেছে ভূতের মতো। মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
আগে-__ সকালে একটা মানুষের সঙ্গে তার বাড়ি গেছে। তার পড়ো-পড়ো ঘর দেখেছে। সবচেয়ে 
আশ্চর্য লেগেছে একখানা করে ইট চুরি করে নিয়ে গিয়ে ভাঙা কড়িকাঠে ওইভাবে থাম বানিয়ে পড়ে 
যাওয়া আটকানোর দৃশাটা। অথচ হঠাং কি এমন ঘটল যে তিনি অমন করে মবণ ঝাপ দিয়ে বসলেন? 
কিছুতেই বুঝতে পারছিল না গোপাল। 

ভটচার্ষের বউ দু'কিলো খয়রাতি মাইলোর বদলে গাঁজা কেনার কথা বলেছিল। গোপালের সামনে 
বলায় ভটচাষ কি মনে মনে খুব আঘাত পেয়েছিলেন? 

বিশ্বাস হয় না। বরাবর একটু ছ্যাচড়া স্বভাবের মানুষ ছিলেন উনি। মান-অপমানবোধ একট্র-আধটু 
ক্ষেত্রবিশেষে ছিল না, তা নয়। যেমন আজ সকালে পুটুনের সঙ্গে ঝগড়ার বাপারটা। কিন্তু সেটা 
এমন কিছু না যে আত্মহতা করতে হবে। 

রাস্তা থকে নেমে আগাছার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে গোপাল দেখল, খাটেব 
ফাঁড়ি থেকে দুজন সেপাই আর ছকু চৌকিদার আসছে। সামনের দিকটা ভিড় ক্রমে আছে। সবাই 
ও রকম বীভৎস দৃশ্য দেখতে পারে না, অথচ কৌতুহল থাকে তীব্র । আবার অনেকে তাকিযে-তাকিযে 
দেখতেও ভালবাসে। | 

বাড়ির সামনের দিকে গিয়ে গোপাল জনতার ভিড়ে থমকে দাঁড়াল। পুলিশ দুজন আর চৌকিদার 
ভেতরে ঢুকে গেলে বাইরের ভিড়ে বলাবলি শুরু হল। ওই মেয়েটাই মেরে ঝুলিয়ে দিয়েছে। বডি 
চালান গেলেই ধরা পড়বে হাসপাতালে। 

কেউ ধললে, এমন হবে আমরা জানতাম। কেন, মালাকারের কি হল? সাপের কামড়? বিশ্বাস 
করি না। লোক লাগিয়েছিল পেছনে। তারপর তাকে খুন করে সাপের ঘাড়ে চাপাল! 

মারেকজন বলল, মেয়েটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে প্্যাদাক। সব কথা বেবিষে পড়বে। 

গোপালের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল এ সব কথা শুনে । এই লোকগুলো নোলে ঠাকুরেব হয়ে কথা 
বলছে। মথচ ওঁকে মানুষ বলেও এতদিন গণ্য করত না। গোপালের সবচেয়ে খারাপ লাগল নোলে 
ভ্টচাযের বউকে এরা দোষী করছে বলে। হতভাগী মেয়েটার লাঞ্তনার জনা এরা যেন ষড়যন্ত্র শুরু 
করেছে। 

গোপাল ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল দরজাহীন খোলা বাড়িটার ভেতর। গিয়েই থমকে দীঁড়াল। 
দৃশাটা সত্যি বীভৎস। বারান্দায় লম্বা একটা শরীর ঝুলছে। গোপাল দেখেই চোখ নামাল। 

গোপাল একটা লড়াইয়ে নেমেছিল। বীভৎসতার সঙ্গে তার জীবনের এই শ্রথম এডাই। ধবংসন্তূপ- 
ছড়ানো উঠোনে তার আশেপাশে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তাদের নির্বিকার মুখগুলো দেখে সে সাহস 
সংগ্রহ করছিল। এরা যদি এমন বিকারহীন চাউনিতে কদর্য বীভৎসতাকে দেখতে পারে, তবে তারও 
পারা উচিত। কিছুক্ষণ পরে হিরু ডোম আর তার ছেলে মদন এসে পড়ল। হিরু জিভ কেটে বলল, 
সব্বোনাশ, সব্বোনাশ! ঠাকুরমশাই, করেছেন কি? 

চৌকিদার বলল, পায়তাড়া রাখ! নামার্দিনি ঠাকুরমশাইকে। 
সমিস্ো। 


দশটি উপন্যাস / ১৯৯, 


চৌকিদার হ্যা-হ্যা কবে হেসে বলল, ধুস শালা! গাঁজা টেনে টেনে তোর চোখ দু'খানাই টেসে 
গেছে। হুই দেখ একখানা চ্যার! উল্টে পড়ে আছে। 

হিরু দেখতে পেল। গোপালও দেখল। হাতল ভাঙা কোন্‌ আমলের একটা চেয়ার উদ্টে পড়ে 
আছে বারান্দার ঠিক নিচেই। গলায় ফাস আটকে পায়ের ধাকায় ঠেলে দিয়েছে নোলে ভটচাষ। 

গোপাল আরও অবাক হয়ে দেখল, হিরুর ছেলে মদনলাল চেয়ারখানা তুলে মড়ার পায়ের কাছে 
বসিয়ে দিল। তারপর ডাকল, বাবা! ধর দিকিনি একটু। 

বোঝা যাচ্ছিল, ছেলেটা এ সব কাজে পটু । কালো কুচকুচে ছেলেটি, বয়সে গোপালের চেয়ে মরনেক 
ছোট । কিন্ত হিলহিলে হয়ে বেড়ে উঠেছে অর্জন গাছের মতো। টানা টানা চোখ। ঠোটের ওপর গোৌঁফেন 
রেখা। তার হাতে একটা ধারালো হেসো। সে এক হাতে মড়ার বুকটা আঁকড়ে ধরে ধুতির ফাঁসটা 
মাথার ওপর ঘষ-ঘয করে কাটতে থাকল । হিরু মড়ার ঠ্যাং দুটো জড়িয়ে ধরল। প্রচুর ময়লা মেখে 
যাচ্ছিল হিরুর গায়ে। কিন্তু সে গ্রাহ্য করছিল না। মড়াটা নামালে টাকা পাবে বলেও হয়তো না. 
গোপালের মনে হল, হিরু ময়লা জানে না। সে মড়াপোড়ানো শ্মশান-চগ্ডাল। তার কাছে হয়তো জীবন 
মার মৃত্যু, বেঁচে থাকা আর নরে থাকার মধ্যে কোন ফারাক নেই। বহতা গঙ্গার তীরে জীবন-মৃত্যুময় 
এক অদ্ভুত জায়গায় তার বসবাস। 

নোলে ভটচাযের মড়া চমতকার দক্ষতায় পিতা-পুত্রে নামিয়ে এবড়ো-খেবড়ো অথচ পরিষ্কার 
নিকোনো বারান্দায় রাখতেই এতক্ষণে কেউ চাপা আর্তনাদ করল। 

সঙ্গে সঙ্গে গোপালের চোখ গেল টুটাফাটা দাত বের করা থামটার পিছনে । মালুথালু চুলে বসে 
মাছে নোলে ভটচাযের যুবতী বউ। মুখটা নিচু। চৌকিদার বলে উঠল, এখন ন্রার কেঁদে কি হবে 
নাঠাকরুণ? ঠাকুরমশাই যখন মরতে উঠেছিল, তখন ছিলে কোথা গো? আ্যাঃ 

ভিড থেকে কেউ বলল, ন্যাকামি! তলায়-তলায় কলকাঠিটি নেড়ে দিযে এখন কীদা হচেছ গ 

গোপাল ঘুরে দেখল লোকটাকে। শীতলডিহির সেজবাবু অন্থিকা সিঙ্গি। পরনে নীল নুদি মার 
হাতকাটা ধপধপে শাদা গেঞ্জি, বাহুতে সোনার কবচ, মুখে কচরমচব পান। 

গোপাল কড়া প্রতিবাদ করতে গিয়েও সামলে নিল। লোকটা 'তার বাবার আমল থেকে শক্ত 
ওর সঙ্গে মামলা লড়তে গিয়ে দীনবন্ধুর অনেক জমি ঘুচে গেছে জলের দরে । দীনবন্ধু বেঁচে নেই। 
মামলা-মোকদদমা আর হয় না। কিন্তু তার ছেলে গোপালের ক্ষতি করার জন্য সব সময় লো-্্টা 
ওত পেতে আছে। 

গোপাল আর কিছুক্ষণ থাকত। কিন্ত সিঙ্গিবাবুকে দেখে এবং তার ওই কথাটা শুনে ভীষণ রাগ 
হয়ে গেল। রাগটা চেপে দেওয়ার জন্যেই সে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলো। 

রাস্তায় পৌছে গোপাল সিগারেট ধরাল। সূর্যে উজ্জ্বল হলুদ আভা শাদা মেঘ ফুঁড়ে উঁকি দিচ্ছে, 
হাক্কা সোনালি রোদ উপচে পড়ছে ধারায় ধারায় পিচকিরির মতো গাছপালা আর ঘরবাড়ির মাথায়। 
বিদ্যুতের তারে বসে একটা নীলকণ্ঠ পাখি দুলতে দুলতে ট্যা-টা করে গান গাইছে। বাতাসে দুলছে 
নিশিন্দাঝোপ। চারদিকে প্রচণ্ড ধারালো সবুজ রঙের সম্ভীবতা। বড় অবিশ্বাস্য লাগে । নোলে ভটচাষের 
মল-মৃত্র মাথা ঝুলস্ত উলঙ্গ শরীরটা এই সব ঝকঝকে তাজা জিনিসগুলোর মাঝখানে অলীক হয়ে 
পড়ে মুহুমুহু। বারবাব থুথু ফেলে গোপাল। 

তারপর তার খেয়াল হয়, তিনি আর ভূচুমাসিকে ঝুলনের মেলায় নিয়ে যেতে হবে না? মাজ 
গোপালের দরকার খুব জোরালো ধরনের আনন্দ। ভীষণ একটা হুল্লোড়। তিন্নিদের রাসের মেলায় 
ঢুকিয়ে সে কেন্লাবাডিতে বদরু পাঠানের ডেরায় যাবে। অরুণকে সেখানেই পাওয়া সম্ভব। তবে এখনই 
বেশি খাবে না গোপাল। তিন্লিদ্দর সকাল-সকাল বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা করে দিয়ে আবার যাবে বদরুর 
কাছে। তারপর নেশায় চুর হওয়ার জন্যে যতটা খাওয়া উচিত, ততটাই খাবে। 

কিন্তু বাড়ি ফিরে হকচকিয়ে গেল সে। ঘর ফাকা । গাদা বলল, কতক্ষণ ওপিক্ষে করবেন ওনারা ? 
বসে থেকে-থেকে, বসে থেকে থেকে শেষে চলে গেল। 

গোপাল গুম হয়ে বলল, একা গেল? 

একা কেন যাবে? গাদা হাসল। পোড়ামাতলার মামামশাই এলো-_তেনার সঙ্গে গেল। 


২০০ / দশটি উপন্যাস 
তাহলে জ্ঞানেশ্বর নিয়ে গেছেন। গোপাল আস্তে পা বাড়াল। 


ঘাটে মেলার যাত্রীদের ভিড় শুরু হয় দুপুর থেকে। বেলা যত গড়ায়, ভিড়টা বাড়তে থাকে। 
গোপাল ঘাটে গিয়ে দেখল, ডিডিওয়ালাদের সঙ্গে বিরোধ কখন মিটমাট হয়ে গেছে। ফাড়ির সেপাইরা 
কড়া তদারক করছে। কোন নৌকোয় বেশি লোক চাপতে দিচ্ছে না। ওপার থেকে আসা এবং এপারের 
কিছু ছেলে ভলান্টিয়ার হয়ে যাত্রীদের সাহায্য করছে। তাদের বুকে আঁটা ব্যাজে বড় বড় হরফে 
'স্বেচ্ছাসেবক' লেখা আছে। ছেলেদের মধ্যে অনেকেই গোপালের চেনা । গোপালকে দেখে তারা কেউ- 
কেউ রসিকতা করছিল। গ্রাহ্য করল না গোপাল। একজন চিমটি কেটে বলল, গোপালের মুড নেই 
রে! রাধু উকিলের মেয়ে হাত ফক্কে পালিয়েছে। 

গোপাল পিছু ফিরল না। মাধুরীর সঙ্গে তাকে জড়িয়ে ঠাট্টা করে অনেকে। ব্যাপারটা যদি সত্যি 
হত, মন্দ লাগত না তার। মিথ্যা বলেই রাগ হয়। রাগের বশে একটা খালি ডিডি ভাড়া করে বসল 
সে। পাঁচ টাকা রেট ডিডি পিছু ফয়সালা হয়েছে ডিডিওলা বলল। গোপাল এক কথায় রাজি.... 

রাজবাড়ির ফটকে পৌছতে বেলা আরও পড়ে গেল। আজ বৃষ্টিবাদলা নেই বলে ভিড়টাও প্রচণ্ড 
বেড়ে গেছে। সেই ভিড় ঠেলে ঢুকে একবার তিন্নিকে দেখার ইচ্ছা সম্বরণ করতে হল গোপালকে। 
সে একটা গলি-রাস্তায় হত্তদস্ত হাটতে থাকল। কেন্লাবাড়িটা একেবারে শেষ দিকটায় একটা ঝিলেব 
ধারে। সেই নবাবী আমলের কেন্লাবাড়ি। টানা উঁচু পাঁচিল কবে ধসে গেছে। পাঁচিলের ধ্বংসম্তূপে 
গজিয়েছে প্রবল আগাছার ঝাড। কোথাও বিশাল বটগাছ ডালপালা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখনই 
তলায় ঘুটঘুটে আধার। বড় ফটকের একটুখানি টিকে আছে। সেখানে পড়ো-পড়ো দেয়ালের গা ঘেষে 
প্রকাণ্ড কাঠমন্লিকা। ভেতবে জঙ্গল, ডোবা। তার মাঝে-মাঝে একটা করে বাড়ি। ইটের বাড়ি টিকে 
আছে শুধু একটাই-_ সেটা বদরু খাঁ পাঠানের। তার ছেলেরা বাজারে দর্জিগিরি করে। বাকি বাডিগুলো 
খড় পাতা বা মাটিব। এ একটা আলাদা পৃথিবী-_-বদরুব ভাষায় 'দুনিয়া'। এই লোকগুলো নিজেদের 
নবাবের বংশধর বলে দাবি কবে । গোপাল ছোটবেলায় তাদের ঘোড়ার গাড়িব কোচোয়ান হতে দেখেছে। 
পরে কেউ-কেউ রিকৃশাওয়ালা হযে গেছে। কেউ-কেউ ভিক্ষেও কবে। বদরু বলেছিল, কেন্লাবাডিব 
অনেক মেয়ে বুড়ো হয়ে গোরে যায, লেকিন তাদের শাদি হয় না। কেন? না-_তাদের বর জোটে 
না। সব ঘুচেছে, লেকিন খানদানি দেমাকু ঘোচে নি। আপনা খানদান না হলে শাদি দেবে না মেয়েব। 

বদরু লুঙ্গি আর নক্সাদাব পাঞ্জাবি পরে চেয়ারে বসে সিগারেট ফুঁকছিল। পায়ের কাছে ঝকমকে 
একটা লগ্ঠন জেলে কমানো রয়েছে। এখনও দিনের আলো মুছে যায় নি পুরোপুরি । কেন্লাবাড়ির ভেতব 
পাখপাখালি তুমুল চেঁচামেচি করছে। দূরে একেবারে পিছন দিকটায় রেললাইন চলে গেছে। সেদিক 
থেকে চাপা ট্রেনের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

গোপাল থমকে দাড়াল। বদরু তাকে দেখতে পেয়েই উঠে দাঁড়াল এবং হাত নেড়ে চলে যেতে 
ইশারা করল। একটু ভড়কে গেল গোপাল। 

সে যাচ্ছে না দেখে বদরু উঠে এলো বারান্দা থেকে। চাপা গলায় বলল, বহত্ব খতরনাক বেপার 
গোপালবাবু! তুমি আভি চলা যাও। যবতক হামি খবর না ভেজবে, তবতক ইধার আসবে না। 

গোপাল বলল, কেন বদরুদা? কি হয়েছে? 

বদরু তার হাত ধরে ফটকের দিকে হাঁটতে থাকল। শালে হারামি কুত্তা জান্থীঙ্গির। ওর জন্যে 
হামারভি সব কুছ গড়বড় হইয়ে গেল গোপালবাবু! জাহাঙ্গির 'মাগলার' ছিল,জানো তো? 

শুনেছি। 

শুনেছ তো বুঝে লাও। পুলিশ ওঁর কাস্টমের অফসররা এসে হারামিকে পাককাড় লিয়েছে আজ 
ফজিরমে , বহত ফরেং মালভি পেয়েছে। বদরু ফিসফিস করে বলল। 

গোপাল বলল, তাতে তোমার কি? 

বদরু চটে গেল। অরুণবাবুকে পাশ চলা যাণ্ড। সমঝা দেগা। বলে সে হঠাৎ ঘুরে চলে গেল 
তার বাড়ির দিকে। 

গোপাল আর দাঁড়িয়ে থাকার সাহস পেল না ওর ব্যাপার দেখে। নিশ্চয় একটা গগুগোল হয়েছে, 
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অথবা ধূর্ত বদরু পাঠান সতর্ক হয়ে উঠেছে, তার চোলাই আর গাঁজার কারবার পাছে বন্ধ হয়ে যায়। 
তবে পুলিশের সঙ্গে তার খাতির থাকার কথা অরুণের কাছে শুনেছে গোপাল। এমনও হতে পারে, 
পুলিশ অনেক সময় খাতির বজায় রাখতে পারে না ওপরওয়ালাদের চাপে। 

তেতো মন নিয়ে গোপাল অরুণদের বাড়ি গেল। সাইকেল রিকৃশায় চেপেই গেল সে। রাস্তা 
আর দোকানপাটে আলো জলে উঠছে। মোতিগঞ্জের রাস্তাঘাটে আজ ভিড় উপচে পড়ছে। বৃষ্টি যে 
আনন্দ মাটি করে দিয়েছিল, আজ তা সুদে-আসলে উশুল করে নিতে চাইছে মানুষজন । 

অরুণদের বাড়িতে গোপালের অবাধ গতিবিধি। গেটের ওপর বুগেনভিলিয়ার ঝাড়। লনে সুদৃশ্য 
ফুলবাগান। একটা ফোয়ারা পর্যস্ত। দারোয়ান মুচকি হেসে বলল, আসেন গোপালবাবু। 

অরুণ আছে, না বেরিয়েছে বাহাদুর? 

মালুম হয় কি, বেরিয়েছে। 

ঠিক জানো? 

বাহাদুর হাসতে লাগল। হাঁ, হাঁ। বোলেছে কি, গোপালবাবু আসলে বলবে কি, হামি নাডুবাবুর 
ওখেনে থাকব। যান, চলিয়ে যান__ দেখা পাবেন। 

একই রিকৃশায় গোপাল চলল, নাড়ুবাবুর চপলা রেস্তোরায়। 

খোলা ড্রেনের ওপর কাঠের তক্তা বিছানো । চপলা রেস্তোরার সামনে দাড়িয়ে অরুণ গল্প করছিল 
একটি ছেলের সঙ্গে। গোপালকে দেখে চোখ পাকিয়ে বলল, কি রে? আমি তো ভেবেছিলাম তুই 
নৌকোয় ছিলিস। ভেসে গেছিস। আজকের দিনটা দেখে তোর মড়া খুঁজতে যেতাম বিবিডাঙার চরে। 

গোপাল রিক্শার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলল, তুই ভুলে গেছিস, আমি সাঁতারে ডিস্টিক্ট চ্যাম্পিয়ান। 

সে যখন ছিলিস, তখন ছিলিস! 

অরুণ ওর গোঁফ টেনে দিতেই গোপাল নোলে ভটচাযের উলঙ্গ ঝুলস্ত মড়া, কিংবা বদরু পাঠানের 
মপমানজনক ব্যবহার- সব কিছু ভুলে গেল। সে প্রাণভরে হাসতে পারল এতক্ষণে। তারপর চাপা 
গলায় বলল, বদরুর ওখানে গেলাম তো শালা পাঠান বাচ্চা-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে অরুণ বলল, আগে ওখানে গিয়ে ভাল করিস নি। আমার কাছে আসবি তো 
আমি তোর জন্যে ওয়েট করছিলাম। 

কি হয়েছে বল তো বদরুর£ 

কি হবে? ন্যাকামি। জাহাঙ্গিরকে ধরেছে। আর ব্যাটা সেই ভয়ে অস্থির। তবে আসল ব্যাপারটা 
হল, ওর ছেলেরা শাসিয়েছে-__ আর ও সব কারবার করতে দেবে না। 

চ। অরুণ গলা চেপে বলল, গুলাইকে চিনিস? ওই যে নহবতখানার পেছনে হোটেল। 

বুঝেছি। খুব ভাল জায়গা। 

হোটেলের পেছনে একটা ঘর আছে। দেখে এসেছি অলরেডি। কেলো আর গণা এতক্ষণ চলে 
গেছে। অমুকে খাবার সময় ডেকে নেব। তুই চা-টা খাবি নাকি? 

ইচ্ছে করছে না। আমাদের ওখানে আজ এক সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে গেছে অরুণ! নোলে ভটচাষ-_ 

অরুণ ওর হাত ধরে টেনে বলল, একটু আগে শুনেছি। বরুণ বলে গেল। আয়। 

রাস্তায় নেমে গোপাল বলল, আজ হুইস্কি খাব, অরুণ। আর চোলাই-টোলাই ভাল্লাগে না! 

অরুণ চমকে ওঠার ভঙ্গী করে বলল, উরেব্বাস্‌! দেখি, তোর কাছে কত টাকা আছে? 

আছে। যদিও তোর মতো কোটিপতির ছেলে নই। 

অরুণ হাসতে লাগল। কোটিপতি বাবার ছেলে পকেটে ছুঁচো ডন মারছে। সেজনোই তো তোর 
মতো মালদারের মোসায়েবি করছি__ 

গোপাল রাগ দেখিয়ে বলল, বার্জে কথা বলিস নে। 

বাজে কথা! অরুণ দাঁড়িয়ে গেল। শালা একটা মোটর সাইকেলের জন্য পিতাজির চরণধূলো চেটে 
জিভ ক্ষয়ে গেল। বলে কি না, মেজদা বড়দার মতো গদিতে গিয়ে বসামাত্র মোটরসাইকেল কেন, 
আস্ত গাড়ি পেয়ে যাব। 

বসবি গদিতে? 
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তোর মাথ' খাবাপ গোপাল! অরুণ হাঁটতে থাকল। ওটা ভদ্রলোকের কাজ না। আড়তদারি-_ 
খন্দের বস্তা, খোলের লম্তা. চিটেগুড় ভূষি, পাটের গাঁট--ওয়াক থুঃ! অরুণ ভিড় বাঁচিয়ে সাবধানে 
থুথ “ফলে ফের বলল, মাতাজিব মতে, আমি নাকি খাঁটি বাঙালিবাচ্চা হয়ে গেছি। বাঙালি ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে মিশে এই নাকি অবস্থা । 

গোপালের মনে পড়ল, মকণ কলেজ ম্যাগাজিনে পদা লিখ । বলল, আর পদা-টদা লিখিস নে 
তই € 

অকণ অবাক হরে বলল, হঠাৎ পদ] লেখার কি হল? 

টডউব্নিস্পন্১০৮দ সী রন নি রান 
যদি দুদবাৎ তিনিদেব সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। অমুদের বাডির সামনে এসে তার মনে হল, তিন্নির 
কথা বলবে নাকি অরুণকে 

কিন্তু বলল না, এ মুহূর্ত তার ভেতর একটা দৃশা ভেসে এলো -স মার তিন্নি ঝলনের মেলা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং প্রচণ্ড ভিড়ের চাপে তিন্নি হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে তাব গা ঘেষে পা ফেলছে-- 
শেষে তার একটা হাত তিন্নির হাতে। 

দৃ্শাট] বেশ কিছুক্ষণ ভেসে রইল। গোপালের মনে হল গুলাইয়ের বাড়িতে হুইক্ষির আসবের 
চেয়ে সেটা-সনেক বেশি সুখের হত। কেন একগাদা টাকা খরচ করে হুইস্কি খাওয়ার কথা ভাবল 
সে 

গোপাল দমে গেল, সম্ভাবা আনন্দ মাপতে তিন্নকে সে বিশাল কনর ফেলেছে বলেই ।... 


রাত দশটায় ( 2াটেলওয়ালা গুলাই যখন পাঁচটি যুবককে ঠেলতে ঠেলতে বের করে দিল, তাদের 
মধে। গোপালই সবচেয়ে মাতাল। মরুণের বরাবর বেশ ত্বশ থাকে। কিন্তু মজা করার জন্য সে ইচ্ছে 
করেই মাতলামি কবে । পিছনের গলি-বাস্তায় আলো ছিল না। আকাশে মেঘ থাকায অন্ধকার গা 
ছিল। গণেশ, মমল আব অশোক ওরফে কেলো মস্তান হিসেবে ইতিমধো নাম কিনেছে । তাবা বেপরোযা। 
বিনি নেশাতেই এখন জড়ানো গলায় কোরাস গান গেষে উঠতে অরুণ বেগতিক দেখে ন্ধকাবে 
গোপালের হান্ড ধবে টানল। কিন্তু গোপাল ইশারা বুঝতে পারল না। সে মাতাল হয়ে একেবারে 
গুম, ভীযণ চুপচাপ । অরণ তাকে ফিসফিস. করে বলল, চলে আয। গোপাল বুঝতে পারল না। সে 
মাটির সঙ্গে সেঁটে দাঁড়িয়ে রইল। কারণ অন্ধকার পৃথিবীটা তার চারপাশে প্রচণ্ড দুলছিল। এপাশে 
ওপাশে ঘরবাড়ির জানালা ঘুলঘুলির আলো ওপর-নিচ এবং এদিক-ওদিক হচ্ছিল। অরুণ মাবাব 
হ্যাচকা টান দিতেই সে গড গেল। 

গণা নমাব £কেলো খিখি করে হাসতে হাসতে গান গাইতে গাইতে কোথায চলে যাচ্ছিল, তাবা 
নিজেরাই জানে না। অরুণ বিব্রত বোধ করল। পাটোয়ারিজি সম্মানী লোক মোতিগঞ্জে। চেনা লোকেবা 
তার ছেলেকে এখানে এ অবস্থায় দেখলেই কেলেঙ্কারির সম্ভাবনা । পাটোয়ারিজি তাকে তাজাপুত্র করে 
ছাড়বেন। এতদিন সে মদ খেয়েছে, কিন্তু বুঝতে দেয় নি। ঝুলনের সময বা পুজো-পার্বণে সব যুবকই 
মদ খায় এবং মেলায় গিয়ে একটু-আধটু হুল্লোড় বা মস্তানি করেই থাকে। অরুণকে সেই; প্রথা থেকে 
আলাদা করে (কেউ দ্াখে না। কিশু পায়ের কাছে একেবারে “আউট' হয়ে পডে থাকা মাতাল। অরুণের 
দিকে আলাদা করে চোখ পড়তেই পারে লোকের। 

সে টানাটানি করে গোপালকে ওঠাবার চেষ্টার লেগে গেল। চাপা গর্জে বলল, বাঁরণ করলাম 
শালা অত খাসনে! এবার মর। আই গ্রোপলা' উঠবি? আমি কিন্তু ফেলে চলে যাব লে দিচ্ছি। 

গোপাল পড়ে রইল। এই সময় ভেপুর শব্দে বণ ঘবে দেখল এবট' সাইকেল রিকৃশা আসছে। 
কাছে এলে সে দাঁড় করিয়ে বলল, ঘাটে যাবে? 

অরুণবাবু শাকি। শ্রাদাব! 

রিকৃশাওলার আদাব শুনে অরুণ চেনার চেষ্টা করে বলল, কে? 

আমি আবদুল, বাবু। 

অরুণ হাসল । বাচালি ভাই আবদুল। আয় দিকি, এ বাঞ্ডোতকে ধরে ওঠা রিকশোয়। শিগগির । 


দশটি উপন্যাস / ২০৩ 


আবদুল রিক্শাওলার এই রিক্শাটার মালিক পাটোয়ারিজি। এ গঞ্জে হার অসংখ্য রিকৃশা আছে 
বেনামে। সে তক্ষুণি নেমে এসে উত্তেজিত গলায় ফিসফিস করে বলল, ব্যাপার কি অরুণবাবু ? 

ধুস ব্যাটা! অরুণ চটে গেল। ধর দিকি আগে। ওঠা! 

কে উনি? 

ওপাবের-_তুই চিনবি নে। 

টিমটিমে বাতির আলোয় আবদুল গোপালকে ওঠাতে গিয়ে চিনতে পারল। দাত বের করে বলল, 
দীনুবাবুর ছেলে! তাই বলুন। 

দুজনে টেনে হিচড়ে গোপালকে রিকৃশার পাদানি পর্যন্ত তুলল প্রথমে । তারপর গদিতে তার পাছা 
ঠেকা মাত্র অরুণ একলাফে উঠে আকড়ে ধরল। বলল, শিগগির ঘাটে চল। একটু ঘুরপথে চল মআবদুল। 
মনসাতলা হয়ে 'তোপপাড়ার গলি দিয়ে। বুঝলি তো? 

আবদুল বলল, বুঝেছি। আর বলতে হবে না। শক্ত করে ধরে থাকবেন- পড়ে গেলেই বিপদ। 

রিকৃশা চলতে থাকল। অরুণ গোপালকে বেড় দিয়ে ধরে রইল। কিছুটা চলার পর গোপাল ওযাক 
তুলতেই অরুণ তার মাথাটা রিকৃশার পাশে ঠেশে ধরল। গোপাল বমি করতে লাগল। 

অরুণ বলল, না। 

নাবদুল করুণ হেসে প্যাডেল ঠেলতে ঠেলতে বলল, গাড়িখানা গঙ্গায় চুবোতে হবে দেখছি । 

মনসাতলার দিকটায় ম্রালো নেই। কিন্তু দূরের আলোর ছটা এসে পড়েছে। এতক্ষণে গোপাল 
ভাঙা গলায় বলে উঠল,আমি মরে যাব! দম আটকে যাচ্ছে! 

অরুণ খেকিয়ে উঠল। মরেছিস তো! সেজন্যে তোকে ফেলতে ঘাটে যাচ্ছি 

গোপাল করুণ স্বরে ডাকল, অরুণ নাকি রে? 

তোর কর্াবাবা, বাঞ্চোত! আমাকে বমিতে ভাসিয়ে দ্যা, ছা! শালা গেঁয়ো ভূত। তোকে আর 
যদি কখনও - 

গোপাল মাবার ওয়াক তুললে অরুণ তার মাথাটা ঠেলে দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু গোপাল নিজেই 
মাথা নুকিয়ে দিল। একট্র পর বলল, সব ঘুরছে। ভ্রীযণ ঘুরছে মাইরি। 

আর খাবি? 

ব্বাঃ। 

অকুণ হেসে ফেলল। তোপপাড়ার গলি নির্জন হয়ে গেছে। রাত দশটা বাজে। অনেক ঘুরে খাটে 
পৌছুতে সময় লাগল। ঝুলনের মেলায় আজও কলকাতার থিয়েটার ছিল। ভেঙে গেছে নণ্টা বাজতে 
না বাজতেই। সেখানে বসেছে কেন্তনের আসর। বাইরের লোকেরা থিয়েটার দেখেই চলৈ গেছে। দূর 
দূরাস্ত থেকে খাঁরা এসেছে তারা সারারাত মেলায় থেকে যাবে। ঘাট প্রায় নিগতি হয়ে এসেছে এখন। 
প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় বাঁশের মাচান। রাস্তার লাম্পপোস্ট থেকে বটের পাতার ভেতর দিয়ে সেই 
আলো এসে চকরা-বকরা হয়ে পড়েছে মাচানের ওপর । বাতাসে কাপছে। মাচানে একলা কেউ বসে 
আছে। পাশে একটা বোঁচকা। রিকশা থামলে সরুণ গোপালের হাত ধরে টানল। আবদুল হত লাগাল্ত 
যাচ্ছিল। কিন্তু গোপাল নামতে পারল। অরুণের কাধ আঁকড়ে বলল, কোথায় এলাম রে? 

অরুণ মুখখিস্তি করতে গিয়ে থামল। মাচানে যে বসে ছিল, তাকে চিনতে পেরেই অরুণ বলল, 
রাধাদি নাকি? 

গোপাল তাকাল। বমি হয়ে যাওয়াতে নেশাটা ঘুচে গেছে। কিন্ত পৃথিবীজোড়া আকাশে-বাতাসে 
ঘূর্ণা থামে নি। অরুণ তাকে টানতে টানতে মাচানে নিয়ে গেল। রাধা ভ্রু কুঁচকে ওদের দেখছিল। 
একটু হেসে বলল, বাঃ! খুব ভাল। 

অরুণ বলল, বাঁচালে রাধাদি! এ বাধেগতকে নিয়ে কি ঝামেলা! তুমি একটু পৌছে দিও ওকে_ 
কেমন £ 

গোপাল অনেক কষ্টে মাচানে উঠে বলল, তুই চলে যা অরুণ! আমি রাধাদির লঙ্গে যাব। 





২০৪ / দশটি উপন্যাস 


রাধা বলল, বয়ে গেছে আমার! মাতাল-টাতাল নিয়ে রাত-দুপুরে গঙ্গার ওপর বিপদ বাধাই আর 
কী? 

অরুণ বলল, প্লিজ রাধাদি! 

গোপাল বলল, রাধাদি, আমার ঘড়ি কই? 

আবদুল তাড়া দিয়ে বলল, অরুণবাবু! রাত হয়ে যাচ্ছে ইদিকে। 

অরুণ একলাফে রিকশায় উঠে বসলে আবদুল রিক্শা নিয়ে ভেপু বাজাতে বাজাতে চলে গেল। 

গোপাল ডাকল, রাধাদি! তুমি মাইরি আমাকে ঠকিয়েছ। আমাকে শালা সবাই ঠাকায়__তো তুমিই 
বা কম কি? 

রাধা ঝাঝালো স্বরে বলল, মাতলামি করলে তুলে গঙ্গায় ফেলে দেব কিন্তু । পারবে না তো গিলেছিলে 
কেন অত? 

গোপাল দুঃখিতভাবে বলল, কে জানে! কী হয়ে গেল আজ! তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, আর কখনও 
খাব না! 

রাধা মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকার গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলল, একটুর জন্যে খেয়া ফক্কে কী ঝামেলা 
হল! নব বলে গেল, আবার আসবে-_তো কোথায়? ডিডিওয়ালারাও ওপারে গিয়ে গাজা টানছে। 

গোপাল বলল, সীতার কেটে চলে যাব। আমার নাম গোপাল। কিন্তু তুমি? ও রাধাদি, তুমি 
কি করবে? গোপাল খিক খিক করে হাসতে লাগল। 

রাধা ওর চুল টেনে দিয়ে বলল, লজ্জা করে না হাসতে। শালা মাতাল! 

গোপাল আরও হাসতে লাগল... 


কাল রাতে মাঝগঙ্গায় বৃষ্টি এসে গিয়ে গোপালের অসুখটা সেরে গিয়েছিল। পিছল ঘাটে নৌকা 
থেকে নেমে আছাড় খেয়েছিল। রাধার হাসিটা কানে সকালেও বাজছে। সকালে মনমেজাজ হান্ধা। 
নোলে ভটচাষের বীভংস মড়াটা আবছা হয়ে গেছে ঝুলতে ঝুলতে। তার অবাক লাগছিল, কাল রাতে 
বৃষ্টির মধ্যে নোলে ঠাকুরের বাড়ির পাশ দিয়ে কীভাবে এসেছে সে! 

আর বাধাই বা কখন ছেড়ে গেল? কুয়োতলায় দীত ব্রাশ করতে করতে গোপাল কাল রাতেব 
কথা স্মরণ কবার চেষ্টা করছিল। 

ভুচুমাসির মুখ ভার হয়ে আছে। কথা বলছেন না। জ্ঞানেশ্বর রান্নাঘরের সামনে উবু হয়ে বসে 
তার গাছের সেই নারকেলগুলো নিয়ে একটা কিছু করছেন। নিশ্চয় নাড়ু-টাডু হবে। তিন্নি খিড়কি 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। সম্ভবত গঙ্গা দেখতে। 

গোপাল মুখ ধুয়ে বলল, মাসিমা, চা। 

ভুচুমাসি জবাব দিল না। জ্ঞানেশ্বর মৃদু কেশে বললেন, বুঝলে গোপাল, অনেক বছর পরে কলকাতার 
থিয়েটার দেখলাম। আমার ভাল লাগে নি। তিমি তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তুমি দেখ নি? 

গোপাল মুখ মুছছে মুছতে বলল, না। 

কোথায় ছিলে তবে? 

আপনাদের খুঁজে না পেয়ে এক জায়গায় গেলাম। বলে গোপাল রান্নাঘরের দিকে 'ঘগিয়ে গেল। 
দেখল, তার চা তৈরি। ভুচুমাসিরও। কাসার গেলাস থেকে ভাপ বেরুচ্ছে। গোপাল খুশি হয়ে কাপটা 
তুলে নিয়ে এলো। থামে হেলান দিয়ে চা খেতে খেতে বলল, মামাবাবু, মেলা কে্ঈম দেখলেন? 

জ্ঞানেশ্বর বললেন, আরে ধুর ধুর! কি ছিল, কি হয়েছে! কোন ভক্তিভাব নেই আগের মতো। 
খালি হুল্লোড় আর বদমাইসি! মেয়েদের পেছনে লাগা । হাত ধরে টানাটানি। 

বলেন কি! 

জ্লানেশ্বর বললেন, রাসমঞ্চ থেকে কোনব্রমে বেরিয়ে বাঁচি। ব্যস! তিন্নিরও শখ মিটে গেছে। 
নাক-কান মলা বাবা! আর নয়। 

গোপাল ভুরু কুঁচকে বলল, কেন, কেউ অপমান করেছিল নাকি অনুরাধাকে? 

অনুরাধা শুনেই জ্ঞানেশ্বর হয়তো একবার গোপালের দিকে তাকালেন। বললেন, ছেড়ে দাও। 
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গোপাল গলার ভেতর বলল, আমি থাকলে__ 

এতক্ষণে ভূচুমাসি ফেটে পড়ল। কাসার গেলাস নামিয়ে রেখে প্রচণ্ড ভেঙচি কেটে বলল, আমি 
থাকলে-_ ইশ! পালোয়ান! ছি ছি ছি! বাড়িতে কুটুম। মেয়েটা সাধ করে অদ্দুর থেকে এসেছে। আর 
বাবু সেজেগুজে বেরুল তো, ব্যস! আর তার পান্তা নেই। আমরা বসে হা-পিত্যেশ করছি তো করছি। 
গেনুদা যদি না আসতেন? মেয়েটার মনের অবস্থা কি হত? 

জ্ঞানেশ্বর মিটমাট করে দেওয়ার সুরে বললেন, না-না। তিন্নি তত কিছু_আসলে বরাবর তো 
বড় টাউনে মানুষ। বরং বলে, ভিড়ুভান্টা ভাল লাগে না। 

ভুচুমাসি বলল, তুমি চুপ কর তো গেনুদা! 

আহা, রাস দর্শন তো হল, ভুচু! জ্ঞানেশ্বর হাসতে হাসতে বললেন। ও সেদিনকার ছেলে, রাসের 
কি বোঝে? আমার সঙ্গে গেলে কত কি ডিটেল্স বুঝতে পারভ-_ 

গোপাল কাপ নামিয়ে রেখে পা বাড়াল। ভুচুমাসি বলল, যাস নে। গরম গরম লুচি ভেজে দেব। 
খেয়ে বেরুবি। যেখানে খুশি। 

আসছি বলে গোপাল খিড়কি দিয়ে বেরুল। বেগুনক্ষেত আর আকন্দের জঙ্গল পেরিয়ে সে দেখল, 
তিন্নি কালকের মতো হিজলতলায় দাঁড়িয়ে আছে। আকাশ আজ অনেকটা পরিষ্কার । গঙ্গার বুক ঝিকমিক 
করছে। হা্কা বাতাসে বেশ খানিকটা হ্নিগ্ধতা। গোপালকে আসতে দেখে তিন্নি হাসল। 

গোপাল বলল, কাল এক সাংঘাতিক কাণু। গ্যাদাকে ডাকতে গিয়ে শুনি নোলে ঠাকুর স্যুইসাইড 
করেছে। 

তিন্নি ওপারের দিকে আঙুল তুলে বলল, ওটা কি মন্দির-_ওই যে সোনার চূড়া? 

সোনার নয় পেতলের। গোপাল আস্তে বলল। নোলে ভটচাষের ব্যাপারটা শোনাতে চেষেছিল। 
তিন্নি গুনতে চায় না দেখে তার একটু খারাপ লাগল। 

তিন্নি বলল, দেখতে কিন্তু সোনার মতো। 

এভরিথিং গ্রিটার্স ইজ নট গোল্ড! 

তিন্নি মুগ্ধ হওয়ার ভঙ্গী করে বলল, বাঃ! খুব লাগসই বলেছেন। 

গোপাল সিগারেট ধরানোতে মন দিল। তারপর ধোয়া ছেড়ে বলল, শুনলাম, মেলার ভিড়ে কে 
তোমাকে অপমান করেছে__ 

ও কিছু না। তিন্নি জৈন মন্দিরের ঝলমলে চূড়াটার দিকে তাকিয়ে বলল। গোপালদা, ওটা কিসের 
মন্দির? 

জৈনদের। কিন্তু কি হয়েছিল, বললে না অনুরাধা! 

তিন্নি হাসল। বলার মতো কিছু না। ভিড়ের ভেতর ও-রকম হয়েই থাকে একটু-আধটু। তাই নিয়ে 
বাবা বিশ্রি কাণ্ড করলেন। সেকেলে মানুষদের সঙ্গে চলাফেরা করা প্রব্রেম। 

গোপাল চুপচাপ সিগারেট টানতে থাকল। 

তিন্নি বলল, কে স্মইসাইট করেছে বললেন? গ্যাদা-_না কি নাম যেন- কেন ভদ্রলোক স্মুইসাইড 
করলেন গোপালদা? 

তিন্নি বুদ্ধিমতী, গোপাল বুঝল। বুদ্ধিমতী বলেই আঁচ করেছে তার ক্ষোভটুকু। গোপাল হাসবার 
চেষ্টা করে বলল, শুনলে ভয় পাবে। মন খারাপ হয়ে যাবে আমার মতো। থাক ও কথা। 

তিনি হাত বাড়িয়ে একটা পাতা কুচি-কুচি করতে-করতে বলল, কাল রাতে আপনি কোথায় কোথায় 
ঘুরলেন গোপালদা? | 

বন্ধুদের সঙ্গে। 

আপনার অনেক বন্ধু শুনেছি। পিসিমা বলছিলেন। 

তার মানে বদনাম করছিল মাসিমা । গোপাল হাসল। তবে আমার বন্ধুরা সবাই ওপারের টাউনের 
ছেলে। লেখাপড়া জানে । যেমন ধর, অরুণ। পাটোয়ারিজির ছেলে। তাকে দেখলে তুমি বুঝতেই পারবে 
না যে ওরা মাড়োয়ারি। ওর বোনেরাও খুব শিক্ষিতা। আলাপ হলে বুঝতে, আমি কাদের সঙ্গে মিশি। 

তিন্নি বাধা দিয়ে বলল, না না। পিসিমা বদনাম করেন নি। প্রশংসা করছিলেন আপনার । বলছিলেন, 
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কোন ঝামেলায় থাকেন না আপনি। এখানে নাকি ভীষণ দলাদলি। তাই ওপারে গিয়ে মেলামেশা করাটা 
ভাল। 

বলছিল মাসিমা? গোপাল খুশি হয়ে বলল। আসলে মাসিমার মনটা খুব ভাল। বাইরে-বাইরে 
দেখে মনে হবে, খুব তেরিয়া মেজাজ। কিন্তু ভেতরে নরম। 

বুঝতে পেরেছি। কাল রান্তিরে আপনাদের ফামিলি হিস্ট্রি শোনাচ্ছিলেন। তারপর আপনি এলেন, 
আর শোনা হল না। তিন্নি হাসতে লাগল। মুড চলে গিয়েছিল পিসিমার। 

কাল রান্তিরটা যা গেছে আমার। বলেই সামলে নিল গোপাল । সিগারেটের ধোয়ার মধো বলল 
ফের-_মানে, নৌকো পাচ্ছিলাম না। ভাবছিলাম সাঁতরে গঙ্গা পেরুতে হবে নাকি বাবা গেনুমামার 
মতো। কিংবা ভূতের নৌকোয় চেপে-_ 

তার কথা থেমে গেল। পিছনের আকন্দ জঙ্গল ভেঙে তাড়াখাওয়া প্রাণীর মতো নোলে ভটচাষের 
বউ শংকরী ছুটে আসছে। গোপাল নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল। তিন্লিও অবাক হয়ে দেখতে থাকল। 
আলুতালু চুল, পরনের যেমন-তেমন শাড়িটা প্রচণ্ড এলোমেলো। একেবারে পাগলিনীর মূর্তি। 

গোপালের সামনে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল সে। গোপাল ঠাকুরপো! আপনার পায়ে পড়ি, আপনি 
একটা বিহিত করুন। আমাকে আপনি বাঁচান। ওরা আমাকে মেরে ফেলবে। 

গোপাল বলল, কি ব্যাপার? 

শংকরী কান্নার মধো বলল, আপনি তো কাল সকালে আমাদের বাড়ি গিয়েছিলেন। আপনি সাক্ষী। 
বলুন তো ঠাকুরপো, আমার সঙ্গে কোন ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিনা। আপনি তো কতক্ষণ ছিলেন। 
তারপর আমি গেছি কালীর মায়ের কাছে। সেখান থেকে ঘাটে পচ়র দোকানে । ফিরে এসে দেখি, 
উনি এই অবস্থায়... সে কানায় ভেঙে পড়ল আবার। 

গোপাল শক্ত হয়ে বলল, কেউ আপনাকে শাসাচ্ছে? কে? 

শংকরী আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। কান্না সামলে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলল, কাল আমাকে 
সেজবাবুর হুকুমে ফাঁড়িতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ফাঁড়ি থেকে ওপারের থানায় নিয়ে গেল, তখন 
অনেক রাত। সারারাত আমাকে থানায় বসিয়ে রেখে ভোরবেলা বড়বাবু বললে, বাড়ি যাও ।, এপাররর - 
ঘাটে এসে উঠেছি, আর ভোম্বল, মাণিক, টোটন-_-আরও কারা সব ছিল, আমায় খিস্তি করতে লাগল। 
বলে কি, মাথা মুড়িয়ে বের করে দেবে। তার ওপর খানকি-টানকি একশো গাল! 

গোপাল সিগারেট ছুঁড়ে ফেলল গঙ্গায়। গলার ভেতর বলল, আপনার কি দোয? 

বলছে, আমিই নাকি লোক দিয়ে খুন করে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম । ....শংকরী আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। ঘাট থেকে বাড়ি যদি এলাম, বাড়ির উঠোনে দড়বড় করে একশো টিল। 

টিল ছুঁড়ছিল! গোপালের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। 

সিঙ্গিদের সেজবাবু একদঙ্গল ছেলেকে টিল ছুঁড়তে পাঠিয়েছিল। তারা হাসতে হাসতে পালিয়ে 
গেল। আমি কাউকে চিনিনে, ঠাকুরপো! এইটুকু এইটুকু ছেলে- পাড়ারই হবে। 

গোপাল বলল, বুঝেছি। সেই পুরনো ট্যাকটিক্স শুওরের বাচ্চাদের। রাধার্দির পিছনেও ঠিক এমনি 
করে লেগেছিল। যখন তখন টিল ছুঁড়ত। (প্রোটেস্ট করলে বড়রা এসে উড রাধাদিকে 
এঁটে উঠতে পারে নি। আপনাকে নরম পেয়েছে। 

শংকরী কাননাজড়ানো স্বরে বলল, যদ্দিন .লচে ছিল নানুযটা, কেউ তো এবটা কুট দিয়ে সাহায 
করে নি। কতবার দু'দিন-তিনদিন ধরে না খা€খা-_তখন লোকের বাড়ি ভিক্ষে চাইতে লাকি রেখেছে। 
কারুর এতটুকু দয়া হয় নি। এখন সব দয়ার সাগর হয়ে উঠেছে। বলছে কি জানেন ঠাকুরপো? আমি 
আসতেই নাকি সুখের সংসারে দুঃখ ঢুকেছিল। নইলে আগে নাকি রাজভোগ জুটত, আমি এসে সব 
উড়িয়ে দিয়েছিলাম। 

গোপাল বলল, মিথো কথা। 

শংকরী আবার গোপালের পায়ের দিকে ঝুঁকল। গোপাল পিছিয়ে গিয়ে বলল, ছিঃ! বামুনের মেয়ে 
না আপনি! এ কি করছেন! একটা কথা বলি শুনুন! আপনার বাপের বাড়ি কোথায়? 

লালগোলায় ছিল। এখন আর সেখানে কেউ নেই? থাকলে তো কথাই ছিল না ঠাকুরপো! 
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কেউ নেই? আত্মীয় স্বজন? 

শংকরী মুখ নামিয়ে মাথা দোলাল। 

গোপাল অবাক হয়ে তিন্নির দিকে তাকাল। তিন্নি বলল, মাপনি তাহলুল কার কাছে খাকতেন ? 

স্টেশনের পেছনে থাকতাম তেরপলের ছাউনিতে । ..শংকরী এলোমেলো কথায় হ'র জাপনকাহিনী 
শোনাতে থাকল। আসলে লালগোলা শহরে ওদের বাড়ি না। কাছাকাছি একটা গ্রামে গ্রপ্না বাবা মা 
ভাই-বোনেরা মিলে থাকত। দু'বছর আগে পদ্মার ভাঙ্গনে ওদের গ্রামটা তলিয়ে যায়। তখন ওরা 
আশ্রয় নেয় লালগোলা স্টেশনের কাছে। রিলিফের দয়ায় বেঁচে ছিল। তারপর এক বছরের মধ 
গর বাবা-মা আগে পরে মাসখানেকের ব্যবধানে মারা যান। ভাই নৃপেন জোয়ান ছেলে। চুরি-চানারি 
শুরু করেছিল। বর্ডার স্মাগলিংয়ে ধরা পড়ে জেলও খেটেছিল। শেষে খুনের মামলায় যাবজ্জীবন 
জেল হয়েছে। শংকরী কয়লা কুড়ুত রেললাইনে । কখনও কারুর বাড়ি ঝিগিরি করত। কিন্তু যুবস্রা 
মেয়ের জীবন মোটেই নিরাপদ নয়। বছরখানেক আগে স্টেশনে তার সঙ্গে নালাপ হয়েছিল নোলে 
ভটচাযেব। আসলে একটা শক্ত আশ্রয়েব মতো একজন পুরুষ মানুষকে মাকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করতে 
চেয়েছিল শংকরী। তবে কেন সদাচেনা একটা বয়স্ক লোকের সঙ্গে তাকে চলে এসে ঘর বাঁধতে হয়েছিল 
সে দুঃখ মার লজ্জার কথা শংকরী বলতে পারবে না। 

গোপাল শ্বাস ছেড়ে বলল. বুঝেছি। দেখছি কি করা যায়। 

শংকরী বাকুল হয়ে বলল, দেখছি নয় গোপালঠাকুরপো! এ গীয়ে আমি যে কাকর কাছে বিশ্বাস 
করে গিয়ে দাড়ান, তেমন কাউকে দেখছি না। 'মামি যাবই বা কোথায বলুন? ভাঙা হোক, তেজ 
দেওয়া! (হোক, মাথার গপব ওই একট্রখানি ছাদ তো আছে। 

গোপাল বলল, মাপনাকে মামি থানায় নিয়ে যাব। সেজ সিঙ্গিদের নানে ডাইবি কবতে হবে 
তখন যেন আবার পিছিয়ে আসবেন না। 

তিল্নি দ্রুত বলল, ভ্যাট! পুলিশে গিয়ে কিছু হয় না আজকাল। তাছাডা পুলিশ কি সব সময 
ওকে পাহারা দেবে? মামার মতে, পুলিশ-টুলিশ করতে গেলে ওঁর ট্রাবল বেড়ে যাবে। 

গোপাল আবাব বুঝল তিন্নি বুদ্ধিমতী। তবু বলল. মরুণকে ধরলে থানাকে ম্যানেজ করে দেবে 
হয়তা। 

তিন্নি কি বলতে যাচ্ছিল, শংকরী বলল, থানার বডবাবু বললেন, সেজবাবুদের হাতে পায়ে ধবে 
মিটিয়ে নাও গে! ৃ্‌ 

গোপাল ফুঁসে উঠল । কেন? মাপনি কি চোরের দায়ে ধরা পাড়েছেন। মেটাবেনটা কি? 

তিনি বলল, মামি জানি। পুলিশের কাজ-কারবার নিউক্রপেপারে পড়ছি না প্রতিদিন? 

গেপাল হেসে ফেলল। আমি নিউজপেপায় পড়ি না। খালি মিথো কথায় ভার্ত। যাই হোক, বউদি, 
আমি একটু ভেবে নিই। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কনসাপ্ট করে দেখি, কি করা যায়। আপনি বাড়ি যান-_ 
মার শুনুন, ফের যদি কেউ টিল ছোড়ে বা শাসাতে আসে, আমাকে খবর (দেবেন। 

শংকরী চোখ মুহে গোপালদের বাড়ির রাস্তায় এগিয়ে গেল। তিন্নি তাকে তীক্ষুদৃষ্টিতে লক্ষ করছিল। 
শংকরী খিড়কি দিয়ে বাড়িতে ঢুকলে তিন্নি বলল. একটা অতুত এন্সপিরিযেদ হল আমার। গ্রামে এখনও 
এ সব হয়? 

(গাপাল দুঃখিত ভাবে হাসল। হয় মানে কী? আজকাল বেশি বেশিই হন । সেক্তুনোই তো কতবাব 
ভেবেছি, ওপারে টাউনে গিয়ে থাকব। 

তিন্নি ঘাসের শুপর পায়চারির ভঙ্গীতে জলের ধারে গিয়ে বলল, টউনেও হাঙ্গামা ভীষণ। বর্ধমানে 
থাকার সময় একেকদিন যা হাঙ্গামা দেখেছি, হরিব্ল্‌! তবে সবই স্্রেটকাট। এমন অদ্ভুত কিছু ঘটে 
না। কাগজে লেখালেখি হয় বলে টাউনে পুলিশ আকশান নিতেও বাধ্য হয়। গ্রামে তো দেখছি সব 
ব্যাপারটাই উল্টো। পুলিশ উল্টে ভদ্রমহিলাকে বলেছে মিটমা্ট করে নিতে। সত্যি, বড় অদ্ভুত বাপার। 

গোপাল আনমনে বলল, পোড়ামাতলাও তো গ্রাম। সেখানে কিছু এক্সপিরিয়েল হয় নি? 

তিন্নি হাসল। সবে তো মাস দেড়েক এসেছি। ছোটবেলার কথা কিছু মনে নেই। তবে পোড়ামাতলাকে 
আর ঠিক গ্রাম বলা যাবে না। হাইওয়ে আর রেললাইনের মাঝখানে বলে রীতিমত টাউনশিপ হয়ে 
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গেছে। রেলের ওয়ার্কশপ তো আগে থেকেই ছিল। আজকাল বাইরের লোক এসে ভিড় করেছে। 
নন-বেঙ্গলিই বেশি। ... তিন্নি আনমনে ছোট্ট শ্বাস ফেলে বলল, স্মৃতিটুকু ছিল, তার সঙ্গে কিছু মিলল 
না। তবে আমার তাতে মেজাজ খারাপ হয় নি। জানেন গোপালদা-_ 

কি? 

আমি যেন সব জায়গাতেই আউটসাই্ডার। বর্ধমানে অত বছর থাকলাম, বর্ধমানকেও পর মনে 
হয়েছে। পোড়ামাতলায় এসেও মনে হচ্ছে না নিজের দেশ। ... তিন্নি হাঙ্কা মেজাজে বলল ফের, 
আপনার অবশ্য অন্য রকম। 

গোপাল হাসল। কিছু ভেবে দেখি নি। তবে এই যে হিজলগাছটা দেখছ, এই ঘাটটা-_ওই বাড়িটাও 
নিজের মনে হয়। মাঝেমাঝে ওপারে গিয়ে বাড়ি করার ইচ্ছে হয় বটে, কিন্তু পরে ভেবে দেখি। তখন 
খারাপ লাগে। এখানকার সবই বড় কাছের। ওপারে যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ জানি-_এপারে আমার 
বাড়ি। তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না অনুরাধা-_ 

বুঝতে পেরেছি। আপনি ভীষণ সেলেটিভ। 

গোপাল শব্দটা জানে। কিন্তু তাৎপর্য বুঝতে পারল না। 

তিন্নি ওপারের জৈনমন্দিরের চড়ার দিকে তাকিয়ে বলল, আমার ভীষণ যেতে ইচ্ছে করছে ওখানে। 
ও গোপালদা, নিয়ে যাবেন আমাকে মন্দির দেখাতে? 

জ্ঞানেশ্খরের ডাক শোনা গেল খিড়কি থেকে। অ গোপাল! তিন্নি রে? তোদের বুঝি ক্ষিদে-টিদে 
পায় নি? 

গোপাল বলল, অনুরাধা! তুমি এগোও। আমি আসছি। 

গোপাল আবন্দবনে ঢুকে একবার ঘুরে দেখল, তিন্নি যেতে যেতে বারবার ঘুরে তাকে দেখছে। 
আম-কাঠালের বাগান ঘুরে একলাফে একটা চওড়া জলভরা নালা ডিডিয়ে গোপাল একটু দীঁড়াল। 
নন্দদের বাড়িটা এড়িয়ে যাবে কি না ভাবল। বাড়িটা ভীষণ চুপচাপ। খিড়কির দরজা বন্ধ আছে। 
সুমতি তাকে দেখলেই সমস্যা। 

সতর্কভাবে দৃষ্টি রেখে গোপাল রাধার ঘরের পিছনে গিয়ে দীড়াল। জানালা খোলা দেখে সে 
আস্তে ডাকল, রাধাদি আছ নাকি? ৃ 

আবছাভাবে মনে ছিল গোপালের, রাধা কাল রাতে ওপারের ঘাটে বসে বলেছিল, আজ সে বেরুবে 
না। শরীরটা ভাল ঠেকছে না। 

রাধা ঘরের ভেতর শুয়ে ছিল। “কে রে' বলে সাড়া দিয়ে জানালায় এলো। তারপর গোপালবে 
দেখে হাসল। কি রে শালা? খোয়ারি ভেঙেছে? 

খিড়কি খোল-_ভেতরে যাব। 

কি মতলব? 

আঃ খোল না- প্লিজ রাধাদি! জরুরি কথা আছে। 

রাধা আলুথালু চুল বাঁধতে বাঁধতে ঘরের ভেতর অদৃশ্য হল। একটু পরে খিড়কির দরজা খুলে 
বলল, চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি, ঝামেলা বেধেছে। 

গোপাল তার পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ল। ছোট্ট উঠোন জুড়ে জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে। বাড়িঘরের 
যত্র করে না রাধা-_কিংবা সময় পায় না যত্ন করার। বৃষ্টিতে জলকাদাও জমে রয়েছে গ্চুর। বারান্দায়, 
উঠে গোপাল পাশের বাড়ির দিকে তাকাল । সুমতি কি টিউবওয়েলে জল আনতে গেছে! আজ আবার 
বাশবনের রাস্তায় কাটা ফেলে রাখলেই কেলেঙ্কারি। রাধা বাড়িতে আছে এবং তার কানে গেলেই 
ঝগড়ারাটির সম্ভাবনা। 

খিড়কির দরজা বন্ধ করে চটি ফটফটিয়ে রাধা ফিরল। তারপর সটান ঘরে ঢুকে বিছানায় উঁচু 
করে রাখা বালিশে হেলান দিয়ে বলল, আয় বে গোপালাশালা। ভেতরে আয়। 

গোপাল ভেতরে ঢুকে বলল, শালা ছাড়া তোমার কথা নেই, মাইরি! তুমি মেয়ে না কী? 

পা ছড়িয়ে রাধা বলল, পায়ের কাছে বোস্‌ গোপলা। 

গোপাল বনে হাসতে হাসতে বলল, পা টিপতে বন্দবে নাকি? 


দশটি উপন্যাস / ২০৯ 


দে না টিপে, এত ভক্তি যদি তোর! রাত্তির থেকে গা ম্যাজ-ম্যাজ। জুরভ্বালা এলো নাকি কে 
জানে! দ্যাখ তো কপালে হাত দিয়ে। 

গোপাল কপালে হাত রেখেই তুলে নিল। তেমন কিছু না। ঠাণ্ডা লাগিয়েছ। ট্যাবলেট খেয়ে নিও 
একটা। 

রাধা বলল, হ্ু_-তা কী ফন্দি এঁটে বাড়ি ঢুকেছিস রে? 

তোমার মাইরি খালি আজেবাজে কথা! 

রাধা আবছা আলোয় হাসছিল। চাপা সুরে বলল, হ্যা বে! এখন যদি কেউ তোকে এখানে এভাবে 
দ্যাখে, তোর কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছিস? 

গোপালের বুকের ভেতর সত্যি ধড়াস করে উঠল। কিন্তু মুখে তেজ ফুটিয়ে বলল, কী হবে? 
তোমার কাছে আসি না কখনও? কেউ আসে না কাপড় কিনতে? 

এসে রাধারাণীর বিছানায় বসে! রাধা হাসতে লাগল। 

গোপাল তড়াক করে উঠে দীঁড়াল। আহত স্বরে বলল, কি আম্ধর্ষ মাইরি তুমি! তুমিই বললে 
বসতে । আবার-_ 

রাধা গম্ভীর হয়ে বলল, না-_বোস্‌। ইয়ার্কি করছিলাম রে ছোঁড়া! তুই কি মেয়ে নাকি যে ভয়ে 
ঠকঠক করে কাপছিস? 

গোপাল বলল, তোমার হাবভাব দেখলে সত কাঁপুনি হয়। 

রাধা বলল, ভ্যানতাড়া ছেড়ে আসল কথাটা বল্‌! ঘড়ি? ঘড়ির কারবার আর করি না। পুলিশ 
ঝামেলা করে। ভাল প্যান্টের কাপড় আছে। দেখবি তো দ্যাখ। শস্তা করে দেব। 

গোপাল বলল, উঁহু-_অন্য কথা। নোলে ঠাকুরের ব্যাপারটা শুনেছ তো? 

শুনেছি। 

রাধাদি, তোমার বেলায ঠিক যা যা হয়েছিল, তাই শুরু হয়েছে। সেই শুওরের বাচ্চা সেজসিঙ্গি 
বিধবা মেয়েটার পেছনে লেগেছে। বাড়িতে টিল ছোঁড়া, শাসানো! 

রাধা শ্বাসের সঙ্গে বলল, তা তোর কি? তুই নোলে ঠাকুরের বউয়ের জন্য দালালি করতে এসেছিস? 
আমি কি গাঁয়ের মাথা, না থানার বড়বাবু, না আদালতের হাকিম? তুই__ 

বেগতিক দেখে গোপাল বলল, আঃ! কথাটা শেষ করতে দাও। 

তার আগে বল, শংকরীর সঙ্গে তোর ভাব আছে? 

গোপাল চটে গিয়ে বলল, বাজে বোকো না! সবে আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। আমি ওকে বউদি 
বলি, জানো! 

রাধা ঠোট বাঁকা করে বলল, মুখে বউদি আর ভেতরে-ভেতরে-_বলে অশ্লীল খিস্তি করতেই 
গোপাল ভীষণ খাপ্লা হয়ে উঠতে গেল। রাধা তার কাধ খামচে বসিয়ে দিল। বলল, আমি ছোট 
জাতের মেয়ে। আমার কাছে এলে খিস্তি শুনতেই হবে। আরও শোন গোপলা, তোদের মতো 
ব্যাটাচ্ছেলেগুলোকে আমার চেয়ে বেশি কেউ চেনে না। 

গোপাল ফের রাগতে গিয়ে হেসে ফেলল। তুমি মাইরি মহা ত্যাদোড় মেয়েছেলে! আচ্ছা, সত্যি 
করে বল তো- আমি না হয় একটু মদ-টদ খাই, কাল একটু বেশি হয়ে গেছিল ঝৌোকের মাথায়__ 
কিন্তু কখনও আমাকে ওসব ব্যাপারে বেচাল হতে দেখেছ? এই শীতলদিতে কারুর কাছে ঘুণাক্ষরেও 
শুনেছ, গোপাল কোন মেয়ের দিকে হাত বাড়িয়েছে? 

না- না- তুই সাধু মহাত্মা বে! 

না- মনে নিশ্চয় পাপ থাকে। মনটাকে তো সামলানো যায় না। গোপাল দুঃখিত ভাবে বলল। 
কাউকে ভীষণ পছন্দ হয়ে যায়। ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ওই পর্যস্তই। 

রাধা খুব হাসতে লাগল। এক খোঁচাতেই শালা জব্দ! ভাই গোপলা, তোর ছারা কিস্যু হবে না, 
আমি জানি। বোস, চা করি। 

গোপাল বলল, না রাধাদি। বসব না। আমি এসেছিলাম, যদি তুমি শংকরী বউদিকে-_ 

সে দ্বিধান্বিতভাবে থামলে রাধা বলল, কি? 


সিরাজ দশ-- ২৭ 


২১০ / দশটি উপন্যাস 


গোপাল বলল, তোমার ব্যবসাতে ঢুকিয়ে নাও না। নইলে মেয়েটা না খেয়ে মারা পড়বে। নয়তো 
পেটের জ্বালায় নষ্টই হয়ে যাবে শেষ পর্যস্ত। 

রাধা আবার ঠোট বাঁকা করে বলল, নাঃ! ভাল বলেছিস! তারপর আবার সবাই আমার পেছনে 
লাগুক। নিজেকে বাঁচাতেই সব সময় তটস্থ, আবার একজনের জন্য রক্তক্তল করতে থাকি। গোপলা, 
তুই এখনও নাবালক থেকে গেলি রে! 

গোপাল উঠে দীড়াল। ভেবেছিলাম-_ 

কথাটা শেষ না করেই সে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। রাধা ডাকল, গোপাল! শোন! 

গোপাল শুনল না। খিড়কির দরজা খুলে বেরিয়ে হনহন করে হাঁটতে থাকল বাড়ির দিকে। হাটতে 
হাটতে চোখের কোণা দিয়ে দেখল, কেউ দাঁড়িয়ে আছে নন্দর খিড়কিতে। ঘুরতেই সুমতির সঙ্গে 
চোখাচোখি । গোপাল থেমেছিল কিছু বলবে বলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সুমতি ঘরে ঢুকে দরজাটা জোরে 
বন্ধ করে দিল। গোপাল মনে মনে বাকা হেসে বলল, বয়ে গেল আমার !... 


বারা-পিসিমাকে ডাকেন ভুচু বলে। আমি ভীষণ ধাঁধায় পড়ে গিয়েছিলাম, জানেন? তিন্নি বলল। 
ভুচু আবার নাম হয় নাকি মানুষের? শেষে বাবাকে লুকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম। বাবা বললেন, ভুবনকুসুম। 
সেটাই নাকি আযাব্রিভিয়েশনে ছোটবেলায় ভূচু হয়ে গিয়েছিল। আপনার মায়ের নামও নাকি ওই রকম 

গোপাল বলল, নয়নকুসূম। তবে মাকে নসু বলে ডাকতে শুনেছি। 

তিন্নি একটু ভেবে বলল, না__তাহলে খুব একটা আনকমন বলা যাবে না। কিন্তু ভবনকুসুম-_ 
ভাবা যায় না। তিন্নি হাসতে হাসতে একটু ঝুকে জন্ল আঙুল রাখল চিরুণির মতো। 

ওরা ডিডি নৌকোয় ওপারে জৈন মন্দির দেখতে যাচ্ছিল। মন্দিরটা শীতলডিহির ঘাট থেকে 
অনেকখানি ভাটিতে। গোপালদের বাড়ি থেকেও সামান্য ভাটিতে পূর্ব-দক্ষিণ কোণে । ডিডিওয়ালা গলা- 
কাটা দর বলেছিল। শেষে দশটাকায় মন্দিরের ঘাটে পৌছে দিতে রাজি হয়েছে। 

তিন্নি বলল, আপনার মাকে মনে পড়ে না গোপালদা? 

-* গোপাল আস্তে বলল, না। 

আপনাকে কেমন ক্লান্তু দেখাচ্ছে সকাল থেকে । আসতে বলে ঠিক করি নি হয়তো। 

গোপাল হাসল। শরীর ঠিক আছে। আসলে ওই ভদ্রমহিলার ব্যাপারটা মাথা থেকে যাচ্ছে না। 

তিন্নি হাসল। সেজন্যেই তখন বলছিলাম আপনি খুব সেন্সিটিভ। 

গোপাল সিগারেট ধরাতে থাকল। গঙ্গার বুকে উত্তাল হাওয়া। আকাশে ঘোলাটে ভাব জায়গায় 
জায়গায়। ঘষা কাচের মতো। বৃষ্টি হবে কিনা বোঝা যায় না। তিন্নি বাবার তাগিদে তার ছাতিটাই 
নিতে বাধ্য হয়েছে। আর গোপাল তো ছাতির ধার ধারে না-_ 

গোপাল সিগারেট ধরিয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, সেন্সিটিভ! কে জানে । তবে ব্যাপারটা আমার 
খারাপ লেগেছে। ভদ্রমহিলার স্যাড লাইফ হিসট্রি আমার জানা ছিল না। জানার পর কষ্ট হল। 

তিন্নি শুনছিল না। চঞ্চল হয়ে উঠল, গোপালদা। ওগুলো শাদা শাদা কী পাখি? 

গোপাল দেখে বলল, বক। 

জানেন! এমন করে কখনও নদী দেখি নি। তিন্নি মুন্ধভাবে বলল। পোড়ামাতলা থকে এক মাইল 
দূরে মাঠ পেরিয়ে কে আর নদী দেখতে যাবে? বর্ধমানের কাছেও দামোদর আছে। সে নাকি ভীষণ 
নদী। যাওয়া হয় নি। 

তিন্নিকে চাপা মেয়ে এবং কম কথা বলে ভেবেছিল গোপাল। ভরা গঙ্গার বুকে গিনি ট্রার্জিস্টারের 
মতো বাজতে শুরু করেছে--গোপালের মনে হল। গানের সুরের মতো কথা-_কিবধবা প্রতিধ্বনিময়। 
গোপালের মাথায় কিন্তু নোলে ভটচাষের বিধবা বউয়ের কথা ছাড়া এখন আর কিছু নেই। রাধার 
কাছে অনেক আশা নিয়ে গিয়েছিল একটা হিল্লে করে দেবে বলে। রাধা খুব নিষ্ঠুর মেয়ে। 

তিন্নি বলল, এত ভাল লাগছে- নতুন এক্সপিরিয়ে্গ হচ্ছে। দারুণ থ্রিলিং। কিন্তু ভয়ও করছে-_ 
বুঝছেন গোপালদা? গোপালদা, আপনি শুনছেন না আমার কথা! 


দশটি উপন্যাস / ২১১ 


শুনছি। বল। 

এই। যদি নৌকো উন্টেযায়! কী সাংঘাতিক দুলছে! 

ও কিছু না। 

তিন্নি কচি মেয়ের মতো বলল, কিছু না কি! যদি সত্যি-সত্যি আ্কসিডেণ্ট হয়? 

ছইয়ের পিছন থেকে মাঝি কান করে শুনছিল। বলল, ডরিয়ে মাত দিদিজি! কুছু হোবে না। 

কি প্রকাণ্ড ঢেউ! ইস্‌! বলে তিন্নি মেঘলা আকাশের তলায় জলেব ছলাৎ ছলাং শব্দ, নৌকোব 
দুলুনি উপভোগ করতে থাকল। কিন্তু গোপালের মন ভাল নেই। শংকরী তার চোখের সামনে এনে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে নোলে ভটচাযের উলঙ্গ কদর্য মড়াটা। তিন্নি যেমন জীবনে নদীর সৌন্দর্য দ্যাখে নি 
গোপালও দ্যাখে নি অমন সাংঘাতিক বীভৎস্তা। 

একটু পর তিন্নি জলে পা ঝুলিয়ে দিয়েই তুলে নিল। ও মা! আমি করছি কি! গোপালদা, আপনি 
কুমিরের কথা বলছিলেন না? 

গোপাল বলল, সে তো তুফানগঞ্জে। 

বাঃ! নদীটা বুঝি আলাদা ? 

একটু পরে তিনি গুন গুন করতে থাকল। তারপব গুনগুনানি থামিয়ে বলল, গোপালদা, একটা 
গান করুন গুনি 

আমি গাইতে পাবি না। বরং তুমি গাও, শুনি। 

শাপনাব ঘরে ক্যাসেট প্রেয়ার দেখছিলাম? 

ওটা ব্যাটাবি সেট । খারাপ হয়ে পড়ে আছে। সারানো হয় না। বলে গোপাল তিনির মনা কপ 
দেখছিল। চঞ্চল, হাসিখুশি বালিকার মতো হাবভাব। তাব অবাক লাগছিল। নাকি বাড়ির বাইরে এলে, 
যেখানে ভিড় নেই, কোন বাধা নেই-_ সেখানে মেয়েরা সবাই এমনি হয়ে যায়? স্মার্টনেস গুঁড়িযে 
যায় বুঝি। 

তিনি আবার গুনগুন করতে থাকল। কিন্তু গোপাল তাকে গানের জন্যে সাধল না। ঝটপট মন্দির 
দেখিয়ে অরুণদের বাড়ি যাবে। অরুণের সঙ্গে পরামর্শ করবে । সেই চিস্তা তার মাথায়। আসলে বরাবর 
এই তার স্বভাব। যা একবার মাথায় ঢোকে, সহজে বেরুতে চায় না। তাকে অস্থির করে রাখে। 

আশ্চর্য, একেকটা সময় কি যে হয় গোপালের, পৃথিবীশুদ্ধ তেতো হয়ে ওঠে। নইলে এই গোপাল 
ঝুলনের মেলায় মেয়েদের শরীরে শরীর ঘষে নেওয়ার জনো ঠেলে ঢুকে পড়েছে। যদি কেউ এজনো 
খারাপ ছেলে বলে গোপালের বদনাম দেয় সে দিবা কেটে বলবে, ব্যাপারটা তেমন কিছু না__নিছক 
খেলা। সত্যিই সে মেয়েদের ছুঁয়ে নিষিদ্ধ আনন্দ লুঠতে ওসব করে নি। তবে এও ঠিক গোপাল 
প্রচণ্ডভাবে ভালবাসতেও চায় কোন পছন্দমতো মেয়েকে । না- রাধুবাবু উকিলের মেয়ে মাধুরীকে নয়। 
মাধুরীর ব্যাপারেও তার একটা মজা আছে। তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু তিন্নি-_-এই অনুরাধা এসে 
সত্যিই তার মন কেড়েছিল। পছন্দ হয়ে গিয়েছিল তাকে। তারপর যখন শুনল, তিনি বি এ অনার্স 
পাশ করেছে এবং এম এ পড়ার খুব ইচ্ছা, তখন গোপাল একটু ভড়কে গিয়েছিল। একটু দূরত্ব রাখার 
চেষ্টা করছিল। অথচ তিন্নির মধো কি একটা সহজ স্বচ্ছন্দ টানের বাপার যেন আছে। তাব মনে 
হয়েছে, যদি তার ওপব তিন্নির টান ভালভাবে বুঝতে পারে, গোপাল যাবে। সোজা স্পষ্টাম্পষ্টি বলবে, 
তিন্নি, তোমাকে ভীষণ ভালবাসি। 

গোপালের ঠোটে হাসি লক্ষ্য করে তিনি বলল, হাসছেন যে গোপালদা* আমি সতি গাইতে 
প৮" লা। জাস্ট ফর ফান! 

“ 'পাল বলল, হাসি নি। তুমি গাও । 

তিন্নি বাঁদিকের পাড়ে একগুচ্ছ মন্দির দেখিয়ে বলল, ওগুলো কি? 

আটশিবের মন্দির। 

গোপালদা, বাবা বলছিলেন এখানে কোথায় যেন পঞ্চানন না পঞ্চমুখী শিব আছে? 

আছে। মাইল তিনেক দূরে । 

আমি যাব দেখতে। 


২১২ / দশটি উপন্যাস 


নৌকো এবার মন্দির ঘাটের দিকে ঘুরেছে। এপারে স্রোতটা বেশ তীব্র। গোপাল উঠে দীড়াল। 
তিন্নি সাহস পাচ্ছিল না। হাত বাড়িয়ে বলল, এই! ওঠান আমাকে। ভীষণ টলমল করছে যে। 

গোপাল হাতটা ধরল। মেয়েদের হাত খুব নরম। এর বেশি কিছু মনে হল না তার। বাঁধানো 
ঘাটে নামা পর্যস্ত তিন্নি তার একটা বাহু আঁকড়ে ধবে রইল। গোপাল শুধু হাসছিল। তার অসহায় 
অবস্থা দেখেই। 

মন্দিরের চত্বরে ঢুকে তিন্নি বলল, যা বলছিলাম গোপালদা। গ্রিটার্স ইজ নট গোল্ড। ওপারে দূর 
থেকে দেখে ভেবেছিলাম এক রকম, এখন দেখছি অন্য রকম। 

গোপাল ডিঙির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে এসে বলল, কি রকম? 

তেমন কিছু গ্ল্যামার নেই-__ হয়তো ছিল কখনও । 

গোপাল চত্বর পেরিয়ে মূল মন্দিরের ধাপে পা ফেলে বলল, তুমি অনেক কিছু দেখেছ। আমাদের 
মতো গেঁয়ো লোকেদের কাছে এটাই বিরাট ব্যাপার। কত ভিড় দেখছ তো? 

তিন্নি ঘুরে গোপালের মুখটা দেখে নিয়ে বলল, আপনি এত রাগী ছেলে কেন গোপালদা? 

গোপাল হাসল। আমি টোঁড়া সাপ। 

তার মানে? তিনি দাঁড়িয়ে গেল ধাপে। 

গোপাল তার পিঠে হাত রেখে ঠেলে দিয়ে বলল, সব কথা এক্সপ্লেন করা যায় না। চল। 

তিন্নি গৌ ধরে বলল, না। কেন টোড়া সাপ বললেন, বলুন। 

যদি না বলি? 

ফিরে যাব। 

যাবে কিভাবে? নদী। কুমির আছে। 

গোপাল হাল্কা চালে কথা বলছিল। কিন্তু তিন্নির মুখ দেখে একটু হকচকিয়ে গেল। অদ্ভুত জেদি 
মেয়ে তো তাহলে! সে হাসবার চেষ্টা করে ফের বলল, আমাদের বংশ__মানে আমার পিতৃকুল মাতৃকুল 
দুই-ই নাকি ভীষণ রাগী, জেদি। গেনুমামার সঙ্গে আমাদের কোন রক্তেব সম্পর্ক নেই। কিন্তু মাসিমার 
কাছে শুনেছি, গেনুমামা নাকি আরও এক কাঠি সরেস। কাজেই তার মেয়ে আমার চেয়েও তেজী 
হওয়াই স্বাভাবিক। কুমিরের পেটে যেতেও আপত্তি করবে না। 

তিন্নি ফোঁস করে শ্বাস ফেলে পা বাড়াল,। মন্দিরের বারান্দায় অসংখ্য সুদৃশ্য থামের ভেতব বিশাল 
একটা ঘণ্টা দেখা যাট্ছিল বেদির ওপর। একদল পুরুষ ও শ্্রীলোক ঘণ্টা প্রদক্ষিণ করার ভীতে ঘুরে 
ঘুরে দেখছিল। সেখানে গিয়ে তিনি গোপালের চোখে চোখ রেখে মিষ্টি হাসল। আপানি সত্যি ঠোড়া 
সাপ, গোপালদা! না- আমিও এক্সপ্লেন করব না। আসুন, ওদের মতো ঘণ্টা প্রদক্ষিণ করি। 

অরুণের বোন বনমালার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। তিন্নির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে সে 
তাকে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে গেল। তিন্নি হয়তো আশা করে নি মফম্বলের গঞ্জে আদৌ এমন 
বিশাল আধুনিক ডিজানের বাড়ি আছে। অরুণের বোনেরাও মিশুকে প্রকৃতির মেয়ে। লনের সামনে 
ওপরের বালকনি থেকে বনমালার বড় জপমালা গোপালের দিকে হাত নেড়ে হাসছিল। তারপর 
বনমালার সঙ্গে তিন্নিকে দেখে সে সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে নেমে এলো। 

অরুণ এখন বাড়িতে নেই। থাকার কথাও না। গোপাল বলল, অনুরাধা তোমাদের জিম্মায় রইল। 
আমি আসছি। | 

তিন্নি বলল, সে কি! কিন্তু দুই বোন তাকে দু'দিক থেকে ধরে ভেতবে নিয়ে গেল। গোপাল 
শুনতে পাচ্ছিল, বনমালা চেঁচামেচি করে তার মাকে ডাকছে। অরুণের মা একটু সেকেলে হলেও মেয়েদের 
মধ্যে দিলদরিয়া মহিলা। 

মোতিগঞ্জের জৈন পরিবারগুলো বরাবর মিশুকে এবং জনপ্রিয়। তাদের মধ্যে পাটোয়ারিজির 
পরিবারের ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া এবং কালচারের ব্যাপরে স্থানীয় বাঙালীদের তুলনায় অনেক এগিয়ে 
আছে। গোপাল জানে, তিশ্নিকে এমন করে অচেনা জায়গায় ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়াতে প্রথমে যতটা 
তার রাগ হবে, কিছুক্ষণ পরে ততটাই খুশি হবে। বনমালা দারুণ ভাল গান গায়। জপমালা অসাধারণ 


দশটি উপন্যাস / ২১৩ 
নাচে। তাছাড়া ওদের বাড়িতে স্টিরিও, ক্যাসেট, ভিডিও, টিভি সবকিছুই আছে। 


গোপাল অরুণকে খুঁজে পেল এক অন্ভুত জায়গায়। রজনীমোহন কোবরেজের আড্ডায় তক্তপোষে 
পাতা গদিতে একদঙ্গল বুড়ো মানুষের মধ্যিখানে। গোপালকে দেখেই সে তড়াক করে উঠে পড়ল। 
তারপর রাস্তায় নেমে চাপা গলায় বলল, খুব বাঁচিয়ে দিয়েছিস মাইরি! 

গোপাল বলল, ওই বুড়োহাবড়াগুলোর মধ্যে ঢুকলি কেন রে? 

জ্যোতিয। 

গোপাল থমকে দাড়িয়ে বলল, আমার হাতটা দেখিয়ে আসব? 

অরুণ তার কাধে থাপ্পড় মেরে বলল, ভ্যাট! যন্তো সব গুল! আমাকে টানাটানি করে কোবরেজমশাই 
ঘরে ঢোকালেন। আমি যাচ্ছিলাম অমুর কাছে। চল্‌, ঘুরপথে যাই। 

গোপাল বলল, না। তোর সঙ্গে জরুরী কথা আছে। তাছাড়া আমার সঙ্গে গেস্ট। 

গেস্ট জোটালি কোথেকে! 

গোপাল হাসল। কাল রাতে তোকে গেনুমামা আর তার মেয়ের কথা বলেছিলাম না। অনুরাধা 
সকালে ধরল, মহাবীর-মন্দির দেখতে আসবে । ওকে মন্দির দেখিয়ে তোদের বাড়িতে দিয়ে এসেছি। 

অরুণ বলল, কাল রাধাদি পৌছে দিয়েছিল তোকে? 

কে জানে! বৃষ্টি এসে গেল। নৌকো থেকে নেমে আমি এক দৌড়ে বাড়ি চলে গেছি। 

চিনতে পেরেছিলি? নেশা কেটে গিয়েছিল তো? 

হুট! গোপাল হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হল। চল অরুণ। কোথাও নিরিবিলিতে বসি। 


পায়ে চলা রাস্তায় ধোপিবস্তির ভেতর দিয়ে এগিয়ে গঙ্গার পাড়ে বটগাছের তলায় গেল দু'জনে। 
ভাঙা মন্দিরের ইট ছড়িয়ে আছে। পিছনে ধস ছেড়েছে । ঝোপঝাড় ঝুঁকে পড়েছে জলে। ঝুরি আর 
শেকড়-বাকড়ের ভিতর লাল বটফল পড়েছে। পাখ-পাখালি হন্লা করে পাকা বটফল কাচ্ছে। গুঁড়ির 
কাছে মোটা শেকড়ে বসল দু'জন। অরুণ আঁতকে ওঠার ভঙ্গী করে বলল, সামনের বর্ষায় এ গাছটাও 
টেনে নেবে মা গঙ্গা । তারপর আমাদের বাড়িটার পালা । এত ভাঙছে কেন বল তো গোপাল? ছোটবেলায় 
তো এমন দেখি নি। 

গোপাল সিগারেট বের করে আস্তে বলল, ফারাকা। 

ঠিক বলেছিস। ফিডার ক্যানেলের জলের চাপে এ অবস্থা।... অরুণ সিগারেট নিল ওর প্যাকেট 
থেকে। গোপাল লাইটার জ্বেলে ধরিয়ে দিলে সে কয়েকটা টান মেরে খিকখিক করে হেসে উঠল। 
তুই মাইরি কী! তোকে মেজে-ঘসে মডার্ণ করার এত চেষ্টা করলাম আর তুই এখনও গেঁইয়া থেকে 
গেলি রে গোপলা! 

গোপাল বলল, থাম তো! এবার কথাটা শোন। 

কয়েক পেগ হুইঙ্কিতেই তুই শালা-__ 

গোপাল উরু খামছে ধরে বলল, শাট আপ! এদিকে আমার লাইফ আ্যাণ্ড ডেথ প্রত্রেম। 

অরুণ গম্ভীর হয়ে বলল, তাই বল বাঞ্চোত! কত কাল পরে গঙ্গার ধারে একটু বসলাম তো 
লাইফ আ্যাগ্ড ডেথ প্রব্রেম। বল্‌। শুনি। 

গোপাল শাস্তভাবে আস্তে শুরু করল নোলে ভটচাষের বিধবা বউ শংকরীর কথা। অরুণ তার 
কথার মধ্যে রসিকতা করে ফোড়ন কাটছিল। শংকরীর কথা শেষ করে গোপাল বলল, একজ্যকাটলি 
রাধাদির ব্যাপার। তুই তো জানিস রাধাদির হিষ্রি। কিন্তু রাধাদির কথা আলাদা । সে নাকি ঝুমুর 
মেয়ে ছিল। দরকার হলে নাকি গলা কাটতেশ্ু পারে। কিন্তু তুই দেখলেই বুঝতে পারবি শংকরী ভদ্রঘরের 
মেয়ে। দেখতে-শুনতে মন্দ না। একেবারে বাচ্চা মেয়ে মনে হবে তোর। 

অরুণ হাসতে হাসতে বলল, বুঝেছি। সেইজন্যেই তোমার প্রেমদরিয়ায় তুফান ছুটেছে। 

অরুণ! গোপাল শক্ত মুখে বলল। এ গোপাল বন্ধুর প্রেম খুব দামি জিনিস জানবি। 

উরেব্বাস্‌! শালুক চিনেছে গোপালঠাকুর। 


২১৪ / দশটি উপন্যাস 


গোপাল রাগ করে বলল, সবতাতেই যদি ইয়ার্কি করিস, আমি তাহলে চললাম। 
সে উঠে দীড়াতেই অরুণ তাকে টেনে বসাল। তারপর একটু অবাক হয়ে বলল, মেয়েটাকে তোদের 
গীয়ের লোক শাসাচ্ছে, তাতে তোর কি বুঝতে পারছি না। পৃথিবীতে অসংখ্য লোকের সমস্যা আছে। 
তুই কি করতে পারবি ভাবছিস? 
গোপাল বলল, আমি বুঝতে পেরেছি, শুয়োরের বাচ্চা সেজ সিঙ্গির চোখ পড়েছে শংকরীব ওপর । 
আমি তা হতে দেব না। তুই তো জানিস, সিঙ্গিরা আমাদের পুরুষানুক্রমে এনিমি। বাবা মামলা লড়ে 
ফতুর হয়েছিলেন। 
মেয়েটাকে নিজের বাড়ি এনে রেখে দে। 
গোপাল মুখ নামিয়ে একটা পাতা গুঁড়ো করতে করতে বলল, তাতে গাঁয়ের লোক অন্য কিছু 
ভাববে। তাছাড়া আমার মাসিমাও ব্যাপারটা অন্য চোখে দেখবে। 
তাহলে কি করবি? অরুণ একটু ভেবে নিয়ে বলল, কোন ভদ্রলোকের বাড়ি চেষ্টা কবলে-ধর, 
রান্নাবান্না বা এ ধরনের কাজকর্ম করতে পারে। বললি তো লালগোলায় এ সব কাজও করত। 
গোপাল বলল, হী, তা হয়। কিন্তু দেরি করলে ওর ক্ষতি হবে। আজকালের মধেই একটা বাবস্থা 
করা দরকার। 
অরুণ বলল, ধুস্‌ শালা! আগে খোঁজ নিতে হবে তো- মানে রাখতে তো সবাই চাইবে। দেখা 
দরকার, সে ব্যাটার আবার-__অরুণ হাসির মধ্যে বলল, আলুর দোষ টোষ আছে কিনা-_ 
গোপাল সোজা হয়ে উঠে বলল, হ্যা রে, তোদের বাড়ি ওর কাজেব ব্যবস্থা করে দিতে পারিস 
নে? তোদের তো বিরাট ফ্যামিলি। অনেক লোকজন কাজ কবে দেখেছি। পাবিস নে অরুণ 
_অরুণ একটু টপ থেকে বলল, ও ভাই আমি বলতে পাবব না। তুই মাকে গিয়ে বলে দেখতে 
পাবিস। 


মরুণদের বাড়ি গিয়ে গোপাল দেখল, ওপরের ঘরে তিন্নি জীকিয়ে বসে ভিডিও দেখছে। গোপালের 
দিকে একবার তাকাল মাত্র। অরুণ উঁকি মেরে দেখে ফিসফিস করে বলল, উবেশ্শালা ! কি সব জিনিস 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিস গোপলা! তোর ববাত খুলে গেছে। 

গোপাল রাগ করল না। সে লম্বা বরান্দার কোণায় বসে থাকা অরুণেব মায়ের কাছে চলে গেল। 
অরুণ বোনদের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে ছিল। ভেতরে ঢুকল এবার। 

গুণমালা দেবী আচারের বয়াম গোছাচ্ছিলেন। গোপাল গিয়ে টিপ কবে প্রণাম করে মেঝেয় বসে 
পড়ল। গুণমালা কাজ করতে করতে বললেন, জিতা রহো বেটা। বহত রোজ বাদ দেখলাম তোমাকে। 
কুর্সিমে বয়ঠো বেটা। এ সুশীলা! গোপালকে কুর্সি দিয়ে যা। 

গুণমালা ভাল বাংলা বলতে প্রারেন না। সুশীলা নামে ঝি মেয়েটিকে ইশাবায় পণ করে গোপাল 
বলল, মাস্মা! আবপ্রনার সঙ্গে জরুরী কথা আছে। 

গুণমালা মেঝেয় থপাস করে পাছা ঠেকিয়ে বসলেন। হাতে আচারের রস মাখা। একটু হেসে 
বললেন, তোমার মামাতো বহিনের সঙ্গে আলাপ হল। খুব ভাল। তো বললাম কি, এখানে থাকো। 
ভোজন করো। ঝুলুন দেখো। তারপর বাড়ি যাবে। গোপাল, তোমার ভি নেমভ্তনন। 

গোপাল বলল, সে হচ্ছে মাসিমা, আমার কথাটা আগে শুনুন। 

গুণনালা একটুকরো আচার গোপালের দিকে বাড়িয়ে বললেন, খাতে খাতে বাত ক্নো। হাত বাঢ়াণ্ 
বেটা-- 

গোপাল বলল, একজন গরিব বামুনের মেয়েকে রাখবেন মাসিমা? সব কাজ জানে। থাকবে, খাবে-_ 
হাতে তুলে যা মাইনে দেখেন, নেবে। খুব অসহায় মেয়ে, মাসিমা। 

গুণমালা অবাক হলেন না, কিংবা তত মনোযোশও দিলেন না। শুধু বললেন, তোমার চেনা? 

হ্যা। আমাদের গ্রামের মেয়ে- মানে, সদ্য বিধবা হয়েছে। বয়স বনুর মতো । খুব কষ্টে পড়েছে। 

গুণমালা এক কথায় বললেন, ভেজে দিও। 


দশটি উপন্যাস / ২১৫ 


আমি ওবেলা সঙ্গে করে নিয়ে আসব, মাসিমা। 

গুণমালা আবার আচারে মন দিলেন। 'আসছি' বলে আনন্দে চঞ্চল গোপাল আচারের টুকরো 
চুষতে চুষতে বনমালাদের ঘরে গিয়ে ঢুকল। ছবি শেষ। অরুণ তিন্নির সঙ্গে রসিকতা জমিয়েছে। 
গোপাল আচার চুষতে চুষতে গিয়ে পড়ায় একটা হাসির হল্লা শুরু হল। অরুণের বউদি রাজশ্রী এলো 
পাশের ঘর থেকে । রাজশ্রী গোপালকে বলল, অনুরাধাকে আমরা লিয়ে লিয়েছি। আর তোমার সঙ্গে 
যাবে না গোপাল। থানামে যাকে কেস লিখাও। পুলিস এসে লিয়ে যাক না দেখি। ছুপা রাখব আলমারির 
অন্দরমে। 

বনামালা বলল, গোপালদা, খেয়ে যাবে কিন্তু। অনুরাধাকে আমরা সতি আটকে রেখেছি। 

গোপাল বলল, কি মুশকিল! বলে আসি নি আমরা । মাসিমা রান্না করে রেখেছে। 

অরুণ ঘড়ি দেখে বলল, সাড়ে বারোটা বাজে। এরা বলছে যখন তখন খেয়েই যা। 

জপমালা বলল, খেয়ে যা মানে কী? খেয়ে বিশ্রাম করে ওবেলা দল বেঁধে যাবে ঝুলনের মেলায়। 
মাজ কলকাতার যাত্রা, জানো তো? 

গোপাল তিন্নির দিকে তাকাল। তার মুখের ভাব দেখে বুঝল, খুব আনন্দে আছে। এমন প্রাণখোলা 
মেলামেশা, এমন আদর যত হয়তো কোথাও পায়নি। বাঙালি পরিবারে আজকাল এমন অস্তুরঙ্গতা 
গোপাল কোথাও দ্যাখে নি। হয়তো অবাঙালি বলেই এমনটি হতে পেরেছে। নিজেদের দেশে থাকলে 
(কেমন হত কে জানে । অরুণের কাছে শুনেছে গোপাল, আজকাল কলকাতার শিক্ষিত মারোয়াড়ি ছেলেরা 
বাঙালি মেয়েদের বিয়ে করে। অরুণের মাসতুতো এক দাদার বউ বাঙালি মেয়ে। 

গোপাল বলল, অনুরাধা! কি করবে? 

অনুরাধা বলল, আমি তো গেস্ট। আমার কোন স্বাধীন ইচ্ছে থাকতে নেই। 

সবাই হইহই করে উঠল । গোপাল বলল, তবে আর কি? কিন্তু মাপনি জানেন কি, নেমন্তন্ন খাওয়াটঃ 
তত সুখের হবে না এ বাড়িতে? 

অনুরাধা বলল, কেন বলুন তো? 


এরা শ্নেফ ভেজিটেরিয়ান। 
জানি। 


গোপাল আচারের খোসা ফেলতে উঠল । বলল, অরুণ! এক কাজ করলে হয় বরং। একটা সাইকেল 
দে। আমি সদরঘাটে নব বা কাউকে বলে আসি, বাড়িতে একটা খবর দিয়ে দেবে। 

রাজশ্রী বলল, অরুণ! এক কাজ করো, বাচ্চকো ভেজ দো_- বোলকে আবেগা জলদি। 

অরুণ হাসতে হাসতে উঠে গেল। গোপাল বারান্দায় বেসিনের নিচে ময়লা রাখা ঝুড়িতে চোযা 
আচারের টুকরো ফেলে হাত ধুয়ে এসে বলল, অনুরাধা! মামাবাবুর ছাতি ? 

তিন্নি চমকে উঠে জিভ কাটল। এই রে! নৌকোয় থেকে গেছে। একটুও মনে নেই, কী হবে? 

গোপাল হাসল। মেরে দিতে পারবে না। গোপাল কি জিনিস সব ঘাটমাঝিই জানে! .... 


রাজবাড়ির নাটমঞ্চে আর আগের মতো সারারাত যাত্রার আসর থাকে না। কলকাতার যাত্রা 
তো সন্ধ্যা ছস্টাতেই শুরু হয়ে যায়। আর নটা বাজতে না বাজতেই আসর ভেঙে যায়। দূর থেকে 
আসা লোকেদের জন্য কীর্তন বা কবির আসর শুরু হয়। যাত্রা দেখে বনমালাদের কাছে বিদায় নিতে 
সময় লাগল তিন্নির। গোপাল অস্থির। মেয়েদের এই সব ব্যাপার বরদাস্ত হয় না। হাজার বার "আচ্ছা 
চলি ভাই' আর “যাচ্ছি ভাই'__ এইরকম প্যানপানানি। 

অরুণ ঘাট অব্দি এগিয়ে দিয়ে গেল। তিমি অরুণকে যেন বেশি পাত্তা দিচ্ছিল-_গোপালের একটু 
খারাপ লাগল। ভিড়ের ভেতর নৌকোয় গঙ্গা 'পেরোল ওরা । তারপর বাড়ির দরজায় তিশ্লিকে পৌঁছে 
দিয়ে গোপাল বলল, আমি আসছি। 

হনহন করে হেঁটে নোলে ঠাকুরের বাড়ির কাছাকাছি যেতেই দে।পালের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। 
নিছক ভূতের ভয়েই। ঝুলস্ত জিভ বের করা মড়াটা জোনাকি জ্বলা কালো গাছপালায় ভেসে বেড়াতে 
লাগল। অসংখ্য বাঙ আর পোকা-মাকড়ের চিৎকার আর দমকা বাতাসের,শনশন শব্দের মনো নোলে 
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ঠাকুরের কষ্ঠস্বর যেন শুনতে পাচ্ছিল গোপাল। কিন্তু তারপর ক্রমশ সে গৌ ধরল। প্রচণ্ড জেদের 
ঝৌকে ধ্বংসপুরীর ভেতরে গিয়ে দীড়াল গোপাল। ডাকল, বউদি! 

কোন সাড়া পেল না। আরও কয়েকবার ডেকে সাড়া না পেয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল। পড়ো- 
পড়ো বাড়িটা নিঝুম অন্ধকারে ডুবে আছে। বারান্দার দিকে তীক্ষ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে গোপাল ভাবছিল, 
লাইটার ভ্বালবে নাকি। কিন্তু হঠাৎ মনে হল, ওই তো সেই বারান্দা __যেখানে নোলে ঠাকুর ঝুলছিল। 
মনে হওয়া মাত্র গোপাল যেন দেখতেও পেল- অন্ধকার বারান্দায় দোল খেতে খেতে নোলে ভট্টাচার্য 
থি খি করে হেসে গোপালকে ডাকছে। 

তারপর হাওয়াটাও গেল বেড়ে। চারপাশে অদ্ভুত শনশন শব্দ। তারপর বৃষ্টির ফৌঁটা। গোপাল 
ঘুরেই হাটতে থাকল। যেন ভয়টা ভূতের নয়, বৃষ্টিরই। 

রাস্তায় যেতেই হঠাৎ টর্চের আলো পড়ল তার ওপর। গোপাল চোখের ওপর হাত আড়াল করে 
থমকে দাঁড়িয়ে গেল। উত্তেজনা তুঙ্গে উঠেছিল। তাই প্রায় গর্জে উঠল, কোন্‌ শালা রে? 

আলোটা সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল। বলল, গোপাল নাকি? 

দেখতে পাচ্ছ না? আবার ন্যাকামি! কে তুমি? 

বাতাস আর ছিটেফোৌটা বৃষ্টির মধ্যে হাসির শব্দ ভেসে এলো। তারপর মাটির ওপর টর্চ জ্বালতে 
জ্বালতে লোকটা এগিয়ে এলো। গোপাল চিনতে পেরে হাসল। মিতে, তুমি! আমি ভাবলাম__ 

নন্দগোপাল এগিয়ে এসে গোপালের কাধে হাত রেখে বলল, ভিজে যাবে। চলে এসো। 

টিউবওয়েলের কাছে পৌঁছে নন্দ চাপা স্বরে বলল, সকালে কথা হবে মিতে! তবে একটা কথা 
এখনই বলি। অমন বোকার মতো অন্ধকারে ওখানে যাওয়া ঠিক নয়। আর কারুর চোখে পডলে 
কেলেঙকারি হবে মিতে। 

বলেই সে বৃষ্টি থেকে বাঁচতে বাঁশবনের ভেতর টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে দৌড়ে উধাও 
হয়ে গেল। গোপাল কিছু বলার সুযোগই পেল না। রাগে, দুঃখে সে দীঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ভিজল। তারপর 
ধীরেসুন্থে হাঁটতে থাকল বাড়ির দিকে। 


সকালে জ্ঞানেম্বর বললেন, আসা অব্দি তোমার নাগাল পাচ্ছি না গোপাল। কোথায় কোথায় ঘুরছ! 
দুটো আলাপ-আলোচনা যে করব, তাও হচ্ছে না। 

ভুচুমাসির কানে গেলে বলল, গোপালের মধ্যে আর কি সে গোপাল আছে দাদা? লায়েক হয়েছে। 
হুট করতেই উড়ে গঙ্গাপার। পাটোয়ারিজির বাড়িতে কি মধু আছে বুঝি না বাবা। 

তিন্নি হেসে বলল, সে মধুর খোঁজ আমিও পেয়ে গেছি পিসিমা! 

হ্ঁ_তাহলে তুমিও ওড়ো, মা! ভূচুমাসিও হেসে ফেলল। 

তিন্নি বলল, উড়ছি তো! 

জ্ঞানেশ্বর ধমকালেন। ফালতু কথা রাখো দিকি! গোপালের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে। তোমরা 
আর ফোড়ন কেটো না। ও গোপাল, আয় বাবা। আমরা একটু নিরিবিলিতে গিয়ে বসি। 

জ্ঞানেশ্বর গৌফ-দাড়িতে হাত বুলিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

তারপর খিড়কির দিকে পা বাড়ালেন। অগত্যা গোপালকেও যেতে হল। প্লিছনে একবার ঘুরে 
দেখল, তিন্নি হাসি চেপে এবং চোখের ইশারায় কি যেন বলল তাকে। বুঝল না গোপাল। 

গঙ্গার ধারে হিজলতলায় গিয়ে জ্ঞানেশ্বর বললেন, কাল অশ্বিকার সঙ্গে দেখা হল'রাস্তায়-_-তোমাদের 
সেজ সিঙ্গি। এইটুকুন ঘোগা প্যাকাটি ছিল। ফুলে কুমড়ো হয়েছে। চেনা যায় না॥ কথায়-কথায় দুঃখ 
করে বলল, গোপাল এখন বড় হয়েছে। গ্রামের সব ব্যাপারে আমরা ওকে চা্টিছি। ও গ্রাহ্য করে 
না। আরও অনেক বদনাম দিল তোমার নামে। সে-সব যে মিথ্যে, তাও বোঝা যায়। ভুচু আমাকে 
সব বলেছে। এখন কথা হচ্ছে, গ্রামে থাকতে হলে, তাছাড়া পৈতৃক জমিজমা রাখতে হলে, গ্রামের 
সাতে-পাঁচে একটু জড়িত থাকা দরকার। শুনলাম, জমিজমা সব ভাগাভাগি রেকর্ড করে নিয়েছে। 
ইচ্ছেমতো হাতে তোলা যা দিচ্ছে, তুমি নিচ্ছ-টিচ্ছ। এটা বোধ করি ঠিক হচ্ছে না গোপাল! একটু 


দশটি উপন্যাস / ২১৭ 


তদারক করতে হবে। মাঠে গিয়ে-_ 

গেপোল হেসে বলল, ধুস! মাঠে-মাঠে চাষবাষ আমার ভাল লাগে না মামাবাবু! 

তা বললে কি চলে বাবা? জ্ঞানেম্বর নরম করে বললেন। আমার নিজের এক ছটাক তূঁইক্ষেত 
নেই। ছিল না-ও কস্মিনকালে। কিন্তু চল্লিশ বছর ধরে জমিজমার ব্যাপারে জড়িত আছি। জমিজমা 
রেজিস্ট্রির আপিসে মোহরারের কাজ করে প্রচুর অভিজ্ঞতা হয়েছে। তার বেসিসেই বলছি, আইন যেমন 
আছে, তার ফাকও আছে। অশ্থিকা সিঙ্গি তোমার এনিমি। ঠিক আছে। ওর এনিমি যারা, তাদের 
পক্ষে ঢুকে পড়ো। কি করে ভাগচাষীকে জব্দ করতে হয়, তাও আমার জানা। বাঘা ওল হলে বুনো 
তেঁতুলও আছে। 

গোপাল জোরে হেসে উঠল। তারপর বলল, মাসিমা আপনাকে এই সব বুঝিয়েছে তাহলে? 

জিভ কেটে জ্ঞানেশ্বর বললেন, না. না। ভুচু কি বোঝে। তোমাদের গাদা, তাছাড়া আরও কিছু 
চেনাজানা লোকের সঙ্গে কথা বলেই বুণে গেছি সব। বাবা গোপাল, দীত থাকতে দাতের মর্যাদা 
না বুঝলে আখেরে পক্তাতে হয়। তুমি তো ঢাকরি করতে যাচ্ছ না। গেলেও চাকরি পাওয়া কি মুখের 
কথা? বরং তার চেয়ে বাপের যেটুকু মাটি আছে, তাই নিয়ে লেগে থাকলে তোমার রাজার হালে 
দিন কাটবে। আহা, হেসো না! এ হাসির কথা নয়। বয়স হয়েছে। বিয়ে-টিয়েও করতে হবে। ভুচু 
দুঃখ করে বলছিল, এখনও হাত পুড়িয়ে তাকে রাঁধতে হচ্ছে । আর শরীরের য। অবস্থা, কখন কি 
একটা হয়ে গেলেই হল। তখন বুঝতে পারছ, কি সমস্যায় পড়তে হবে তোমাকে । মাথার ওপর আছে 
বলে বুঝতে পারছ না। 

গোপল আর শুনছিল না। সে কাল রাতের কথা ভাবছিল। নন্দ ওখানে কোথাও ঘুরঘুর করছিল। 
ওর চরিত্র ভাল না, সবাই জানে। রাধার সঙ্গে নাকি একটা গোপন সম্পর্কও আছে, যদিও তা গোপালের 
কাছে বিস্ময়কর ঠেকে। বিশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু কথাটা হল, কাল রাতে শংকরী সাড়া দিল 
না কেন? সেকি ভেবেছিল গোপাল তাকে খারাপ মতলবে ডাকতে গেছে? 

এই কথাটা ভেবেই গোপাল রেগে যাচ্ছিল ভেতর ভেতর। ইচ্ছে হচ্ছিল, এখনই গিয়ে বোঝাপড়া 
করে ফালে। জ্ঞানেশ্বরের কথায় চমক ভাঙল তার। কানে এলো জ্ঞানেশ্বর বলছেন, তা ভুচু কথাটা 
যখন নিজে থেকেই তুলল, আমি বললাম, ঠিক আছে। গোপালকে এতটুকুন থেকে দেখছি। আপন 
বৈ পর তো কোনদিন ভাবি নি। তার ওপর নসুর ছেলে। এদিকে দীনু বলতে গেলে আমার বুজম 
ফেগ্ড হয়ে ওঠেছিল। একটু দুর্দাস্ত প্রকৃতির ছিল বটে, সেটা অনাদিকে। বাজে লাইনে নয়। তবে কথা 
হাচ্ছে, এডুকেশান! আবে বাবা, এডুকেশান ভাল জিনিস। আমি এই একটা জিনিসের কড়া সাপোর্টার। 
তিন্নির এডুকেশানের জন্যে স্যাক্রিফাইস করেছি বৈকি। মা-হারা মেয়ে। তাকে কোথায় রেখে একা 
মনে কষ্ট চেপে-_যাই হোক, গোপাল, তুমি ফাইনাল পরীক্ষাটি দিলেই পারতে। পার্ট ওয়ান দিয়েছিলে 
শুনলাম। আর ওইটুকুর জন্যে ডিগ্রিটা ছেড়ে ভাল কর নি! এখনও চেষ্টা করলে প্রাইভেটে_ 

গোপাল বলল, ধুস! 

হা হা করে হাসলেন জ্ঞানেশ্বর। ভূচু তোমার ওই ধুসটা বেশ নকল করেছে। ধুস দিয়ে সবকিছু 
উড়িয়ে দিতে নেই রে বাবা! 

গোপাল ঠিক বুঝতে পারছিল না। জ্ঞানেশ্বর তাকে কি বলতে চাইছেন। ভুচুমাসিই বা শাক বি 
বলেছে, যার জন্য এই লম্বাচওড়া লেকচার। জ্ঞনেশ্বর তো ঠিকই বলেছেন তাকে, কিন্তু সে শোনে 
নি। এখন জিগ্যেস করলে উনি ধরে ফেলবেন, গোপাল কোন কথা শোনে নি। 

জ্ঞানেম্বর আবার শুরু করলেন। তিন্নির মামাবাড়ি কষ্ট করে থেকে পড়াশুনার ল'বা কাহিনী । কিছুক্ষণ 
পরে ভুচুমাসির সাড়া পাওয়া গেল। বকের মত পা ফেলে ছিপটি হাতে আসছে এদিকে। ছাগল কি 
গরু সম্পর্কে কাউকে শাসাতে শাসাতে আসছে। জ্ঞানেশ্বর ডাকলেন, এসো ভুচু। এখানে এসো। 

ভুচুমাসি এসে হাসিমুখে বলল, কথা হল তোমাদের? 

হল একরকম। জ্ঞানেশ্বর উজ্জ্বল মুখে বললেন। 

ভূচুমাসি গোপালের দিকে তাকিয়ে বলল, কি বলেছে বাঁদর? 

ও কি বলবে? জ্ঞানেম্বর বললেন। বলার আছেটা কি? ভাবছি, একটা দিনের জন্য একবার নিমতিতেয় 
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দোলনদের দেখে আসি। অনেক কাল যাওয়া হয় নি। ফিরে এসে সবকিছু ঠিকঠাক করে পোড়ামাতলা 
ফিরব। 

ভুচুমাসি বলল, নিমতিতেয় তোমার কুটুন্ব আছে বলে তো কখনও শুনি নি গেনুদা? 

জ্ঞানেশ্বর চোখ নাচিয়ে বললেন, আছে রে আছে। কোথায় নেই বল? দুপুর নগাদ একটা ট্রেন 
আছে যেন। 

ভুচুমাসি বলল, নাও! উঠল বাই তো বেন্দাবন যাই। তিন্নি মোচার ঘণ্ট খাবে বলেছিল। গাছ 
থেকে টাটকা মোছা কাটলাম। এখনও হাতে আঠা লেগে আছে। 

আহা, তিন্নি যাবে কোথায়? জ্ঞানেশ্বর পা বাড়িয়ে বললেন। কতকাল সেখানে যাই নি। কেউ 
আর ওখানে আছে কিনা তাই জানি না। দুম করে ছানাপোনা নিয়ে হাজির হব, সে কি কথা? এ 
তো ভুচুর বাড়ি নয়। 

হাসতে হাসতে জ্ঞানেশ্বর লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন। ভুচুমাসি চোখে হেসে গোপালকে চাপা 
স্বরে বললেন, খুব আ্যাদ্দিন বাঁদরামি করে বেড়ালি। এবার একটু শাস্তসুস্থ হয়ে ভদ্রলোকের মতো ঘর 
সংসারে মন দে। গেনুদার মতো পাকা মাথার মুকবিব আর পাবি নে। উনি মাথার ওপর থাকলে 
দাপটে শীতলদিতে বসবাস করতে পারবি। 

ব্যাপার কি? গোপাল ভুরু কুঁচকে বলল। 

ভুচুমাসি আরও কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বলল, এমন ছিক্ষিত পাশ-করা মেয়ে আর পাবি না 
গোপাল। শুধু কি ছিক্ষিত? দেখতে শুনতে পাঁচটার একটা। মোতিগঞ্জ কেন, বহরমপুর কলকাতা টুড়ে 
আয় না। এমন চোখ-ধরা মেয়ে পারি কণ্টা! 

গোপাল নিম্পলক তাকিয়ে ছিল। ঢোক গিলে বলল, ও। 

ভুচুমাসি কথা বলতে বলতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি খুঁজছিল। এবার টঙাস টঙাস করে এগিয়ে 
গিয়ে একটা শুকনো কাঠ ধবে টানাটানি করতে থাকল। কাঠটা আকন্দ ঝাড়ের তলায় একটা প্রকাণ্ড 
শেকড়। কেউ কবে কটে রেখে গিয়েছিল, ছাড়াতে পারে নি। 

ভুচুমাসির এই রকম কাঠ কুড়নো স্বভাব আছে। গোপাল একবার বলেছিল, গতজন্মে তুমি নির্ঘা 
কাঠকুড়ুনি ছিলে মাসিমা! ভদ্রলোকেব খাড়ির মেয়েরা এসব করে না। শুনে ভূচুমাসি পা ছড়িয়ে বসে 
কোন্‌ ধাদ্দাড়া-গোবিন্দপুরে তার বড়লোক শ্বশুরের কাহিনী ফেঁদে বসেছিল। বালবিধবা হয়ে 
পোড়ামাতলায় বুড়ো বাবা-মায়ের গলায় 'আটকেছিল বলেই পরের সংসারে এসে দাসীবৃত্তি। বাবা 
মা মারা গেল। তখন আর কি করা? দিদি নসু বিধবা বোনকে নিজের কাছে এনে রাখল। ঠখনও 
সে জানত না, দিদির সংসারের দায় শেষে তার মাথাতেই পড়বে। জানলে কি সে এ সংসারের 
অন্নজলন খেত আর? বরং কারুর বাড়ি ঝিগিরি করে বেঁচে থাকত। 

বেগতিক (দখে গোপাল সামনে থেকে কেটে পড়েছিল। ছোটবেলায় গোপল টের পেয়েছে ভুচুমাসিকে 
কেন্দ্র করে হার বাবা নাষেব মধ্যে চাপা মন-কষাকষি ছিল যেন। শীতলদিতে কানাঘুযোও ছিল দীনবন্ধুর 
সঙ্গে তার শ্যালিকা সম্পর্ক নিয়ে। তবে দীনবন্ধু দাপুটে মানুয। গ্রাহ্য করতেন না কিছু। একবার 
গাজনের দিনে চাটুষ্ো তীব “মে কেলেঙ্কারির ছড়া বেঁধে দলবল নিয়ে গাইতে বেরিয়েছিলেন। দীনবন্ধু 
মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলেন চাটুয্যের। 

ভুচুমাসির কাণ্ড দেখ, দেখতে গোপালের মনে ঝাঁক বেঁধে এই সব পুরনো কথা £₹ভেসে আসছিল। 
তারপর যেমনি খেয়াল হল, ঠাহলে তিন্নির সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছে, অমনি তার বুকের ভেতরটা 
ধড়াস করে উঠল। তিনি তার বউ হবে! এ কি সত্যি? 

সত্য-মিথ্যার বাইরে দাঁড়িয়ে গোপাল উদাসীন চোখে তিন্নিকে সামনে দাঁড় করিয়ে একটু দেখে 
নেওয়ার পর ফোঁস করে শ্বাস ছেড়ে পা বাড়াল। 

তুচুমাসি আধকাটা মোটা শেকড়টা ছাড়াতে না পেরে ক্লার্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে গোপালের চলে 
যাওয়া দেখে ডাকাল, ও গোপাল! চললি কোথা আবার? খেয়ে ষা না বাবা! 

গোপাল আনমনে বলল, আসছি। ... 
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গোপাল উদাসীনতা সঙ্গে নিয়ে পা ফেলছিল। সে খুশি হবে কি না বুঝতে পারছিল না। প্রথম 
দিনই তিনিকে বারান্দায় বসে থাকতে দেখেছিল তার মুখের এক পাশে নরম আলো পড়েছিল আর 
বৃষ্টিটাও ছিল প্রচণ্ড_-হঠাৎ ভীষণ পছন্দ হয়ে গিয়েছিল তার। ঠিক ভালবাসা নয়। ভালবাসা অন্য 
জিনিস, গোপাল বোঝে তা কি। ভালবাসা একটা নেশার জিনিস। মাতিয়ে তোলে। গোপাল তিন্নির 
জন্যে মেতে ওঠে নি। বরং তিন্নি যদি তার জন্যে মেতে ওঠে, তার ভালই লাগবে। আসলে তিন্নির 
মধ্যে ছিমছাম একটা ব্যাপার আছে। সৃক্ষতা আছে। সে যেখানে দীড়িয়ে আছে, সেখানটা সম্পর্বে 
তার মনোযোগ থাকে না-_তার দৃষ্টি দূরে। তার দিকে তাকিয়ে যখন কথা বলে তিনি, গোপালের 
মনে হয়, তাকে ঠিক দেখছে না-_দেখছে তার বাইরের জিনিসগুলো। এমন মেয়ের কাছাকাছি যেতে 
অস্বস্তি হয়। 

না-_এটা তিন্নির শহুরেপনা নয় বা শিক্ষারদীক্ষার সেই দূরত্ববাঞ্জক ছটা নয়, যা গোপালের মতো 
ছেলেকে ভড়কে দেবে। আর গোপাল ভড়কানোর পাত্রও নয়। শহুরেপনা ও শিক্ষাদীক্ষায় পরিশীলিত 
বহু মেয়েকে সে দেখেছে । মালাপও হয়েছে তাদের সঙ্গে। মোতিগঞ্জ আজকাল দারুণ টাউন। লোকেরা 
(ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করে কলকাতায় যায়। বর্ডার পেরিয়ে আসা বিদেশি পোশাক-আশাক, হরেক ইলেক্ট্রনিক্স 
আর বিবিধ পণ্যে ভরা মোতিগর্জের বাজার। আশে-পাশের পাড়ার্গায়েও তা ছড়িয়ে গেছে । আ-দেখলা, 
বোকা-মুখ্যু, সরলমনা মানুষজনেরা এখন আর নেই। ধড়িবাজ, আইনজ্ঞ, মারকুটে লোকেরা সবখানে 
বাকা চোখে তাকিয়ে আছে। তপ্ত রাজনৈতিক ধুন্দুমার। গোপাল এদের ভেতর বেঁচে আছে। ধরি 
মাছ না ছুঁই পানি, এমন গেঁয়ো কাণ্তেন না হলেও সে কতকটা পাঁকাল মাছ। তিন্নি এমন কিছু সাংঘাতিক 
মেয়ে নয। তবু তিন্নি সম্পর্কে তার ভেতরে একটা চাপা অস্বস্তি আছে। তিন্নি কি তাকে পছন্দ করে? 
এই প্রশ্নটাণ্ড আছে। 

নন্দর বাডির পিছন দিয়ে যাওয়ার সময় রাতের কথাটা আবার মনে পড়ল গোপালের । একটু 
ইতস্তত করে সে রাধার বাড়ির ওপাশ ঘুরে নন্দর বাড়ির সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। রাধার 
বাড়ির দরজা খোলা । ভেতরে চোখ পড়তেই থমকে দাড়াল গোপাল। 

উঠোনা দাঁড়িয়ে আছে শংকরী ও রাধা। গোপাল ঢুকে পড়ল। 

রাধা চোখ পাকিয়ে বলল, কী রে শালা? এমন সাড়া না দিয়ে ছুট করে মেয়েছেলের বাড়ি ঢুকলি 
যে? 

গোপাল হাসল না। গন্ভতীর ভাবে বলল, শংকরী বউদির সঙ্গে দরকার আছে। 

রাধা খিক খিক করে হেসে একটা ভঙ্গী করে বলল, ওর জন্যে তোর দেখি দরদ উলে উঠছে! 

গোপাল গ্রাহ্য না করে বলল, বউদি, তোমার জনো একটা ভাল কাজ খুঁজেছি। পাটোয়ারিজীর 
বাড়িতে থাকবে । থাকা-খাওয়া, কাপড়-চোপড় মাইনে সবই পাবে। 

শংকরী তাকিয়ে রইল। রাধাও গন্তীর হয়ে বলল, ওরা মানুষ ভাল। কি শংকরী? যাবে? 

শংকরী একবার গোপালের দিকে একবার রাধার দিকে তাকিয়ে বলল, যাব? 

াধা খেঁকিয়ে উঠল, যাব? যাবে না তো৷ কি রোজ রাতে ধ্বংস-পুরীতে থেকে নাকিকান্না কাদতে 
কাদতে এসে আমাকে ঘুম থেকে জাগাবে? তারপর আবার আমার বাড়িতে টিল পড়া শুরু হোক! 

গোপাল বুঝল, কাল রাতে শংকরী রাধার কাছে শুয়েছিল। কাথাটা সে তুলল না। বলল, যেতে 
হলে রেডি হও। আমি খেয়ে আসছি। সঙ্গে করে রেখে আসব। 

রাধা বলল, অন্যমত করিস নে। পাটোয়ারিজিরা লোক ভাল। পাটোয়ারিগিন্নি মাটির মানুষ । 
কাজকম্মো করে দিবি। আর অন্য ভয় যদি করিস, বলব-_ নিজের মুঠো শক্ত করে বুজে রাখলে 
কার সাধ্যি তা খোলে রে? আমাকে দেখছিস না তুই? 

শংকরী মাথাটা সামান্য দোলায়। তারপর'একটু দ্বিধার সঙ্গে বলল, আমি চলে গেলে যদি ভিটেমাটিটুকু 
কেউ দখল প্লরে নেয়? 

রাধা হেসে উঠল। ভিটে চিনেছে পোড়ারমুখী। ওই দূষী ভিটেতে ঘুঘুও চরতে যাবে না। আত্মহত্যার 
ভিটেয় জেনেশ্েনে কে বাস করার সাহস পাবে রে? চলে যা গোপালের সঙ্গে। ওপারে গেলে দেখে 
আসব কেমন আছিস। 


২২০ / দশটি উপন্যাস 


গোপাল বলল, তাহলে রেডি হয়ে ঘাটে গিয়ে ওয়েট কর। আমি যাচ্ছি।... 

বাড়ি ফিরে গোপাল ভূচুমাসিকে তাড়া দিয়ে বলল, শিগগির খেতে দাও, মাসিমা। এখনই বেরুতে 
হবে। 

তিন্নি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে এক মুঠো চাল। উঠোনে কয়েকটা পায়রা এসে বসেছে। চাল 
ছড়াচ্ছে সে। পায়রাগুলো বকবকম করে খাচ্ছে। তিন্নির মুখে বিস্ময়ের হাসি। গোপালের দিকে তাকাল 
সে। গোপালের মনে হল, তিন্নি কি জানে তার সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছে? নিশ্চয় জানে না। জানলে 
হয়তো-_ 

গোপাল আর ভাবতে চাইল না। লুচি, বেগুনভাজা, আলুর তরকারিতে মন দিল। পাতে সন্দেশ 
দেখে জানতে চাইল, কে এনেছে। ভুচুমাসি বলল, আবার কে? তুই কি ভুলেও কিছু ভাল মন্দটা 
আনবি? বাড়িতে কুটম্ব। সে খেয়ালও তো তোর নেই। আজ নিবারণকে একটু খবর দিয়ে যাস। 
মাছগুলান চোরে মেরে দিচ্ছে। কুটুন্দের ভোগে লাগুক অস্তত। 

তিন্নি পায়রাদের সঙ্গে খেলায় মেতে থেকে হঠাৎ বলল, ও গোপালদা, চলুন না, পঞ্চমুখী শিবের 
মন্দির দেখে আসি। 

ভুচুমাসি মুখ টিপে হেসে বলল, সে কি এখানে! নৌকো করে যেতে হবে ভাটিতে। থামো, থামো। 
কতবার পঞ্চমুখী “পমন্দির দেখবে মা। মায়ে-বিয়ে কতবার যাব। উজিয়ে ফিরে আসতে গোটা একটা 
দিন। 

তিন্নি যেন একটু অবাক হল। কিন্তু কিছু বলল না। গোপাল তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে ব্যাপারটা 
লক্ষা করল। তিন্নি পায়রাদের ঝাকে চাল ছড়িয়ে আপন মনে বলল, বনমালা-জপমালারা নিয়ে যাবে 
বলেছে। একাই চলে যাব ওদের বাড়ি। রাস্তাঘাট আমার মুখস্থ হয়ে গেছে কাল। 

সেজে-গুজে সিগারেট ধরিয়ে গোপাল বেরুল। 

ঘাটের সামান্য তফাত থেকে হইনল্লা শুনতে পাচ্ছিল গোপাল। ঘাটে প্রায়ই ঝামেলা লেগে থাকে। 
গরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের মধ্যে মারপিট হয়। কখনও ট্রাক-টেম্পোর ড্রাইভারদের মধ্যেও ঝগড়া 
হয়। ঘাটমাঝিদের সঙ্গে গাড়োয়ানরা খদ্দের ভাড়া নিয়ে বচসা করে। দিনে দিনে ঘাটের ভিড়টা বেড়েছে। 
কিন্তু পারাপারের সুব্যবস্থা হয় নি। ঝামেলা হওয়াই স্বাভাবিক। গোপাল দেখল পুটুনের চায়ের দোকানের 
সামনে একটা ভিড় এবং চেঁচামেচি সেখানেই হচ্ছে। 
না। তার গল৷ ছাপিয়ে পুটুনের গর্জন শুনল গোপাল। সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না। দেখি, দেখি তোমার 
স্মুটকেসে কী আছে? গয়নার্গাটি থাকলে পঞ্চায়েত ডেকে সেগুলো বেচে হোক, বন্ধক দিয়ে হোক, 
দেনা মিটিয়ে তবে যেতে হবে। 

ভিড় খ্যা খ্যা করে হাসছে। কেউ কেউ তাতিয়েও দিচ্ছে। চুল কেটে নাও, শোধ হয়ে যাবে বলে 
পরামর্শ দিচ্ছে। গোপাল ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে গেল। 

শংকরী জবুথবু হয়ে একটা ছোট্ট টিনের স্ুযুটকেস আর একটা পৌঁটলা বুকে আঁকড়ে ধরে বসে 
আছে। গোপাল সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, কি হয়েছে। 

গোপালকে দেখে পুটুন আরও জোরে চেঁচাল। এই তো আমার পাকা সাক্ষী াছে। ওর সামনে 
ঠাকুরমশাই স্বীকার করে গেছে তিন টাকা পঁচিশ পয়সা বাকি। 

মদনের গায়ে ফতুয়া, পরনে লুঙ্গি। গলায় তুলসীকাঠের মালা। মাথায় টিকি।; সেও গলা চড়িয়ে 
বলল, দেব-দিচ্ছি করে সাত টাকার ওপর বাকি। এই ঠাকরুণ নিজেও নিয়ে রিলিশলািদ 
ওকে। কি ঠাকরুণ! মিথ্যে বলছি? 

শংকরী করুণ ভিজে চোখে মুখ তুলে একবার তাকাল। তাকাতে গিয়েই গোপা্পকে দেখতে পেয়ে 
আর্তনাদ করে উঠল, ঠাকুরপো! 

গোপাল পুটুনকে শান্ুভাবে বলল, ঠাকুরমশাহয়ের বাকির জন্যে ওর ওপর ছুলম করছ কেন 
পুটুনদাঃ চা তো বউদি খাখ নি। 

পুটুন মুখ বিকৃত করে বলল ইশ। তোমার যে দেখছি বড্ড দরদ। তবে দাও না ওর হয়ে মিটিয়ে। 


দশটি উপন্যাস / ২২১ 


ভিড়ের ভেতর থেকে কেউ বলল, এখনই কি, আরও কত দরদণলা বেরুবে। গোপাল ঘুরে দেখে 
বুঝতে পারল না কে বলল কথাটা। সে প্যান্টের পকেট থেকে পার্স বের করে তিন টাকা আর একটা 
সিকি গুঁজে দিল পুটুনের হাতে। 

ভিড় অবাক হয়ে চুপ করল। লোকেরা চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে। চোখের সামনে এমন 
অবিশ্বাস্য ঘটনা! 

গোপাল মদনকে বলল, আপনার কত? 

মদন বলল, খাতা দেখতে হবে। সাতটাকার মতো হবে। 

এই নিন। 

স্টেশনারি দোকানের অভয় দাত বের করে বলল, গোপাল, আমারও কিছু আছে। 

গোপাল ভুরু কুঁচকে বলল, কত? 

টাকা পাঁচেক। 

শংকরী উঠে দাঁড়িয়ে কান্নার সঙ্গে বলল, মিথ্যে একেবারে মিথ্যে কথা ঠাকুরপো। দুল বন্ধক 
দিয়ে ওর টাকা শোধ করেছি। ঠাকুরপো, একপয়সা দেবেন না ওকে। 

অভয় অশ্লীল ভঙ্গী করে বলল, মিথ্যে? ওরে আমার সতীঠাকরুণ রে! পাওডার-ন্নো মেখে মেমসাহেব 
হবার সাধ তো যোল আনা! আবার বলে মিথো। আমি মিথ্যেবাদী? 

অভয়ের দিকে, তারপর শংকরীর দিকে তাকিয়ে গোপাল বুঝতে পারল না, কে মিথ্যে বলছে। 
সে পার্স থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করেছিল। ভাবছিল কি করবে। সেই সময় তার চারিদিক 
থেকে অনেকগুলো হাত বেরিয়ে এলো..... গোপাল, আমার পাঁচ টাকা পাওনা ।.... গোপাল, আমার 
পাওনা পাঁচ পয়সা। .... সঙ্গে সঙ্গে কে টিগ্নুনি কাটল, ফুটো পাঁচ পয়সা। লোকগুলো খ্যা খ্যা করে 
হাসছিল। চারিদিকে বাড়ানো হাতগুলো কদর্য গা ঘিনঘিন করা সাপের মতো কিলবিল করছে। হাতগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নোটটা পার্সে রেখে হিপপকেটে গুঁজল। তারপর চাপা গর্জন করে 
সে ছড়ানো হাতগুলোর ওপর এলোপাথাড়ি ঘুষি চালাতে শুরু করল। তারপর ওদের মধো একজন 
'উ রে শালা ঢ্যামনা!' বলে চেঁচিয়ে উঠতেই গোপাল রাগে হিংসায় খেপে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর । 

এবার মারপিট বেধে যেতে দেরি হল না। চারদিক থেকে তার ওপর এলোপাথাড়ি চড় ঘুসি 
কিল এসে পড়তে থাকল। মার শালাকে! মেরে শেষ করে দে ঢ্যামনা রাণ্তীবাজকে! এই সব প্রচণ্ড 
গর্জন আর মার। গোপালের ঠোট কেটে রক্। সে একলাফে পুটুনের দোকানের সামনে চটের ছাউনি 
থেকে একটা বাঁশ ছাড়িয়ে নিল। 

বাশ ঘোরাতে ঘোরাতে এগোতেই একটা আধলা ইট এসে লাগল তার কপালে। রক্তে মুখ ভেসে 
গেল। রক্ত দেখে সে আরো ক্ষেপে গেল। হিংস্র গর্জন করে তেড়ে গেল গোপাল। লোকগুলো ছড়িয়ে 
পড়ে টিল পাটকেল কুডুচ্ছিল। 

ঘাটোয়ারি প্রসাদজি গদিতে বসে দেখছিলেন এতক্ষণ। একবার গাড়োয়ানদের সঙ্গে গণগ্ডগোলের 
সময় গোপাল তার পক্ষ নিয়ে কথা বলেছিল। মনে ছিল প্রসাদজির। আর স্থির থাকতে পারলেন 
না। দৌড়ে গিয়ে গোপালকে ধরলেন। গোপাল ছাড়ানোর চেষ্টা করছিল। প্রসাদজি বললেন,ছিঃ গোপাল! 
মাথা ঠাণ্ডা রাখো বেটা। 

এদিকে প্রসাদজিকে যেতে দেখে তার মাঝিরাও গিয়ে দীড়াল পাশে। নব গর্জন করে বলল, আয় 
বে শালারা! কোন্‌ বাঞ্চোত গোপালবাবুর গায়ে হাত দিবি, আয় দেখি! 

ঘাট-মাঝিরা গোপালকে খুব খাতির করে। তাদের চা খাওয়ায় সে। বাড়তি বখশিস দেয়। টাকা 
ধারওদেয় কখনও কখনও । এতক্ষণ তারাও ব্যাপারটা নেহাত তামাশা ভেবেছিল। কিন্তু গোপালের 
রক্ত দেখেই তাদেরও টনক নড়ে গেছে। শড্ভু মাঝি বুড়ো মানুষ। সেও নড়বড় করতে করতে এগিয়ে 
এসেছে। তার হাতে লম্বা লগি। 

প্রসাদজি গোপালকে ধরে টেনে আনছিলেন। তিনি গিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাঙ্গামা থমকে গিয়েছিল। 
তারপর দেখা গেল, আলগা ডিঙির মাঝিরাও একে-একে উঠে আসছে। এ তাদের কৃতজ্ঞতা । গোপালকে 
তারা চেনে। গোপালের সঙ্গে তাদেরও ভাব আছে। গোপালের রক্ত দেখে তাদের ভীষণ খারাপ লেগেছে। 


২২২ / দশটি উপন্যাস 


তারা এসে তাদের নিত্য প্রতিদন্্ী ঘাটোয়ারিজির মাঝিদের পাশে দীঁড়িয়ে গেল কঠিন একটা দেয়ালের 
মতো। 

এই হিন্দুস্থানী মাঝিদের প্রতি শীতলডিহির লোকের মনে চাপা আতঙ্ক আছে। যেমন আছে সুখলালঙজির 
আড়তের হিন্দুস্থানী মুটেদের সম্পর্কে। এদের হিন্দুস্থানী বলে স্থানীয় লোকে। এরা বিহার মুলুকের বাসিন্দা। 
তাগড়াই স্বাস্থ্য। ভোরবেলা গঙ্গার মাটি মেখে ঘাটের চাটানে পরস্পর কুস্তি করে। প্রতি বর্ষায় এলাকার 
গ্রামে গ্রামে যে মালগো' প্রতিযোগিতা হয়, সেখানে যোগ দেয়। এ তন্পাটে এ একটা এ্রতিহ্যসম্মত 
প্রথা। বহু পুরনো আমল থেকে চলে আসছে। শীতলডিহিতে কেউ কুস্তি লড়ার মতো মানুষ নেই। 
কাজেই সম্ভ্রম মেশানো আতঙ্কটা ধারাবাহিক। 

হাঙ্গামাটা তখনকার মতো থেমে গেল। তবে নেহাত একটা মজা বা খেলা থেকে হঠাৎ এমন 
রক্তারক্তি ব্যাপার ঘটে যাওয়ার পিছনে তেমন জনসমর্থনও ছিল না। দোকানপাট ঝাপ বন্ধ করে 
নি। একা দীনবন্ধুর ছেলে এক যুবতী বিধবার জন্যে লড়াই দিতে নেমেছে এটাই আসলে বড় উপভোগা 
ছিল। 

প্রসাদজির সমর্থন পেয়ে বয়স্করা এতক্ষণে এগিয়ে এসেছিলেন। ঘাটোয়ারিবাবুর গদিতে গোপাল 
গিয়ে বসেছে। তার প্যান্ট-শার্টেও রক্ত লেগেছে। মুখটা রক্তে ভীষণ দেখাচ্ছে। আবার ভিড় বাড়ছিল। 
গ্রামের ভেতর খবর চলে যাওয়ায় অনেকে দৌড়ে আসছিল। 

গোপাল রুমাল বের করে রক্ত মুছতে মুছতে শংকরীকে খুঁজছিল। তারপর দেখল, শংকরী ঘাটের 
নিচে একটা আকন্দঝোপের কাছে প্রাণ ভয়ে লুকিয়ে থাকা প্রাণীর মতো কুঁকড়ে বসে আছে। বুকের 
কাছে আটকে রেখেছে ছোট্ট টিনের সুমুটকেস আর পুটুলিটা। 

গোপাল উঠে দাঁড়াল। প্রসাদজি বললেন, গোপাল! হাজরা ডাক্তারবাবুর দাওয়াখানায় যেয়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাধলো একঠো। এ নবুয়া, গোপালবাবুকে লিয়ে যা। 

কিন্তু গোপাল হনহন করে হেঁটে শংকরীর কাছে গেল। তারপর হ্যাচকা টানে তার স্মু্টকেস আর 
পুঁটুলিটা কেড়ে নিয়ে বলল, ওঠ। 

সামনের ডিডিটায় গিয়ে উঠল সে। শংকরী মুখ নিচু করে ডিঙিতে পা রাখলে গোপাল তার 
একটা হাত ধরে সাহায্য করল। তারপর ডিডির মাবিবকে বলল, চল! 

অবাক মাঝি লগি ডুবিয়ে ডিডিটা স্রোতে ঠেলে দিতে €গাপাল কিনারায় বসে মুখে জলের ঝাপটা 
দিয়ে রক্ত ধুতে থাকল। শংকরী ভাঙা গলায় বলল, বাণ্ডে্ত বাঁধতে হবে। দাঁড়ান, কাপড় দিচ্ছি। 
বলে সে পুটুলি থেকে একটা শাড়ি বের করে ফরফর করে লম্বা ফালি ছিড়ে ফেলল। 

ঘাটের মাথায় বিরাট ভিড় স্তৃপ্ভিত, ভীষণ অবাক। স্তম্ভিত এবং অবাক প্রসাদজিও। সারা শীতলডিহি 
তাকিয়ে দেখছে, গোপাল নোলে ঠাকুরের বিধবা যুবতী বউটাকে নিয়ে ভেসে চলেছে। 


অরুণ বলল, তুই বরাবর এক নম্বর গেঁইয়া ভূত থেকে গেলি। 

গোপাল বলল, থাম তো বাবা! খালি কানের কাছে ভ্যাজর ভ্যাজর। অন্য কথা বল। 

অরুণ বলল, একটা মেয়ের মতো মেয়ে হলে না হয় লড়াই দিতিস। ওই পটকা মেয়েটা-_তার 
ওপর এক গেঁজেল বুড়োর কাছে শুয়েছে। তার জন্যে তুই তিন কিলো রক্ত খযচ করে ফেললি! 

গোপাল উঠে হাঁটতে শুরু করল। সারদা ডিস্পেন্সারিতে এ-টি-এস ইঞ্জেকশান এবং কপালে ব্যাণ্ডেজ 
নিতে হয়েছে অরুণের টানাটানিতে। তারপর চপলা রেস্তোরায় ঢুকে কোণার টেবিলে বসে অরুণ তাকে 
বুকনি ঝেড়ে চলেছে। বিরক্ত হয়ে গোপাল রাস্তায় বেরিয়ে আসছিল। 

অরুণ পিছন থেকে তার কাধ ধরল। তুই কি ভেবেছিস? 

অগত্যা গোপাল হাসল। তুই কেমন করে ভাবলি, আমি শংকরীর প্রেমে পড়ে ষীরপিট বাধিয়েছি? 
বাই চাক্গ বৌকের মাথায় হয়ে গেল। তাছাড়া ওই অবস্থায় পড়লেও তুইও তাই করতিস। 

আমি তো তোর মতো বুদ্ধু নই। জুরণ তার পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলল, প্রেম ট্রেম যদি থাকে, 
ওকে। ওকে বাড়িতে রেখেই পয়সাকড়ি দিয়ে-- 

গোপাল ঘুরে দীঁড়াল। অরুণ, তা যদি ভাবিস, তোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাকবে না। এই শেষ। 


দশটি উপন্যাস / ২২৩ 


অরুণ মুচকি হেসে বলল, এত রেগে যাচ্ছিস কেন রে? শরীর থেকে খানিকটা রক্ত কমে গেলে 
মানুষকে টায়ার্ড দেখায়। তুই দেখছি উপ্টো। ঠিক আছে বাবা। তা এমন করে চললি কোথায়? 

বাড়ি ফিরতে হবে না? 

আবার দুজনে হাঁটতে থাকল। অরুণ বলল, ঘাটে আছাড় খেয়ে পড়ে তোর কপাল মার ঠোট 
কেটে গেছে, মায়ের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, কথাটা যেন বিশ্বাস করেন নি। 

গোপাল একটু চমকাল। তাই কি? 

পরে বুঝতে পারব। তবে মেয়েটাকে ভীষণ নার্ভাস দেখাচ্ছিল। মা ভীষণ ইনটেলিজেন্ট। 

গোপাল একটু পরে বলল, ঠিক আছে। মাসিমা যদি রাখতে না চান, অনা কোথাও চেষ্টা করব। 

আচ্ছা গোপাল, সত্যি করে বলতো আমাকে--কেন ওকে নিয়ে তোর এত মাথাব্যথা? 

বাঃ। মেয়েটাকে শীতলদির শুয়োর বাচ্চারা ছিঁড়ে খাক! 

দ্যাখ গোপাল, কে কাকে ছিঁড়ে খাচ্ছে, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর মানে হয় না। তুই তো গভমেন্ট 
নোস। পুলিশও নোস। বড় জোর মেয়েটার হয়ে থানায় জানাতে পারিস। 

গোপাল আর কথা বলল না। অরুণ বকবক করতে করতে ঘাট পর্যত এলো তাব সঙ্গে। গোপাল 
যখন নৌকোয় উঠতে যাচ্ছে, সে বলল, গওবেলা আসিস কিন্তু। আর-- 


আর কী? 
এভাবে যে যাচ্ছিস, তোর সেফটির কথা ভাবছিলাম। 
ধুস! 


অরুণ হাসতে লাগল। সবতাতেই তোর ধুস! দেখিস বাবা। 

গঙ্গা পেরিয়ে ওপারের ঘাটে পৌছে গোপাল দেখল সার বাঁধা ডিওগুালো সরকাবি ঘাট থেকে 
একটু তফাতে ভেসে আছে। ডিডিওলা মাঝিরা তাকে প্যাট-প্যাট করে তাকিযে দেখছিল । গোপাল 
তাদেব একজনকে বলল কাল মহাবীর মন্দিরঘাটে গিয়েছিলাম একটা ডিডিতে_- কাচাপাকা চুল। মোটা 
টিকি। কি যেন নামটা-_ 

লোকটা সে কথায় কান না করে বলল, গোপালবাবু, শুনলাম কি গাওমে বহত ফুসুরফাসুর হোচ্ছে। 
হোঁসিয়ারি সে যানাআনা করবেন। আপনি তো তখন চলিয়ে গেলেন, লেকিন উসকে বাদ ফিব ভি 
ঝামেলা হোয়েছে। 

গোপাল চটে গিয়ে বলল, ধুস! হাম ক্যা পুছতা-_বলে আর দাঁড়াল না। সারবাপা ডিডিগুলোর 
ওপর দিয়ে লাফ দিতে দিতে এগোল। কালকের মাঝি জামবাটিতে ছাতু খাচ্ছিল। চিনতে পেবে গোপাল 
বলল, আমার ছাতি? 

বুড়ো মাঝি গোপালকে অবাক চোখে দেখার পর মাথাটা একটু দোলাল। হা, হাঁ. ছাতি। বলে 
সে ছইয়ের ভেতর গুঁজে রাখা কালো ছাতিটা দেখিয়ে দিল। 

ছাতি নিয়ে গোপাল একটা টাকা ছুড়ে দিল লোকটার দিকে। লোকটা বাহাতে অত্তুত দক্ষতায 
তা লুফে নিয়ে গোঁফ মুছে হাসল। 

গোপাল চলে এলো। মেঘ কেটে গনগনে সূর্য খর রোদ ঢালছে আজ্র। বাতাস বন্ধ । গরমে দরদব 
করে ঘাম ঝরছে গোপালের । বাঙ্তার পেরিয়ে যাবার সময় সে কোন দিকে তাকাল না। কিন্তু টেব 
পেল, অনেকগুলো চোখ তাকে দেখছে। নোলে ভটচাযের বিধবাকে নিয়ে ভেগে গিয়েছিল, আবার 
তাকে ফিরতে দেখে এবং একা লোকেরা অবাক হয়েছে হয়তো। 

গ্রামের সদর রাস্তা দিয়েই বাড়ি ফিরল গোপাল। 

বাইরে ঘরের বারান্দায় গ্যাদা বসে ছিল। ভূচুমাসি দাঁড়িয়ে ছিল খোলা দরজার কাছে। দুক্তনের 
মুখেই থমথমে ভাব । চাপা গলায় কথা বলছিল। গোপালকে আসতে দেখে দুঙ্নেই থেমে গেল। তারপরে 
ভুচুমাসি ভেতরে অদৃশা হয়ে গেল। গাদা তড়াক করে উঠে দীঁড়িযে বলল, ছোটবাবু! তুমি 
ঠাকুরমশায়ের_ 

গোপাল দ্রুত বলল, চুপ কর! 

গ্যাদা বলল, চুপ করব কেন? তোমাকে শালারা মারবে আর আমি চুপ করে থাকব? আমাকে 
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নামগুলান বল, তারপর যা করার করছি। 

গোপাল হাসল। মিটে গেছে গ্যাদা। ছেড়ে দে। 

গ্যাদা পিছন পিছন বাইরের ঘরে ঢুকে বলল, ছাড়ার অবস্থা আর নেই ছোটবাবু। সেজসিঙ্গি ঘোঁট 
পাকিয়ে ফেলেছে। গায়ের লোক বলছে, তোমার জন্যেই ঠাকুরমশাই আত্মহত্যা করেছে। 

গোপাল দাঁড়িয়ে গেল। | 

গাদা বলল, চারিদিকে টি টি। কেলেঙ্কারির চোটে অস্থির । একটু আগে মদনবাবুর বউ এসে তোমার 
মাসিমাকে একশো কথা শুনিয়ে গেল। বিধবা মেয়েটাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে গেছ। আমি বললাম, 
এ কি অসম্ভব কথা! ছোটবাবুর সাদা কাপড়ে আজ পর্যন্ত কেউ কালির ছিটে দিতে পারে নি-_আর 
তুমি বললেই শুনব? রাধাদি বলছিল, ওকে চাকরিতে লাগিয়ে দিতে সঙ্গে নিয়ে গেছ। 

ভেতরের দরজায় তিন্নি এসে দীঁড়াল। গোপালের দিকে তাকিয়ে রইল। গোপাল একটু হেসে বলল, 
ছাতিটা পেয়েছি। 

ছাতিটা তিন্নি আল্তো হাতে নিয়ে হাসল। ভদ্রমহিলাকে কোথায় রেখে এলেন? 

পাটোয়ারিজির বাড়িতে। 

তারপর? 

গোপাল ভুরু কুঁচকে বলল, তারপর কী? 

তিন্নি বলল, এ-টি-এস ইঞ্জেকশান নিয়েছেন তো? 

গোপাল তার পাশ দিয়ে ভেতরের বারান্দায় গেল। ভুচুমাসি শশার মাচানের তলায় ঢুকে গেছে। 
খুপরি দিয়ে কি শ্রকটা করছে। গোপাল হাসল, মাসিমা! ক্ষিধে পেয়েছে। 

কোন জবাব এলো না। গোপাল নিজের ঘরে ঢুকে প্যাণ্ট-শার্ট খুলে ফেলল। রক্তের ছিটে লেগে 
আছে শার্টে। গুটিয়ে মেঝেয় ছুড়ে ফেলল। তারপর আগ্ারপাণ্টের ওপর তোয়ালে জড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরাল। 

তিন্নি ঘরে ঢুকে কপাটে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে চোখে হেসে বলল, রাগ করেছেন আমার ওপর, 
গোপালদা? 

গোপাল বলল, না। 

ছেলেদের এ ধরনের সিভ্যাল্রি আমি পছন্দ করি। 

আমি ইংরেজি বুঝি না, অনুরাধা । গেঁয়ো মুখ্য মান্য । বলে গোপাল সাবান-কৌটো নিয়ে তিন্নির 
পাশ কাটিয়ে বারান্দায় গেল। 

তিন্নি বলল, সে কি! আপনি চান করবেন! জল লাগলে কাটা সেপটিক হবে যে। 

গোপাল কুয়োতলার কাছে গেল। একটু ভাবল। তারপর সাবান-কৌটো সেখানেই রেখে খিড়কি 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। শশা মাচানের তলা থেকে ভুচুমাসি চোখ কটমটিয়ে তাকে দেখছিল। ফোঁস করে 
শ্বাস ছেড়ে হাত ধুতে গেল কুয়োতলায়। 

গোপাল ঘাটে নেমে সাঁতার কাটতে থাকল। ঘাটে পাড়ার কয়েকটি মেয়ে ম্লান করতে নেমেছিল । 
তারা অবাক চোখে গোপালকে দেখতে থাকল । গোপাল চিৎ সাঁতার দিয়ে দূরে চলে গেলে মেয়েগুলো 
ঝটপট স্নান সেরে চলে গেল। 

গোপাল দূরে ভেসে থেকে দেখছিল ঘাট ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। সে মনে মনে হাঞ্ছিল। পাড়ার 
বউঝিরা গোপলের মতো লম্পট ছেলের সঙ্গে একঘাটে হয়তো সশ্নান করতে রাজি ময়। 

বাতাস বন্ধ। গঙ্গার জলে ঢেউটা খুব কম। গোপাল জলের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল। কিছুক্ষণ 
পরে যখন সে ঘাটে ফিরল, দেখল তিন্নি এসে হিজলতলায় দীড়িয়ে আছে। 

তিন্নি ডাকল, গোপালদা! 

জলে গলা অব্দি ডুবিয়ে ভেসে থেকে গোপাল নির্বিকার ভঙ্গীতে বলল, ব্যাড ক্যায্লেক্টার লোকের 
সঙ্গে আর মিশো না অনুরাধা। 

তিন্নি প্রায় চেঁচিয়ে বলল, কি হচ্ছে গোপালদা? 

তুমি তখন কি বললে! পাটোয়ারিজির বাড়িতে শংকরী বউদিকে রেখে এলাম শুনে তুমি বললে, 
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তারপর? 

আপনি ভীষণ নেগেটিভ। আমি কিছু খারাপ ভেবে বলি নি। 

অনুরাধা! তুমি কি জানো, তোমার সঙ্গে আমার-__ 

শুনেছি। থাক ও সব কথা। 

থাকবে কেন? বোঝাপড়া হওয়া ভাল। 

তিন্নি হঠাৎ হাসল। আপনি অদ্ভুত! সহজে এ সব ব্যাপারে বোঝাপড়া হয় না। সময় লাগে। 
এসে মামার পায়ে পড়ল। 

আঃ! ম্রামি ও সব নিয়ে কিছু ভাবি নি। 

তখু গোপাল বলল, একটা হেল্পলেস মেয়ে। তার ওপর কুকুরগুলো ঝাপিয়ে পড়বে, আর গোপাল 
তা দাড়িয়ে দেখবে, সেটা হয় না। 

বলছি তো. আপনি সিভাল্রি দেখিয়েছেন। মাপনি পরোপকারী! 

ঠাট্টা হচ্ছে? 

তিন্নি সঙ্গে সঙ্গে রাগ করে চলে গেল। 

গোপাল একটু হেসে আবার এক পাক ঘুরে এলো গভীর ন্নোতের জল থেকে । তারপর যখন 
সে ঘাটের ওপর ঘাসে দাঁড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে গা মুচছে, তার চোখে পড়ল, ঘাটে আসার পথে 
বাশঝাড়ের ছায়ায় একদঙ্গল বউঝি দাঁড়িয়ে আছে। তারা তার ঘাট ছেড়ে যাওয়ার অপেক্ষা করছে। 
গোপাল বলল, ছেনালি! 

ছেনালি দেখলি কার রে গোপলা? 

গোপাল পিছন ঘুরে আবন্দবনের কাছে রাধাকে দেখতে পেল। কাধে তোয়ালে. হাতে সাবান- 
কৌটো আর কাঁখে পেতলের ছোট্ট ঘড়া নিয়ে রাধা আসছে। 

গোপাল হাসল। তোমার কান মাইরি রাধাদি! 

রাধা বাশঝাড়ের কাছে বউঝিদের দঙ্গলটা দেখে নিয়ে বাকা হেসে বলল, ঢঙ মাগিদের! তারপর 
ওদের শুনিয়ে সুর ধরে ছড়া কাটল, 'লঙ্কাধামে রাবণ মলো/ বেউলো কেঁদে রাঁড়ি হল'__সেই অবস্থা । 
এ গোপাল, গঙ্গায় পাপগুলান ধুয়ে গেছে তোর। চিস্তা করিস না! 

বাতাস বন্ধ। চেঁচিয়ে কথাগুলো বলেছে রাধা । গোপাল জিভ কেটে বলল, তোমার মাইরি বড্ড 
লুক্ত টাং, রাধাদি! গিয়ে বাড়িতে লাগাবে, আর তোমার ওপর ঝামেলা এসে পড়বে। 

রাধা একই গলায় বলল, থাম বে! ঝামেলা হবে! শীতলদিতে কে কত সতী আমার জানা আছে। 
বলে সে গলা নামাল। হাঁদারামের মতো মারামারি করতে গেলি কেন? গাঁ জুড়ে টি টি পড়ে গেছে। 

গোপাল কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে বলল, শুনলাম গ্যাদার মুখে। 

বুকে ধবল বেঁধে থাক ভাই! আমি তো তোকে জানি, রাধা ঘোষণা করল। মেয়েটা যদি বুঝে- 
সুঝে চলতে পারে, ওর ভালই হবে। পাটোয়ারিজি লোক খুব ভাল। শুধু একটাই ভাবনা-_ 

গোপাল বলল, কি? 

রাধা হেসে উঠল । ওই অরুণটা বড্ড ঢ্যামনা। শালা মেয়েছেলের পেছন পেছন গন্ধ শুঁকে বেড়ায় 
আমি নিজের চোখে দেখেছি__দু'চোখের দিবা । ঝুলনের মেলায়-_ 

গোপাল চলে এলো । খিদে পেয়েছে প্রচণ্ড। রাধার পাল্লায় পড়লে এ সব খিস্তি শুনতে শুনতে 
কান তেতো হয়ে যাবে। 

ঘরে ঢুকে পাজামা গেঞ্জি পরে কপালের ব্যাণ্ডেজটা দেখে নিল গোপাল । একটু ভিজে গেছে। 
ঠোটের কোণাটা আবার চিনচিন করছে। ফুলে রয়েছে একটু । শরীরে কিল-ঘুষির বাথা অবশ্য স্নানের 
পর আর টের পাচ্ছে না। কপালের ব্যাণ্ডেজ বাঁচিয়ে সাবধানে চুল আঁচড়াল। তিন্নির কথাটা মাথায় 
ছিল বলে চুল বাঁচিয়ে সাঁতার কেটেছে। পিছনটা আর পাশটা ভিজে গিয়েছিল। ঘষে মুছে ফেলেছে। 
গলায় ঘাড়ে প্রচুর পাউডার ছড়িয়ে সে দরজার কাছে গিয়ে বলল, মাসিমা! খেতে দাও । 
সিরাজ দশ--২৯ 
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ভূচুমাসি কুয়োতলায় কাপড় কাচতে কাচতে জোরালো গলায় বলল, আর আমি কারুর পাতে 
ভাত তুলব না। তিন্নি ওকে বলে দাও, নিজে বেড়ে নিয়ে খাবে খাক। 

গোপাল বলল, নিজের পাতে তুলবে না মাসিমা? 

না। তোর সংসারের অন্ন আর আমার মুখে উঠবে না। ভুচুমাসি উঠে দাঁড়িয়ে বলল। গেনুদা 
আসুক নিমতিতে থেকে। বলব আমাকে নিয়ে যাও । যদ্দিন বাঁচি দুটি অন্নজল দিও দয়া করে। এই 
ছোটলোকের সংসারে আর আমি থাকি? 

ফুঁপিয়ে কেদে নাক ঝাড়ল ভূচুমাসি। গোপাল ঘাঁটাল না। রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। তিন্লি 
রান্নাঘবে গিয়ে বলল, খুব হয়েছে, বসুন তো চুপচাপ। আমি বেড়ে দিচ্ছি। 

গোপাল শাস্তভাবে বসে বলল, তুমি খাবে নাঃ 

পিসিমার সঙ্গে খাব। 

পিসিমার তো অন্ন-ন্ন আর মুখে উঠবে না-কি যেন বলল? 

সে আমি দেখব। খানতো আপনি। 

তুমি রাগ করে চলে এলে ঘাট থেকে। 

পরে হবে। এখন চুপচাপ খান। 

গোপাল কয়েক গ্রাস খাওয়ার পর মুখ তুলে বলল, তুমি কি যেন বলতে গিযেছিলে-_তাই না? 
বলা হল না। মানে, আমি বলতে দিলাম না তোমাকে। 

আবার? 

গোপাল শাক্তভাবে খেতে থাকল। 


বিকেলে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল। গোপাল ঘুমোচ্ছিল। তিন্নি চা নিয়ে এসে ডাকছিল। তখন 
গোপাল একটা স্বপ্ন দেখছিল। গঙ্গার জলে তিনিকে নিয়ে ভেসে যাওয়ার স্বপ্ন। জলের তলায সে 
আর তিনি। তিন্নি বলল, এখানে বড্ড কুমির। গোপাল বলল, কুমির তো তুফানগঞ্জেন ভাটিতে। 
তিন্নি বলল, গোপালদা! গোপালদা। আমাকে কুমিরে ধবেছে। গোপাল চেঁচিযে উঠতেই ঘুম ভেওে 
গেল। কয়েক সেকেগ্ তাকিয়ে রইল তিন্নির দিকে। তারপর বুঝল, কুমিবে ধরলে তিন্নির মুখে হাসি 
থাকত না। সে তড়াক কবে উঠে বসল। দেখল গঙ্গার তলায নয, ঘরেই শুষে ছিল। 

তিন্নি বলল, স্বপ্ন ভেঙে দিলাম তো? 

গোপালের হাত গিয়ে ঠোটের ক্ষতে পড়ল। বলল, ধুস্‌্! ঠোটে হাত বুলোতে থাকল সে। 

চা নিন। বিছানায় কাপ প্লেট রেখে তিন্নি বলল, কি স্বপ্ন দেখছিলেন গোপালদা ? 

গোপাল চা তুলে চুমুক দিয়ে বলল, বাঃ! তুমি করেছ? 

কি স্বপ্ন বললেন না তো? 

গোপাল ঠোটে হাত রেখে বলল, হাসতে পারছি না। ঠোটের কোণায় টান পড়ছে। ফুলে আছে, 
তাই না? 

একটু । ডাক্তার কোন ওষুধ দেয় নি? 

দিয়েছিল। তুমি দাঁড়িয়ে কেন? বসো। চেয়ারটা টেনে নাও। 

তিন্নি চেয়ার টেনে বসল। বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলল, বড্ড বাজে লাগছে। ভেবেছিনোম বনমালাদের 
বাড়ি যাব আপনার সঙ্গে। 

গোপাল তাকাল তার দিকে। তিন্নি একটু হাসল। আর ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ করে আসব। 

গোপাল শব্দ করে চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ভদ্রমহিলা এখন ঝি। 

ঝি বুঝি মানুষ নয়? 

গোপাল বারকতক চা টেনে বলল, তুমি কি আমাকে খুঁচিয়ে কিছু দেখতে চাইছ, তিন্নি? 

তাও ভাল। তিন্নি বললেন। অনুরাধা বললে মনে হয় কে .সে? 

গোপাল সিগারেটের প্যাকেট টেনে নিল বালিশের পাশ থেকে। তখনও চা শেষ হয় নি। সিগারেট 
ধরিয়ে আবার চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, তিশ্লি! তখন বলছিলে বোঝাপড়া করতে সময় লাগবে। মনে 
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হচ্ছে এখনই তা শুরু করেছ। 

তিন্নি বলল, ভ্যাট! ওসব ছাড়ুন তো। কি স্বপ্ন দেখছিলেন বলুন! 

গোপাল ধোঁয়ার মধ্যে বলল, তোমাকে কুমিরে ধরেছিল। 

তারপর? তিন্নি বালিকার গলায় বলল। তারপর কি হল গোপালদা? মআাপনি নিশ্চয় কুমিরটার 
সঙ্গে দারুণ ফাইট দিয়ে আমাকে উদ্ধার করলেন? 

নাঃ! তুমি ডেকে স্বপ্নটা ভেঙে দিলে। সুযোগই পেলাম না ফাইট দেওয়ার। 

তিনি হাসতে লাগল। যা-ও গঙ্গায় নামার একটু সখ ছিল, এরপর তাও আর রইল না। 

গোপাল চা শেষ করে বলল, মাসিমার খবর কি? খেয়েছে তো? 

জোর করে খাইয়েছি। একটু আগে গ্টাদার সঙ্গে বেরুলেন। 

তাহলে এই বৃষ্টির মধ্যে বাড়িতে তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই? ভারি আশ্চর্য তো! 

তিন্নি আস্তে বলল, অমন করে বলবেন না। শুনতে বিশ্রি লাগে। 

ঠিক আছে। চল, বাইরে গিয়ে বসি। এরই মধ্যে ঘরের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেছে দেখছি। 

তিন্নি উঠল না। গোপালই আগে বেরুল। বারান্দার চেয়ারে বসে ডাকল, তিন্নি। চলে এসো চেয়ারটা 
নিয়ে। 

সেদিনকার মতো সারা আকাশ কালো হয়ে গেছে। অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। গুড়গুড় করে 
মেঘ ডাকছে মাঝে মাঝে। তিন্নি একটু দেরি করে বারান্দায় গেল চেয়ার নিয়ে । থামের পাশ ঘেঁসে 
বসল। হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ধারা নিয়ে খেলতে লাগল। গোপাল চুপচাপ সিগারেট টানছিল। খেলা 
থামিয়ে তিন্নি বলল, আপনাদের ঘর থেকে গঙ্গা দেখা যায় না। এটা ঠিক হয় নি। বাড়িটা এমনভাবে 
করা উচিত ছিল, যেন জানলা দিয়ে তাকালেই গঙ্গা দেখা যায়। বৃষ্টির সময় নিশ্চয়ই অসাধারণ লাগে 
দেখতে। লাগে না? 

গোপাল বলল, ঠাকুর্দা এ বাড়িটা করে গেছেন। নেহাত মেঠো লোক ছিলেন। ও সব বুঝতেন 
না। মার বাবার তো ক্ষমতাই ছিল না বাড়ি ভেঙে বাড়ি করার। 

আপনাব? 

হাসতে গিয়ে ঠোটে টান পড়ল গোপালের। ঠোটে হাত রেখে বলল, তোমার কি মনে হচ্ছে? 

তিন্নি গম্ভীর চালে বলল, আজকাল তো বাড়ি করার জন্যে লোন পাওয়া যায়। আমি যদি আপনি 
হতাম, কি করতাম জানেন? একেবারে ঘাটের কাছে ওই পোড়ো জমিটাতে সুন্দর একটা বাংলো পাটার্ন 
বাড়ি করতাম। সামনে একটু লন, ফুলগাছ, তারপর গঙ্গা অব্ সিঁড়ির ধাপ। 

গোপাল বলল, আশ্চর্য! 

কি আশ্চর্য? 

তুমি যা বলছ, আমিও তাই ভাবি। তোমার সঙ্গে এই একটা ব্যাপারে আশ্চর্য মিল, তিনি! আমিও 
অবিকল ওই রকম একটা বাড়ি করার কথা ভাবি। কিন্তব__ 

কিন্তু কি? 

গঙ্গা খেয়ে নেবে। দুদিকেই ধস ছাড়ছে বছর-বছর। যে ঘা্টটা দেখেছ, ওটা এ বছর হয়েছে। 
আগের বছর আরও তফাতে ছিল। 

তিন্নি হাসল। তাহলে তেমন স্বপ্ন দেখাটা ভুল। 

স্বপ্ন ইজ স্বপ্ন। দেখতে দোয নেই তিন্নি। আমি বুঝতে পারি আমার অনেক স্বপ্ন-টপ্ন আছে__ 
সেগুলো কোনদিনই হয়তো সফল হবে না। তবু দেখি। 

আমিও ! 

বল তিনি, শুনি। 

আগে আপনারগুলো বলুন। 

উঁছ আগে তোমার। 

তিন্নি আবার গম্ভীর হয়ে বলল, আচ্ছা, থাক ও সব কথা। আমরা অন্য কথা বলি। ... সে 
আবার হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ধারা নিল। চুপচাপ কিছুক্ষণ বৃষ্টির সঙ্গে খেলা করল। বনমালা বলছিল, 
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ওরা নৌকো ভাড়া করে বহরমপুর অব্দি যায়। টেপ বাজে মাইক্রোফোনে। নৌকোয় রাধাবাড়া-_ 
পিকনিক। কিন্তু এখন বর্ষায় নাকি রি্কি। 

তাইই। 

তিন্নি ঘুরে বলল, কী হল আপনার? কেমন ঝিম মেরে গেলেন? 

আচ্ছা, তিম্নি? তখন তুমি ঘাটে কি বলতে গিয়েছিলে আমাকে? 

কিছু না। আপনার সাঁতার কাটা দেখতে গিয়েছিলাম। 

উঁহ-_তৃমি জানতে চাইছিলে যা রটেছে, তা সত্যি কিনা! 

কেন তা জানতে চাইব? জেনে আমার কি হবে? 

তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছে। জানা দরকার। 

তিম্নি মুখ নামাল। একটু পরে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, গায়ের জোরে জানাতে চান? 

গোপাল একটু চটে গেল। কি আশ্চর্য! গায়ের জোরের কথা আসছে কেন? আমাকে খামোকা 
কেউ খারাপ ভাববে, আমার তা সহ্য হয় না। কেন খারাপ ভাববে আমাকে? কি করেছি আমি? 

আঃ! গোপালদা! 

গোপাল আধপোড়া সিগারেটটা বৃষ্টির মধ্যে জোরে ছুঁড়ে ফেলে বলল, নোলে ঠাকুর আমার জন্যে 
সুইসাইড করে নি। আমার নামে মিথ্যে রটাচ্ছে শুওরের বাচ্চারা । শংকরী বউদির সঙ্গে আমার চেনা- 
জানা পর্যন্ত ছিল না। কাল তোমার সামনেই আমার পায়ে-_ 

তিন্নি বাধা দিয়ে বলল, আপনি বড্ড ছেলেমানুষ, গোপালদা। 

না। তুমি বল, আমাকে খারাপ ভেবেছ নাকি? 

আমি আপনাকে খারাপ ভাবি নি। আপনি ঠিকই করেছেন। 

সত্যি বলছ? 

বলছি তো। 

মামার হাত ছুঁয়ে বল! 

তিনি হাসতে হাসতে হাতটা ছুঁয়ে বলল, আপনি একটা পাগল! 

গোপাল ফৌস করে শ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, আলো জ্বেলে দিই। পাঁচটা না বাজতেই 
সন্ধ্যা এসে গেল যেন। ধুস! 

পরের দিনটাও আকাশের মুখ ভার। যখন-তখন এলোপাথাড়ি বৃষ্টি। রাস্তাঘাটে প্যাচপেচে কাদা। 
খানাখন্দ ডোবায় জল থে থে। সকালে তিন্নিকে পঞ্চমুখী শিবমন্দির দেখাতে নিয়ে যাবার কথা ছিল 
গোপালের। বেরুনো গেল না। ভরা গঙ্গায় উত্তাল ঢেউ। 

ভচ়মাসি এখনও সরাসরি কথা বলছে না গোপালের সঙ্গে। তিন্নির বুড়ি ছুঁয়ে দরকারি কথাবার্তা 
চলছে। গোপাল তিন্নিকে বলছিল, আমার সবচাইতে দুঃখটা কি জানো। মাসিমা আমাকে চিনতে পারল 
না আজ অব্দি। তুমি এডুকেটেড মেয়ে। তোমাকে সব বোঝাতে পারি। মাসিমা যে আন-এডুকেটেড। 
নামসই আর বড়জোর বানান করে রামায়ণ-মহাভারত পড়তে পারে। তুমি অন্য বই পড়তে দাও। 
পারবে না। ..... গোপাল খুব হাসছিল। 

রাত থেকে তার মনমেজাজ দারুণ ভাল। এত ভাল যে গ্যাদা যখন এসে চুপি-চুপি খবর দিল, 
গায়ের মাতব্বররা পঞ্চায়েতের মিটিং ডেকে গোপালের বিচার বসাবে, গোপাল তখন্না তাকে বুড়ো 
আঙুল দেখিয়ে শুধু হাসল। 

গাদা বলল, হাস্ছ ছোটবাবু? কিন্তু গতিক ভাল ঠেকছে না আমার। চৌকিদার পষ্ঠাবে ডাকতে। 
তুমি বরঞ্চ ভ্বরজারি হয়েছে বলে কাটিয়ে দিও। ইদিকে আমি ভেতর-ভেতর আমাদের লোকগুলানকে 
বলে কয়ে রাখি। লাগে তো ভালভাবেই লাগুক। 

ভুচুমাসি লক্ষ্য করে বলল, কি এত কানে-কানে ফুসুর-ফাসুর মস্তর পড়ছিস রে গ্যাদা? 

গোপাল গা্যাদাকে চোখ টিপলে সে ঢোক গিলে বলল, ওই কাড়ানের কথা । বলছি কাড়ান এবার 
আগাম-আগাম হয়ে গেল তো! উঁচু মাঠের জমিতে জল বাঁধতে যাচ্ছে সবাই। ছোটবাবুকে বলছি, 
চল। গিয়ে দাড়াবে। 


দশটি উপন্যাস / ২২৯ 


গা্যাদা ছোটবাবুর খুব ভক্ত। শীতলডিহিতে দুর্ধর্ষ' আর মারকুটে বলে তার নাম আছে।কিন্তু গোপালের 
সামনে সে হাবাকান্ত সেজে যায়। তার মিটিমিটি হাসি আর গোবেচারা হাবভাব দেখলে বোঝাই যায় 
না দরকারে সে কতটা হিংস্র হয়ে উঠতে পারে। 

গ্যাদা চলে গেলে তিন্নি বলল, কী ব্যাপার, গোপালদা? 

কিছু না। গোপাল হাসল। এ সব মেঠো ব্যাপার তুমি বুঝবে না। 

ভ্যাট! আপনার বিচার না কি হবে, গ্যাদাদাদা বলল শুনলাম। 

তোমার কান দেখছি মাসিমার চেয়েও শার্প! 

না- না। সত্যি, বলুন না কি বাপার£' 

বাপার নতুন কিছু নয়। গ্রামে যা হয়। 

তিমি একটু চুপ করে থেকে বলল, গ্রামের লোকের কি অধিকার আছে আপনার বিচার করবে! 

গোপাল আস্তে বলল, পঞ্চায়েত নামে একটা গ্যাড়াকল হয়েছে। 

পঞ্চায়েতের অথরিটি আছে বুঝি বিচার করার? 

শুনেছি, আছে। 

অদ্ভুত তো! তিন্নি অবাক হয়ে ক্ষুবূভাবে বলল, কিন্তু আপনি তো কোন অন্যায় করেন নি! 

করি নি বলেই তো এত জোর আমার। গোপাল জোর গলায় মুখ উচু করে বলল। 


এদিকে দুপুর গড়িয়ে গেলেও জ্ঞানেশ্বের ফিরলেন না কথামতো । ভূচুমাসি উদ্বিগ্ন হচ্ছিল। তিনি 
বলল, বাবার ব্যাপার তো, জানি। পৃথিবী সুদ্ধু কুটুম। পোড়ামাতলায় ফিরে অব্দি দেখছি, হঠাৎ উধাও 
হয়ে যাচ্ছেন, আবার হঠাৎ চেঁচামেচি হুলস্ুল করে বাড়ি ঢুকছেন। দেখবেন, রাতদুপুরে এসে বলবেন, 
ভূতের পাল্লায় পড়ে কোথায় যেতে কোথায় চলে গিয়েছিলেন। 

বিকেলে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। গোপাল ভাত-ঘুম থেকে উঠে আকাশ দেখছিল। ওপারের 
জনে; মনটা অস্থির। ভাবছিল, ছাতি নিয়ে বেরুবে নাকি। কিন্তু পোশাক পরতে পরতে বৃষ্টিটা বেড়ে 
গেল। হতাশ হয়ে গোপাল বলল, ধুস শালা! 

তিন্নি এসে বলল, ও গোপালদা! এ কি বিচ্ছিরি কাণ্ড হচ্ছে! এলাম ঘুরে বেড়াতে টো টো করে-__ 
তা নয়, চুপচাপ বসে থাকো। 

এসো তিনি, গল্প করি। 

ভূতের গল্প কিন্ত! ' 

গোপাল হাসল। আমি 'কখনও ভূত দেখি নি। 

শোনা গল্পই বলুন। | 

গোপাল বানিয়ে বানিয়ে ভূতের গল্প বলার চেষ্টা করছিল। গল্পটা ঠিক জমছিল না। শেষে হাল 
ছেড়ে দিয়ে বলল, নাঃ, বরং তুমি বর্ধমান টাউনের কথা বল। 

সেই সময় ভুচুমাসি ডাক দিল, মা তিন্নি! একবারটি এদিকে এসো দিকি! 

তিন্নি এলে বলল, ফোকলা মুখে ফুঁ দিতে পারি নে। সন্ধ্যে লেগেছে। নাও দিকি, জোরে ফুঁ দাও 
শীখে। নিত্যি অকল্যাণ বাড়িতে। ঘরে লক্ষ্মীর কোপ লেগেছে। নাও মা, ফুঁ দাও। 

তিন্নি শাখটা নিয়ে বলল, আমার যে অভ্যেস নেই পিসিমা! 

সে কি কথা! ভুচুমাসি অবাক হয়ে গেল। 

তিনি অনেক চেষ্টায় শীখটাকে বার দুই প্যাক করাতে পারল। গোপাল দৃশাটা উপভোগ করছিল। 
সে হাসতে লাগল। ভুচুমাসি আরও গম্ভীর হয়ে গেল। 

একটু পরে ভূচুমাসি নিজের ঘরে ঠাকুর প্রণাম এবং পিদিম জেলে এসে চাপা গলায় তিন্নিকে 
বলল, একটা কথা বলি তিন্নি! খালি নাম ধরে ডাকাডাকি কর-_আর কণ্টা দিন পরেই তো এ বাড়ির 
বউমা হবে। না মা, আর নাম ধরে ডেকো না। শুনতে কানে লাগে। 

তিন্নি কেমন চোখে তাকিয়ে আছে দেখে ভুচুমাসি কপট ভৎর্সনার ভঙ্গীতে বলল, নাও। হী করে 
তাকিয়ে আছে পোড়ারমুখী মেয়ে! বুঝলে না বুঝি কথাটা? 


২৩০ / দশটি উপন্যাস 


তিন্নি শুধু মাথাটা দোলাল। বুঝেছে। 

ভুচুমাসি শাক্তভাবে বলল, আমার আর ক'দিন? লক্ষ্মীছাড়া বাদরটাকে তোমার জিম্মেয় দিতে 
পারলেই আমার ছুটি। তখন আর এ সংসারে আমাকে দেখতে পাবে না তোমরা। 

গোপাল ট্রানজিস্টার বাজাচ্ছিল নিজের ঘরে। তিন্নি আসছে না দেখে সে উঁকি দিল। দরজায় 
হেলান দিয়ে আবছা আঁধারে দাঁড়িয়ে আছে তিন্নি। গোপাল ডাকল । ওখানে দাঁড়িয়ে কি কবছ? গান 
শুনবে এসো। সিলোন সেন্টার ধরেছি অনেক কষ্টে, ডিসটার্ব হচ্ছে। তাহলেও দারুণ লাগে। 

তিন্নি আরও একটু পরে ভেতরে এলো। গোপাল বলল, তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? 

তিনি একটু হাসল। কিছু না। এমনি। 

মাসিমা কি সব ভুজুংভাজুং দিচ্ছিল বুঝি? 

আপনার নাম ধরে ডাকা বারণ। 

ধুস! গোপাল সিগারেট ধরিয়ে ধোয়ার মধ্যে ফের বলল, কেন? বলেই সে খিকখিক কবে হেসে 
ফেলল। বুঝেছি! তা তুমি বললে না কেন, বিয়েটা আগে হোক, তারপর তো! 

তিন্নি গোপালের কাছ থেকে ট্রানজিস্টারটা টেনে নিয়ে আওয়াজটা বাড়িয়ে দিল। 


সকালে গোপাল সেজেগুজে বেরুবে বলে তৈরি হচ্ছে। আকাশ পরিষ্কার । ঝলমলে রোদুব উঠেছে। 
তিনিও তার সঙ্গে যাবে- আজ পঞ্চানন শিবের মন্দির না দেখে ছাডবে না সে। ওপারে গিষে 
বণমালাদেরও সঙ্গে নেবে। 

সেই সময় পাটোয়ারিজির লোক এসে হাজির। গোপাল বেরিয়ে বলল, কি ব্যাপাব জনাই? এই 
তো তোমাদের ওখানে যাব বলে রেডি হচ্ছিলাম। 

জনাই গম্ভীরমুখে বলল, গিন্নিমা আপনাকে তলব দিয়েছেন। জ্ক্বি দবকাব। সঙ্গে কবে নিযে 
যেতে বলেছেন। 

গোপাল বলল, কেন জানো, জনাই? 

জনাই বলল, তা বলতে পারব না বাবুদাদাঃ আমি আড়তে ছিলাম। পান্নাবাবু গিষে বললে, এক্ষুনি 
শীতলদি গিয়ে গোপালবাবুকে খবর দাও। মা ডেকেছে। 

গোপাল একটু উদ্বিগ্ন হল। তিন্নিকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়তো ঠিক হবে না। শংকরীর ব্যাপাবেই 
হয়তো অকণেব মা ডেকেছেন। কিন্তু কি ঘটে থাকতে পারে, আঁচ করতে পারছিল না সে। তিন্নিকে 
বলল, শোন! আজ আর মন্দির দেখতে যাওয়া হবে না। 

তিমি বলল, সে কি! কেন? 

গোপাল ব্যস্ত হয়ে বলল, বরং ওবেলা বৃষ্টি না হলে- নয়তো কাল সকালে নিশ্চয় নিয়ে যাব। 
কথা দিচ্ছি। হঠাৎ একটা জরুরি ডাক এসেছে-_না গেলেই নয়। প্লিজ, রাগ কোরো না তিন্নি। 

আপনি কোথায় বেরুচ্ছেন গোপালদা? 

গোপাল ভুচুমাসির দিকে চোখের ইশারা করে একটু হেসে চাপা স্বরে বলল, আবার নাম ধরে 
ডাকা হচ্ছে! আমি আসছি। 

সে হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এলো। জনাইয়ের সঙ্গে চলতে থাকল ঘাটের দিকে। ঘাটে আজ হাটবার। 
হাটতলা থেকে ঘাট অব্দি প্রচণ্ড ভিড়। আলগা ডিডিতেই চাপল গোপাল জনাইকে নিয়ে । নাই হেসে 
বলল, খামোকা পাঁচটা টাকা গচ্চা। ঘাটের নৌকোতে গেলেই হত। বাবুদীদার বড্ড খরুচে স্বভাব। 

গোপাল চুপচাপ সিগারেট টানতে থাকল। শংকরীর বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই কেউ লাগিয়েছে। গুকে ইয়তো 
রাখতে চাইছেন না অরুণের মা। এপারের কথা ওপারে পৌছুতে বেশি দেরি হয় মা। তাছাড়া 
পাটোয়ারিজির গদি তো একেবারে কাগজের অফিস। নানা জায়গা থেকে লোকজন আদছে-যাচ্ছে। 
কাজেই শংকরীর খবর এবং গোপালের সঙ্গে হাঙ্গামা, সবকিছুই পাটোয়ারিজির গদি হয়ে অরুণের 
মায়ের কাছে পৌছুনো অসম্ভব নয়। নিশ্চয় এমন রঙ চড়িয়ে আর মিথ্যা দিয়ে সেটা সাজানো হয়েছে 
যে গুণমালা দেবীও চটে গেছেন। 

গোপাল ঘেমে যাচ্ছিল ভাবতে ভাবতে। মেয়েটাকে যদি গুণমালা সত্যি না রাখতে চান, গোপালের 
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তাতে কি? গোপাল ভাবছিল, তোর তাতে কি গোপাল? সে স্বামীর ভিটেয় ফিরে যাক। কুকুর 
শেয়ালগুলো তাকে ছিঁড়ে খাক। তাতে তোর কি আসে যায়? 

গোপাল দেখল, তার মনের অর্ধেকটা অরুণ হয়ে গেছে, সেই অরুণ তাকে বারবার বলছে”_ 
তোর কি দায় পড়েছে রে? আজ বাদে কাল তোর তিনির সঙ্গে বিয়ে। তুই তিন্নির দিকে মন দে। 
এমন তো নয় যে তুই শংকরীর প্রেমে পড়ে গেছিস। পড়েছিস কি? 

গোপাল বলল, না। পড়ি নি। তবে বড় মায়া লাগে। কেমন করুণ চোখ করে তাকায় । বুকের 
ভেতরটা ধড়াস করে গুঠে। তাছাড়া ভেবে দ্যাখ, শীতলডিহির এত লোক থাকতে আমার কাছে এসে 
পড়ল। যে এমন বিপদে পড়ে আমার কাছে এসে পড়েছিল, তাকে ভাসিয়ে দিতে আর যেই পারুক, 
গোপাল পারে না। 

মোতিগঞ্জের সদরঘাটে পৌছে গোপাল রিকশা করল। জনাইকে নামিয়ে দিয়ে এলো চৌমাথায়। 
সেখানে পাটোয়ারিজির খন্দের গদি। রিকশায় যেতে যেতেও গোপালের মধ্যে তর্কাতর্কি চলছিল। 
গোপাল অরুণের উদোশে বলছিল, সবচেয়ে বড় কথাটা হল এ আমার মান অপমানের বাপার। 
শীতলডিহিতে পঞ্চায়েত গোপালের নামে আদালত বসাতে চেয়েছে__ কেন- না, নোলে ঠাকুরের 
বউয়ের সঙ্গে তার গোপন-প্রেম ছিল আর সেই দুঃখে নোলে ঠাকুর সুইসাইড করেছে। এত বড় মিথা 
বরদাস্ত করবে গোপাল কেমন করে? যা-ও শংকরীর জনো মাথা না ঘামাত, শুধু এজন্যেই বেশি 
করে ঘামাতে হবে। 

পাটোয়ারিজির বাড়ির সামনে যখন রিকৃশা থেকে গোপাল নামল। তখন সে প্রায় ঠিক করে ফেলেছে, 
অরুণের মা যদি শংকরীকে রাখতে না৷ চান, ওকে সঙ্গে করে গোপাল নিজের বাড়ি নিয়ে যাবে। 
ভুচমাসি হইচই করবে খানিকটা । তারপর মেনে নিতে বাধ্য হবে। বামুনের মেয়ে। রান্নাবান্না কাজকর্ম 
করে দেবে। ভুচুমাসির উপকার হবে তাতে। তিন্নি বরং তাকে বুঝিয়ে বলবে। তিন্নির মনটাও খুব 
ভাল। সে এতে খুশিই হবে। গোপালকে সমর্থন করবে। করবে না তিন্নি? গোপাল নিক্তেকে সায় 
দিল-_-আলবৎ করবে। 

গোপালের মনে কিছু আছে বরাবর । তার সঙ্গে নতুন এই স্বপ্নটাও ঢুকে পড়ে। নতুন স্বপ্রটা নিয়ে 
হাক্কা পায়ে স্থিরসংকল্প নিয়ে গোপাল পাটোয়ারিজির বাড়ি ঢুকল। বনমালা দোতলার বাালকনি থেকে 
তাকে দেখতে পেয়ে চেঁচাল, গোপালদা এসেছে। জপমাল৷ কিল দেখিয়ে বলল, এসো গোপালদা। 
তোমার হচ্ছে! 

ওপরে গেলে দুই বোন এসে গোপালের সামনে দাঁড়াল। গোপাল বলল, কি ব্যাপার ? 

বনমালা বলল, চল না মায়ের কাছে। সব শুনবে। 

লম্বা বারান্দার শেষ দিকে গুণমালা দেবী গম্ভীর হয়ে বসে ছিলেন। গোপালকে দেখে ইশারায় 
একটা মোড়া দেখিয়ে বললেন, বয়ঠো। 

গোপাল বসে বলল, কেন ডেকেছেন মাসিমা? 

গুণমালা বললেন, উও ছোকড়ি রাতমে ভেগে গিয়েছে। কখন গিয়েছে, মালুম নেই। গেটমে দারোয়ান 
ভি কুছ জানে না__কখন ভেগে গেল? মালুম, খিড়কিসে ভাগি। 

গোপাল প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল, পালিয়ে গেছে শংকরী বউদি? 

বউদি! গুণমালা একটু হাসলেন। উও তোমার কেমন বউদি আছে গোপাল বেটা, ঘড়ি-উড়ি সামান- 
উমান লেকে ভেগে গেল? 

বনমালা বলল, আমার ঘড়িটা খুঁজে পাচ্ছি না। দিদির দুল দুটো ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা 
ছিল। তাও নেই। 

গোপাল বলল, অসম্ভব! 

থামো, থামো! আরও আছে। জপমার্লা বলল। রুপোর রেকাব ছিল বউদির ঘরে। হাওয়া হয়ে 
গেছে। সকালে বাচ্চুকে ঘুম থেকে ওঠাতে গিয়ে দ্যাখে, তার গলায় সোনার কবচটাও নেই। 

অরুণের বউদি রাজজ্রী এসে দাঁড়িয়ে ছিল একপাশে। ঝাঝালো স্বরে বলে উঠল, যো কুছ লিয়া, 
লিয়া। কবচঠো কাহে লে গেয়ি চুট্রিন ছোকড়ি? গোপাল, তুমি যেমনি করে পারো, আমার বাচ্চুর 
কবচ এনে দাও । সেই দানাপুরের সাধুজি মহারাজের আশীর্বাদ লিখা ছিল। বাচ্চুর আবার সেই বিমার 
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হলে এখন কি করব বোলো তুমি? 

গোপাল ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল মুখগুলোর দিকে। শংকরী যে চোর মেয়ে, তা কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছিল না সে। কি বলবে, তাও বুঝতে পারছিল না। 

গুণমালা বললেন, পাটোয়ারিজি কাল ওর সব কথা বলছিলেন হামাকে। কোন্‌ ঠাকুরমোশার বনু 
ছিল। ঠাকুরমোশায় খুন হয়ে গিয়েছে। তুমি আমাকে কুচু বোলো নি গোপালবেটা! ছুপা করেছিলে। 
কাহে? 

গোপালের কষ্ট হচ্ছিল কথা বলতে। আস্তে বলল, অরুণ সব জানে । অরুণের কাছে শুনবেন। 
ঠাকুরমশাই খুন হন নি মাসিমা! সুইসাইড করেছেন। তারপর মেয়েটার ওপর অত্যাচার কবছিল 
শীতলডিহির লোকেরা। তাই আমি ওকে-__ 

জপমালা বলে উঠল, ওর জন্যে তুমি মারামারি করে এসে ঝুট বললে কি ঘাটে আছাড় খেয়ে 
কপাল ফেটেছে! 

গোপাল বলল, অরুণ সব জানে। ওকে জিজ্ঞেস করুন। 

বনমালা বলল, বাবা কাল গদি থেকে এসে বকাবকি করছিলেন মাকে। মেয়েটার নাকি ক্যারেক্টার 
ভাল না। ওকে রাখা ঠিক হবে না। আমার ধারণা, আড়ি পেতে সব শুনেছিল। শুনে সময়মতো 
জিনিসগুলো হাতিয়ে রাত্তিরে কেটে পড়েছে। 

গুণমালা বললেন, থানায় খবর করতেন পাটোয়ারিজি। হামি মানা করলাম-_কি, গোপাল বেটাকে 
আগে ডেকে একটা কথা পুছ করি। কাহে কি__পুলিশ বোলবে, জান-পহচান নেই, এমন ছোকডিকে 
রাখলেন কেন* তখন-_ গোপাল বেটা, তোমাব নাম ভি বোলতে হবে কিনা বোলো তুমি? 

গোপালের চোখ ফেটে জল আসছিল, অতি কষ্টে সামলে নিযে বলল, আপনারা আমাকে নিশ্চয 
খারাপ ভেবেছেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন মাসিমা, মেয়েটা কেঁদেকেটে পায়ে পড়ল, তাই আমি ওকে _ 

সে কথাটা শেষ কবতে পাবল না। গুণমালা বললেন, এতাদিন তুমি হামাদেব বাড়ি আসছ, কি 
তোমাকে হামবা খারাপ মনে করি নি গোপাল বেটা। এখনও মনে করি না। হাঁ_ তোমার কুদছু দোষ 
নেই। তুমি কি করবে? 

রাজস্রী চটে গেল। বাঁকা মুখ করে ঘরে চলে গেল। আপন মনে গজগজ করতে শোনা গেল 
তাকে। বনমালা বলল, গোপালদা, তোমায় মোটেই আমরা খারাপ ভাবি নি। কিন্তু ভেবে দ্যাখ, বাপারটা 
কি দাড়াল শেষ পর্যন্ত। - 

জপমালা বলল, ট্রাব্লটা কি জানো গোপালদা? তুমি এতে ইনভলভূড্‌ বলেই থানায় এখনও জানানো 
হয় নি। তুমিই বল কি করা উচিত। 

বনমালা বলল, বড়দা এতক্ষণে আবার থানায় জানিয়ে দেয় নি তো? দীড়াও, আমি গদিতে 
ফোন করে দেখি বড়দাকে। 

বনমালা চলে গেল ফোন করতে । গোপাল বলল, আমি কি করব, বলুন মাসিমা? 

গুণমালা গুম হয়ে কিছুক্ষণ থাকার পর শ্বাস ছেড়ে বললেন, কি আর করবে? আর কখনও খামোকা 
ঝামেলায় যেও না। দুনিয়া বহত বুরা জায়গা বেটা! সমঝকে চল্‌ না। 

বনমালা ঘরের দরজা থেকে চেঁচিয়ে ডাকল গোপালকে। গোপালদা, বড়দা তোমাকে ডাকছে। 
কথা বলবে এসো। 

গোপাল গেল। ফোন তুলতে তার হাত কাপছিল। জীবনে এই প্রথম টেলিঘুফানে কথা বলছে 
সে। রিসিভার উল্টে করে তুলতেই বনমালা একটু হেসে শুধরে দিল। গোপাল ত্ববু চুপ করে আছে 
দেখে সে বলল, সাড়া দাও। কি আশ্চর্য! তুমি গোপালদা, সত্যি একটা জিনিস। 

গোপাল কাপা কাঁপা গলায় বলল পান্নাদা! 

পান্না বলল, আযাই গোপাল! তুই এক্ষুনি গদিতে চলে আয়। আর শোন, অরূণ কোথায় আছে। 
খুজে তাকেও সঙ্গে নিয়ে আয়। 

গোপাল ফোন নামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে বনমালা বলল, কি হল? বড়দা কি বলল? 

অরুণকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলল। 

যাও গিয়ে ম্যানেজ কর। 


দশটি উপন্যাস / ২৩৩ 


গোপাল যাবার সময় গুণমালাকে প্রণাম করে এলো। 

অরুণকে চপলা রেস্তোরার সামনে ড্রেনের ওপর পাতা তক্তায় দীড়িয়ে সিগানেট টানছিল। গোপালকে 
দেখে বলল, আয় গেইয়া বুদ্ধা। তের জনই দাঁড়িয়ে আছি। সামনে রিক্সায় চলে গেলি। ডাকলাম, 
কানে গেল না! 

গোপাল বলল, মায়, পান্নাদা ডেকেছে তোকে আর আমাকে। 

ভাগ ! বঙদাব কাছে যাবার গরজ পড়েছে নামার! তুই চোরের দায়ে ধরা পড়েছিস, ₹ই বানি। 

গোপাল গুর হাত ধরে বলল, অরুণ! জোক করার সময় নয় এখন। ঢল-- 

চরণ পা বাড়িয়ে চোখ নাচিয়ে চাপা গলায় বলল, শেষ পর্যস্ত এমন মেয়েছেলে জুটিয়েছিলি 
বাঞ্চোত, যার শুনো হাতকড়া পবার অবস্থা হল। তাও যদি বডিতে একরভ্ডি মাংস থাকত । ছিবডে 
কাঠ। তাব জনো মাথা কাটালি, গ্রামগুদ্ধ শক্র করলি। শেষে - 

[গাপাল তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, আহঃ! চুপচাপ আয় মরুণ। 

মকণ বলল. মামার ধারণা, মেয়েটা একলা ভাগে নি। খোক্তি নিয়ে দেখিস, তোদের গ্রামের পপুলেশান 
ঠিক আহে কিনা। মাইনাস ওয়ান হয়ে গেছে। 

(গাপাল গদি পর্যস্ত চুপচাপ হাঁটছিল। পান্না €ুদের দেখে গদি থেকে নেমে এলো । বাস্তার ধারে 
শিরিন গাছের তলায় নিরিবিলিতে দাঁড়িয়ে বলল, মাঝখানে তুই থেকেই প্রব্লেম হয়েছে গোপাল! নইলে 
এতক্ষণে থানায় যেতাম। যাই হোক, একটা কথা বলি শোন। ঘড়ি দুল-ট্রল যা নিয়ে গেছে, ও নিয়ে 
মাথা বাথা নেই। মায়েন একটা শিক্ষা হওয়া উচিত্ড ছিল। গোপাল, তোরও। কিন্তু বাচ্চর কবচটা 
নিয়ে গিয়েই কেলেঙ্কানী হয়েছে । তোর বউদি সকাল থেকে কিছু মুখে তোলে নি, জানিস? 

মরুণ বলল, বউদিব পাগলামিব কোন মানে হয না। আরেকটা আশীবাদী নিয়ে এলেই হল। 

পানা ভাইকে ধমক দিল মাতৃভাষায়। তানপব গোপালকে বলল, একটু আগে তোদের গ্রামে 
বতবাবব কাছে যা ঞএনলান। শুনে আমার মনে হল, চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

গোপাল বলল, রতৃকাকা আমাব বদনাম করলেন নিশ্চয়? 

না। ববং তোর প্রশংসাই করলেন। তো রতুবাবু বললেন, মেষেটাব বাবার বাড়ি নাকি লালাগোলাঘ। 

গোপাল বলল, হা । স্টেশনের ওখানে থাকত বলেছিল। 

পান্না নলল, তই আাব মরুণ চলে যা লালগোলা। সঙ্গে আরও বন্ধু-বাঙ্গব কাউকে নিয়ে যা। 
তারপব ঘড়ি (দখে বলল, এখন সাডে এগারোটা । বাবোটা পাঁচে আপ লালগোলা পেয়ে যাবি। যাতায়াত, 
খাওয়া দাওয়ার খরচ আমি দিচ্ছি। 

অরুণ বলল, কৌন মানে হয়? 

পান্না আবার তাকে ধমক দিয়ে একটা পঞ্চাশ টাকার নোট গুঁজে দিল তাব হাতে । বলল, যেভাবে 
হোক আস্তুত খাচ্চর কবচটা উদ্ধার করে আনবি। আর যা সব নিয়েছে, নিক। 

গোপাল ভাবছিল। বলল, কিন্তু লালগোলায় কি গেছে ও? সেখানে তো তেরপলের ঝোপড়িতে 
থাকত বলেছিল। 

পান্না তাড়া দিয়ে বলল, আহা! গিয়েই দ্যাখ না। 


লালগোলা স্টেশনে নেমে অরুণ বলল, পেট ক্ষিদেয় চোঁ চোঁ করছে। আগে পেটটাকে ঠাণ্ডা করি, 
মায়। 

গোপাল বলল, তুই খাবি তো খা। আমার খেতে ইচ্ছে করছে না। অরুণ ওকে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল একটা খাবারের দোকানে । প্রচুর পুরি আর আলুর দম গিলে অরুণ বলল, বাস! এবার 
কাজে নামা যেতে পারে। গোপাল, তুই কিন্তু কিছু না খেয়ে ভুল করলি। 

স্টেশনের কাছাকাছি সব দোকানদার, রিব্শাওলা-- এমন কি যাকে সামনে দেখল ওরা তাকেই 
শংকরীর কথা জিগোস করল। কেউ চেনে না তাকে। সন্ধা অব্দি দু'ক্তনে চতুদিকে হন্যে হয়ে ঘুরে 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ফিরল। সেই সময় হঠাৎ গোপালের খেয়াল হল, শংকরী বলেছিল, সে কযলা 
কু'ড়োত রেললাইনে । রেলের কর্মীরা কি তাকে চিনবে না? 

গোপাল বলল, আয় তো অরুণ, ওই উর্দিপরা লোকটাকে জিগ্যেস করি। 
সিবাজ দশ-_ ৩০ 


২৩৪ / দশটি উপন্যাস 


অকণ গৌঁজ হয়ে বেঞ্চে বসে বলল, তুই যা। আমার প্তরা্ডে আর একটুও জোর নেই। 

রেলের নীল উর্দিপরা লোকটা চোখে আকাশ দেখছিল। আকাশ আবছা অন্ধকার । মেধ জমে আছে। 
গোপাল বারকতক ডাকার পর সে মুখ ঘুরিয়ে বলল, বোলিয়ে বাবু! 

গোপাল বলল, আচ্ছা দাদা, এখানে শংকরী নামে কোন মেয়ে থাকত জানেন? স্টেশনের পেছনে 
ফ্লাড রিলফের কাম্পে থাকত। তেরপলের ঝোপড়ি ছিল একটা । মেয়েটা রোগা মতো, ফর্সা। কয়লা 
কুড়িয়ে বেড়াত। ওর দাদা, না ছোট ভাই জেলে আছে। 

লোকটা কান করে গুনছিল জার কাচাপাকা গোঁফে হাত বুলোচ্ছিল। গোপালের কথা শেষ হলে 
মুচকি হেসে বলল, হা হ্যাঁ শংকরী তো? হাঁ হাঁ বোলিয়ে! সমঝেছি_ বোলেন-__- 

গোপাল ওকে সিগারেট দিয়ে বলল, তাহলে চেনেন? 

লোকটা গোঁফ বাঁচিয়ে সিগারেট ধরাল। তারপর মাথা নেড়ে বলল, আপনি ঝুথা থাকেন বাবু? 

মোতিগঞ্জ। 

লোকটা ফিক করে হাসল ফের। কুছু লিয়ে ভেগেছে তো? পুলিশে রিপোর্ট ভেজে দিন। 

গোপাল বাস্ত হয়ে বলল, আজ ওকে কি এখানে কোথাও দেখেছেন, দাদা? 

বেলকর্মী জোরে মাথা দোলাল। আরে না না! এখানে আব আসবে কি করে? বড়া টিশনবাবু 
ছিল-_ তার কাম করত শংকরী। চোরির জন্য মারতে মারতে ভাগিয়ে দিল। ফির এখানে এলে 
জ্গানসে মার দেগা না? উসকি ভাইভি বহত চোট্রা ওঁর দাঙ্গাবাজ থা। খুনীডি! উও তো জেহেল্মে 
আছে এখন। 

গোপাল আস্তে বলল, আশ্চর্য! ভদ্রলোকের মেয়ে। বান্গন-__ 

কথা কেড়ে রেলকর্মী বলল, বাস্তন? কৌন্‌ মান্তন? 

কেন* শংকরী £ 

খা খা হাসতে লাগল রেলকর্মী। আবে বাবুসোনা। উও তো হরিদাসেব বেটি ছিল। পুছকে দেখিয়ে 
শা হবিদাস কৌন্‌ থা। সেও ভি হত চোট্টা ছিল। রেলের সামান উমান চোবি করত । খুঠা হইযে 
খারাপ বেমারি হল। শাই-বহিন মিলে পাও পাকড়ে টানতে টানতে পদ্মায় মডাঠো ফেক দিয়েছিল। 
বাস্তন। সু। 

বৃষ্টি এসে গেল। রেলকর্মী হাসতে হাসতে সরে গেল। গোপালের পায়ে বৃষ্টির ছাট লাগছিল। 
অরুন ডাকলে সে মাতালের মতো টলতে টলতে বেঞ্চে গিয়ে বসে পড়ল। 


শীতলডিহির ঘাটের শিয়রে আলো হ্রলজুল করছিল। রাতের শেষ খেয়া গঙ্গা পেবিয়ে আসতে 
মাসতে সেই আলোর দিকে তাকিয়ে বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল গোপাল । এতক্ষণে মনটা হান 
হল তার। আলোগুালো দেখেই তার মনে পড়ল তিন্নির কথা। যদি তিন্নি নামে কেউ না থাকজ খুব 
কষ্ট পেত গোপাল। একটা নিরর্৫থক লড়াইয়ে দাড়িয়ে হেরে যাওয়ার দু্ঃখটা সহজে ভুলতে পারত 
না। 

নৌকা ঘাটে লাগার আগেই সে লাফ দিয়ে নামল। ওপরে গিয়ে লম্বা পায়ে হাটতে শুর করল। 
সেই সময় কেউ তাকে পিছন থেকে চাপা স্বরে ডাকল। ঘুরে দেখল, পুনের চায়ের দোকান থেকে 
এগিয়ে আসছে নন্দ। তার হাতে টর্চ । 

গোপাল একটু খুশি হল। অন্ধকার রাস্তায় জলকাদা জমে আছে। নন্দ মিতের টর্চ আলোয় কাদা 
বাচিয়ে ফিরতে পারবে। গোপাল বলল, এসো মিতে। আলো দেখাও । 

নন্দ হাটতে হাটতে বলল, খোজ পেলে হারামজাদির? 

গোপাল চমকে উঠল। তুমি জানো নাকি? 

জানি। নন্দ হাসল। অফিস থেকে ফেরার সময় পাটোয়ারিজির গদিতে একটু কার্জ ছিল। পান্নাবাবু 
বলল, এই-এই ব্যাপার হয়েছে। অরুণ আর গোপাল খুঁজতে গেছে লালগোলা। আমি শুনেই বললাম, 
আর তাকে পেয়েছে! থানায় জানিয়ে দিন। পুলিশ পারে তো খুঁজে বের করুক। নন্দ ফিসফিসয়ে 
ফের বলল, এদিক আরেক কাণ্ড। রাধার ঘরে সেদিন শুতে এসেছিল চুরী মেয়েটা। রাধা আজ আমাকে 
বলছিল, তার বোঁচকা থেকে দুখানা প্যাণ্ট-লেংথ উধাশু! 
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গোপাল কোন কথা বলল না। ক্ষিদেয় এবার তার কথা বলতেও কষ্ট হচ্হে। 

নন্দ টঠের আালো ফেলতে ফেলতে বলল, তবে আমি জানতাম। 

কি? 

নেয়েটাব স্বভাব । নন্দ খি খি করে হাসল । দেখেই হালহদিস বোঝা যায় মেয়েদের। বলে সে গলার 
পব নামিয়ে আনল্ল। এবার তোমাকে বলতে দোষ নেই মিতে। মেয়েটা ছিল একের নম্বর খানকি! 
সেদিন কি নিপাদেই ণা পড়েছিলাম, সবে গিয়ে ঘরে ঢুকেছি-_ মানে, নোলে ঠাকুরের ঘরে। শংকরী 
বললে, দেরী কোরো না। নাইতে গেছে, এক্ষুনি এসে পড়বে। তা শালা, হলও তাই। 

নন্দ চাপা হাসতে হালতে দুলতে দুলতে গোপালের কাধ আকড়ে টাল সামলাল। তারপর বলল, 
শেষে ভাঙা 'লানলা ঠেলে সুড়ুৎ করে ওধারে গিয়ে পড়লাম। তবে নিশ্চয় নোলে শালা কিছু দেখেছিল। 
তারই ঘণ্টাখানেক পরে শুনি, গলায় দড়ি দিয়ে খুলছে। কোন মানে হয়, বল মিতে? তুই তো জেনেগ্নেই 
রাস্তা থেকে খানকি কুড়িয়ে এনেছিলি! শালা গেঁভেলের বুদ্ধি! 

(গাপাল মার টর্চেব আলোটা সহা করতে পারছিল না। নন্দকে অবাক করে দিয়ে তাকিয়ে রইল 
সে। কাদায় জুতো-প্যান্ট নোংরা হয়ে যাচ্ছিল, তবু গ্রাহা করছিল না। সে এই সব কদর্যতাকে পিছনে 
ফেলে তিন্নিব কাছে পৌছতে চাইছিল। এমন দিনে তিন্নিই তার সুখের আশ্রয় । কাল তিন্নিকে নিয়ে 
সে যাবেই পঞ্চানন শিবের মন্দিরে । নিরিবিলি গাছপালার ভেতর বসে গল্প করবে। গল্প গুনবে। 
পৃথিবীর মার কোন ব্যাপারে সে নাক গলাবে না। 


খুব শান্তুভাবে দরঙ্গর কড়া নাডল গোপাল । কপাটেব ফাকে আলোর ছটা সে মাশা করল, তিনিই 


দরজা খুলবে। কিন্ু ভুঢুমাসির সাডা পেল। কে, গোপাল নাকি রে? 
গোপাল বলল, গ্ব। 
গাপাল£ 


[গাপাল চটে গিয়ে বলল, হা হা- আমমি। দরভ্ঞা 'খোল। 

দরগা খুলে ভূচমাসি একটু সরে দাড়াল। গোপাল ঢুকে গেল। বাড়ির ভেতর আর কোন মালো 
নেই। অন্ধকাব বারান্দায় দাঁড়িয়ে গোপাল বলল, তিন্নি কি ঘুমিয়ে পড়েছে? তিনি--! 

ভুচুমাসি বাইরের দরজা বন্ধ করে এসে বলল, তিন্নি নেই। 

নেই মানে? 

ডুচুমাসি গম্ভীর মুখে বলল, গেনুদা মামার সঙ্গে ঝগড়া করে তিন্নিকে নিয়ে চলে গেছে দুপুরবেলা | 

,গাপাল নিম্পলক চোখে তাকাল তার দিকে। 

উটমাসি বলল, যাক গিয়ে । তুই মন খারাপ করিস নে। দেখি না. পাস করা মেয়ের বিয়ে কোথাম 
দেয়। কোন্‌ রাজবাড়ির পাত্র জোটায়, তাও দেখব। বলে কিনা, চরিত্তির ভাল না। জেনেশুনে মেয়েকে 
তো গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারি নে? নে__ হাতে মুখে জল দে। সুস্থ হায়ে বোস। তারপরে 
সব বলছি। 

ভুচুমাসি রান্নাঘনের বারান্দায় গেল। লম্প জ্বালল। তখনও গোপাল দীঁডিয়ে মাছে দেখে সে 
বলল, দাঁড়িয়ে রইলি কেন? নন্দ এসেছিল সন্বোবেলায়। বললে, লালগোলা না কোথায় যেন গেছে। 

গোপাল চেটিয়ে উঠল, কিন্তু তিন্নি কেন গেল? তিন্রি কিছু বলল না মামাবাবুকে? বলল না আসল 
বাপারটা কি? 

ভুচুমাসি বেগতিক দেখে গোপালেব কাছে এলো । বলল, চে্টাস নে তো! বাবা রাতদুপুরে । এমন 
চেটানোর কি আছে? গেনুদা চিরকালের বাউণ্ডুলে আর হঠরাগি স্বভাব। যে যা বলে তাই বিশ্বাস 
করে বসে। সকালে তুই যাবার খানিক পরে দিব্যি ভাল মানুযটি হয়ে বাড়ি ঢুকল। নিমতিতের গল্প 
করল। কীচাগোল্লা এনেছিল নিমতিতে থেকে। নিজের হাতে ভাগ করে দিল। তোর জনো রাখল। 
তারপর বেরুল পাড়া বেড়াতে। ঘণ্টা দুই পরে ফিরে এলো যখন, তখন অনা সৃর্তি। বললে, ভূচু 
আমরা যাচ্ছি। আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম। বলে কি--গোপাল যে এমন নস্ট হয়ে গেছে, 
আগে জানলে বিয়ের কথা তোলা দূরে থাক, এ বাড়ির অন্নজলই ছুঁতাম না। ছি ছি ছি! সারা গায়ের 
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লোক আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে যা মুখে আসছে তাই বলে গেল গোপালের নামে! 

গোপাল আনমনা হয়ে বলল, তিন্নি কিছু বলল না মামাবাবুকে? 

তা বললে। নরম স্বরে ভূচুমাসি বলল। বললে বৈকি। বুঝিয়ে বলতে গেল যদি, গেনুদা তাকে 
থাপ্নড় তুলে থামিয়ে দিলে। আমি কাদাকাটা করে বললাম, ঠিক আছে। রাঁধাবাড়া করে ফেলেছি। 
দুটো ভাত অস্ত মুখে দিয়ে যাও। তুমি না খাও, মেয়েটাকে খেতে দাও । অতটা পথ যাবে। তা 
কানে পর্যস্ত নিলে না। তক্ষুনি সব গোছগাছ করে মেয়েটাকে টানতে টানতে বেরিয়ে গেল। 

গোপাল চুপ করে রইল। ভূচুমাসি তাড়া দিয়ে বলল, যা- কুয়োতলায় বালতিতে জল রেখেছি। 
মুখে হাতে জল দিয়ে আয় কাপড়-চোপড় ছাড়। ভাত বাড়ি। 

গোপাল লগ্ঠনটা নিয়ে ঘরে ঢুকল কাপড় ছাড়তে । টেবিলে লগ্ন রাখার সময় তার চোখে পড়ল, 
একটা ভীঁক্ত করা কাগজ রাখা আছে। ওপরে গোটা গোটা হরফে লেখা 'গোপালদা'। কাগজটা খুলেছে. 
সেই সময় দরজায় কাছে থেকে ভুচুমাসি বলল, যাবার সময় তিন্নি ওই চিঠিটা লিখে রেখে গেছে। 
পড়ে শোনা তো কি লিখেছে__ 

গোপাল চিঠিটা পড়ল। তিন্নি লিখেছে ঃ 'গোপালদা, আমাকে ক্ষমা কোরো। বাবা ভীষণ অবুঝ । 
আমার এত যে থাকার ইচ্ছে ছিল। ইচ্ছে ছিল বনমালাদের সঙ্গে সেদিনকীর মতো ঝুলনের মেলায় 
ঘুরব। নৌকা চেপে চলে যাব পঞ্চমুখী শিবের মন্দিরে। সাহস করে অক্তত একটিবারও গঙ্গায স্নান 
করব, না হয় তুমি আমার একটা হাত ধরে থাকবে। কিন্তু কোন ইচ্ছেই পূর্ণ হল না। একটা বিশাল 
অতৃপ্তি নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হলাম। মেযে হয়ে জন্মেছি এ দেশে। কী কবব বল? এবার যে কথাটা 
বলার ক্রন্যে এই চিঠি, সেইটে বলি। বাইরে দাঁড়িয়ে বাবা তাড়া দিচ্ছেন। মামি কাপড বদলানোর 
ছলে ঘরে ঢুকে এই চিঠিটা লিখছি। গোপালদা, সত্যিই তুমি এক মহতপ্রাণ ছেলে। তোমার কোনও 
তুলনা হয় না। তোমার মতো ভাল ছেলে আমি সতি কোথাও দেখিনি । তাই (তোমাকে গভাবভাবে 
শ্রদ্ধা করেছি। আর সেজন্যেই তোমাকে আমার আসল কথাটা বলতে পাবি নি। শ্নতাম তুমি কষ্ট, 
পাবে। সেদিন ঘাটে হিজল গাছটাব কাছে ছুটে গিষেছিলাম এই কথাটা বলব বলেই। কিন্তু তোনাব 
কষ্ট হবে ভেবে বললাম না। 'ভাবলাম, যাবার সময় বরং বলে যাব। এটা ক্েনে গেলে তুমি অকারণ 
একটা স্বপ্ন নিয়ে বসে থাকবে না। কষ্ট হয়তো পাবে। কিন্তু তুমি সেদিন কথায় কথায় বলেছিল, 
'গঙ্গা আমার সব কষ্ট ধুয়ে দেয়” । শুনে খুশি হয়েছিলাম। কথাটা তবু আমার বুকে বিঁধে রইল গোপালদা। 
তোমার মিথো বদনাম শুনে বাবা যে তোমাকে ঘৃণা করছেন, এইটেই কিন্তু আমার কাছে শাপে বব 
হয়েছে। এ বিয়ে আমি মনে প্রাণে চাই নি। কারণ আমি অন্য একজনকে ভালবাসি। শ্রদ্ধা থেকে নাকি 
ভালবাসা জন্মায়। কিন্তু শ্রদ্ধা আর ভালবাসা তো এক নয়। তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো। তোমার 
মিথ্যা কলঙ্ক আমাকে শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে দিয়েছে জেনে রেখো, সারা জীবন তোমাব জন্য এই শ্রদ্ধা 
আমার থাকবে। তুমি মহং। মাথা লুটিয়ে তোমার পায়ে প্রণাম রেখে গেলাম। ইতি, অনুরাধা'...... 

ভুচুমাসি বলল, কি লিখেছে জোরে-জোরে পড়ে শোনা না বাবা! 

গোপাল চিঠিটা ঘুচড়ে ধরল মুঠোয়। চেঁচিয়ে উঠল, তুমি থামবে-__ 

ভুজুমাসি গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেলে গোপাল জামা প্যাণ্ট ছাড়ল। লাথি মেরে সেগুলো 
একপাশে সরিয়ে রেখে বেরুল। সে উঠোনে নামলে ভুচুমাসি বলল, যাচ্ছিস কোথায় এমন করে? 

গোপাল জবাব দিল না। খিড়কির দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। আকাশেব ভাঙ্ডা মেঘের ফাকে 
এতক্ষণে কৃষ্ণপক্ষের টুকরো চাঁদটা বেরিয়ে এসেছে। ফিকে হলুদ জ্যোহম্লায় ঝিলপ্রিল করছে গঙ্গাব 
জল। একটা রাতপাখি থেকে থেকে ডেকে উঠছে কোথায়। তিন্নির চিঠিটা আরও মুন্্ুড়ে দলা পাকিধে 
জলে ছুঁড়ে ফেলল গোপাল। শ্োত সেটা কেড়ে নিয়ে গেল। অমনি বিশাল একটা আরাম তাকে 
চারদিকে থেকে জড়িয়ে ধরল। তার সব কষ্ট, স্বপ্নভঙ্গের দুঃখ ধুয়ে যেতে থাকল। চিত সাঁতার দিয়ে 
ক্রোতে এগিয়ে গেল গোপাল। তার সারা শরীরে জ্যোত্শ্লাময় জল ঝিকমিক করতৈ থাকল। কখন 
কপালের ব্যাগুজটা খুলে ভেসে গেছে। একটু চিনচিন করছে। গোপাল গ্রাহ্য করে না। তার নগ্ন ক্ষত 
ধুয়ে যায়। জলের শব্দের সঙ্গে দূরের এক আর্ত চিৎকার শুনতে পেয়ে সে মুখ তুলে তাকায়। ঘাটের 
শিয়রে আলো দোলে।.... গোপাল! গোপাল রে! ওরে গোপাল! 

গোপাল ঘাটে ফেরে।........ 


আগুনের চারপাশে 


মধ্যরাতে তুমুল ঝড়ের মধ্যে জীপ গাড়িটা টলতে টলতে এগিয়ে আসছিল বকুলপুরের দিকে। হেড- 
লাইটের তীব্র আলো ধুলোয় ধুলোয় আবছা হয়ে যাচ্ছিল। রাস্তার দু'ধারে উঁচু গাছ। প্রতি মুহূর্তে তাদের 
ভেঙে পড়ার ভয় ছিল। বারবার ভয়ঙ্কর শব্দে বাজ পড়ছিল। দৈবাং জীপ গাড়িটার ওপরও পড়তে 
পারত। কিন্তু সে সব কিছু ঘটল না। বাবলা নদীর সাঁকো পেরিয়ে এসে একটা বাঁকের মুখে নিরাপদে 
পৌছে গেল। মধুসূদন শুধু বলে উঠলেন, যাক। ড্রাইভার পরাশর মাড়চোখে রাগে মনিবের মুখটা 
একবার দেখে নিল। সে সারাক্ষণ বলেছে, একটু থেমে দেখে যাই, স্যার? মনিব একতুঁয়ে মানুষ। 
বলেছেন, না। দুজনের মধ্যিখানে শক্তভাবে বসে আছে নৃপেন। ঝড়টা গরু হওয়ার পর থেকে সে 
একবারও মুখ খোলে নি। আর পেছনের খোঁদলে মধুসূদনের বডিগার্ড লাশ্টু কিছু বলবে বলে কয়েক 
বার ঠোঁট ফাক করেছে, বলে নি। হয়তো ভেবেছে, মধ্যরাতে এই হঠকারী প্রাকৃতিক হামলা থেকে 
মধুসুদনকে রক্ষার দায়িত্ব তার নয়। হেড-লাইটের ধুলোট আলোয় খড়কুটো ছেঁড়াপাতায় বোনা ধূসর 
পর্দার দিকে তার দুষ্টি। যদি কানো আততায়ীর মূর্তি ভেসে ওঠে সে তার চোরাই ছ'ঘরা দিশী পিস্তল 
তাক করতে একটুও দেরি করবে না। 

বাকের পর বকুলপুরের শুরু। বায়ে যোগমায়া বিদ্যাপীঠের টানা নীচু পাঁচিল, ডাইনে আমবাগান। 
তারপর সুরকিকল, ইট ও টালির ভাটা, কঠগোলা এবং একটা-একটা খোলামেলা বাড়ি । তারপর বাজার 
এলাকা এবং ঘনবসতি। তাও সে সব এখন দূরে । বাঁকে ঘুরেই দেখা গেল, বকুলপুর কখন নন্ধকার 
হয়ে গেছে। নদীর সাঁকোয় উঁচু থেকে তখন দেখা যাচ্ছিল ধুলো-ওড়ানো রাতের ঝড়ের মধো ম্রাবছা 
হলুদ মালোর মজস্ব কাপা কাপা ফুটকি। এখন সব মুছে গেছে। লোডশেডিং হতে পারে । ঝড়ে বিদ্যুতের 
তার ছিড়তেও পারে। প্রতি বছর এ সময়টাতে এমন হয়েই থাকে। 

লাস্ট হঠাং চেঁচিয়ে উঠল, আই! পরাশরের স্টায়ারিং ঘুরে গেল। যোগমায়া বিদাপীঠের নীচু 
পাঁচিলের আড়াল থেকে মাথা তুলেছে দুটো ভূতুড়ে মুর্তি। ডাইনে আমগাছের আড়াল থেকে আরও 
দুটো আনছায়া লাফ দিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে। তারপর বুঝি বাজ পড়তে শুরু করল। হঠাৎ প্রচন্ড তম 
আাচ। কানে তালা ধরানো আওয়াজ। জীপ গাড়িটা টাল খেয়ে যোগমায়া বিদ্যাপীঠের নীচু পাচিলের 
শেষ কোণায় ধাঞ্কী মারল। তারপর উলটে গেল। আবার বাঙ্গের শব্দ। পেট্রোল টাংকে আনুন ধরে 
গেল। দাউদাউ জুলতে থাকল গাড়িটা । ঝড় সেই ভয়ঙ্কর আগুন ঘিরে ঘুরপাক খেতে থাকল । কনো! 
ঝোপঝাড়ে ছড়িয়ে গেল আগুনটা। ঘোড়ানিমের ডালপালা আর সবুক্ত পাতা কালো ধৌয়ার ভেতব 
চিড্রণিড় করে জ্বলতে থাকল। আবার বাজ পড়ার শব্দ। আগুন বিকট হা করল। নারদ € প্্ট্োলের 
বাঝাল কটু গন্ধ উড়িয়ে যেতে থাকল বকুলপুরের দিকে। 

চার মাততায়ী তখন মামবাগানের ভেতর টলতে টলতে দৌড়ানোর চেষ্টা করছিল। একজন আছাড় 
খেয়ে পড়েছিল। সে একবার পিছু ফিরে আগুনটা দেখল। তারপর আক্তে-সুস্থে অন্ধকারে পা বাড়াল! 
পর পর দুটো গ্রেনেডের ক্যাপসুলের মুখ দীতে কামড়ে ছাড়া জিভের ডগা ছড়ে গেছে । চিনচিন 
করছে। থুথু ফেলতে ফেলতে হাঁটে সে। নাকের ভিতর বিচ্ছিরি গন্ধ ঠাসা । বারবার নাকও ঝাড়ে। 

ঝড় থামবার লক্ষণ নেই। রাত প্রায় সাড়ে বারোটায় যোগমায়া বিদ্যাপীঠের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
রাস্তার ধারে ঝোপঝাড়ের মধ্যে ওপ্টানো জীপের চিতায় চারটে মড়া দ্রুত পুড়ছে। ঘন্টা তিনেক আগে 
এখান দিয়ে মিনিস্টার গেছেন নীল রঙের মোটরগাড়িতে। পেছনে ছিল সিকিউরিটি । ছিল বকুলপুর 
থানার পুলিস বাহিনীও। তখনও ঝড়টা আসে নি। উত্তর-পশ্চিম দিগন্তে তার কালো মুখের মিটিমিটি 
হাসির ঝিলিক দেখা যাচ্ছিল। সদর শহরের সার্কিট হাউসে আগামীকাল ভোর ছস্টায় মিনিস্টারের 
সঙ্গে জেলা অফিসারদের জরুরী বৈঠক। সাতটা পাঁচের ডাউন ট্রেনে কলকাতা ফিরতে হবে। নেহাত 
নৃপেনের খাতিরে গন্ডগ্রম বাবলবুনিয়ায় সভা করতে যাওয়া। নৃপেন বলেছিল, ওই পকেটটা কবজা 
করার চেষ্টা করছি অনেক বছর থেকে। প্রায় ব্রেবুর মুখোমুখি এসে গেছি। আপনাকে একবার পায়ের 
ধুলো দিতেই হবে দাদা। তবে সভাটা স্রেফ কালচারাল। রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তী 

বকুলপুরের অঞ্চল-প্রধান মধুসূদন হাসতে হাসতে বলছিলেন, এ স্যার এক টিলে দুই পাখি বধ। 


২৩৭ 


২৩৮ / দশটি উপন্যাস 


গায়ে হিন্দু মুসলিম পপুলেশন সমান-সমান প্রায়। মুসলিমদের উঠতি জেনারেশন খুব সেল্ককনসাস। 
ভীষণ সেনসিটিভ। নেপেনকে জিগ্যেস করুন, বলবে। 

নৃপেন বলেছিল, দুই কবিকে একঘাটের জল খাওয়ানো দেখে কি বুঝতে পারছেন না দাদা? 

বাবলা নদীর পাড়ে এক সময়কার জমিদারী কাছারিতে প্রাইমারী স্কুল হয়েছে। সেখানেই সভার 
আয়োজন। সকাল থেকে মাইক। বিশাল আকাশের নীচে মঞ্চ আর সামিয়ানা ছিল। মিনিস্টার দেখতে 
আশেপাশের গ্রাম থেকে লোকেরা বৌঁটিয়ে জড়ো হয়েছিল। কিন্তু মিনিস্টার এলেন বড্ড দেরি করে। 
সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টা নাগাদ। বাবলবুনিয়ার ছেলেরা গ্রাম থেকে দু'কিলোমিটার কাচা রাস্তা নিজের হাতে 
মেরামত করেছিল। নৃপেন ক'দিন ধরে ওখানেই ছিল রবিয়ুলদের বাড়িতে । একটানা খরা চলেছে সেই 
বোশেখ মাস থেকে । গরমে গা ঝলসে যায় সারাদিন। রাতের দিকে নদীর গুপার থেকে একটা ঠান্ডা 
হওয়া আসে। ভোর অব্দি একটু আরাম। আজ জ্রষ্ঠি মাসের এগরো তারিখেও সারাদিন এবং মধ্যরাত 
পর্যস্ত আবহমন্ডল ছিল শাস্ত ও থমথমে। নাচ গান আবৃত্তি ভাষণ তারপর নাটক। মিনিস্টাব এলাকার 
হাবভাব আঁচ করে এবং হয় তো বা নৃপেনের প্রতি ন্নেহেও বেশ কিছুক্ষণ থেকে গেলেন। খাওয়াদাওয়াও 
করলেন। তারপর রওনা দিলেন। তখনও ঝড়ের সাড়া নেই। সারাপথ ভিড করে মান্যজন ফিবে 
চলেছে যে যার গ্রামে। অন্ধকারে চারদিকে তাদের কথাবার্তা, কখনও গানেব শব্দও শোনা গেছে। 
শোনা ?গছে, অতি উৎসাহী রাজনীতি করা যুবকদেব স্লোগান। বাবলবুনিয়ায আঙ্ু ইতিহাস সুচি 
হল_ বলছিলেন মধুসৃদন। তাডাও দিচ্ছিলেন নৃপেনকে। ও নেপেন, হল? 

এই যে। এক মিনিট মধুদা। 

মধুবাধু মনে মনে অস্বস্তির সঙ্গে হাসছিলেন। নৃপেন জানে, কিছুদিন বাদে সে তাব হশমাই হবে, 
তবু ওখনও মধুদা বলে । অনেক দিনের অভ্যেস আর কী! শ্যামবর্ণ, লম্বাটে, শক্ত গডনেব ছেলেটিকে 
তাঁর বরাবর পছন্দ। সেটা নিছক রাজনীতির জন্যে নয। ওরা বকুলপুবের জমিদারদের বড তরফের 
বংশধর। ওরা যখন জমিদার, তখন মধুবাবুর ঠাকুরদা নেহাত এক রোড কনট্রাক্টব। তবে নুপেন বড 
জনপ্রিয় ছেলে। তার চেহারায় নেতাদের মতো মিঠে অথচ রাশভারী 'ভাব মাছে । একটু হাসলেই মনে 
হয সূর্য উঠল। একটু গম্ভীর হলেই গা ছমছম করা অন্ধকাব। 

কই নেপেন? এগারোটা পনের হয়ে গেল যে? 

যাচ্ছি মধুদা। , 

লাপ্ট একটু তফাতে আলো-আঁধারিতে দাড়িয়ে সিগাবেট ফুঁকছিল। স্ন্ছরী হব চেনে । এ গাষেব 
উঠতি মস্তান-মার্কা কিছু ছেলে তার নামের গুণে অভিভূত। গুড়েব চারপাশে মাছিব মত ভনভন 
করছিল। সেই সময় হঠাৎ তার খেয়াল হয়েছিল, বকুদ্পপুর ফিনতে হবে। কীচা দু'কিলোমিটার বাস্তা 
ভোঙে পাকা সঙক। তারপর প্রায় ছ'কিলোমিটার ওই টাকার কুমিবটাকে মাগলে নিষে যেনে হাবে। 
এই গোলমালের বছরে যেচে ঝামেলা কীধে নিয়েছে। , 

কিন্তু ঝডের আভাস পেয়েছিল প্রথমে পরাশর ড্রাইভার। সে তাড়া না দিলে নূপেন আরও দেবি 
করত । গ্রাম পার করে দিয়ে বাবলবুনিয়ার ছেলেরা ল্লোগান দিতে দিতে ফিরে গেছে। তারপর জীপ 
যখন পাকা রাস্তায় একটুখানি এগিয়েছে, ঝড়টা এসে পড়ল। আচমকাই এল মনে হচ্ছিল। সামনে 
একটা গ্রাম এবং ঘন গাছপালার আড়াল থেকে তার দৌড়ে আসাটা টের পায় নি কেউ। মার সে 
কী ভয়ংকর ঝড়! ধুলো, ধুলো, ধুলো! হেড-লাইটের সবটুকু ছটা ধূসর করে ফেব্ুলছিল অনেকদিন 
ধরে জমে থাকা ধুলো। পরাশর বলেছিল, একটু থেমে দেখে যাই, স্যাব। 

মধুবাবু কড়া হয়ে বলেছিলেন, না। ৃ 

মড়সড় করে ছোট-বড় ডাল ভেঙে পড়ছিল। মহুমূর্ছ ভীষণ শব্দ করে মেঘ ডাঁকছিল। লক্ষ লক্ষ 
ভোণ্টের প্রাকৃতিক বিদ্যুৎ ঝলসে দৃষ্টি ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল হতভাগ্য ড্রাইভারের। বার্ডিতে তার বউয়ের 
প্রচন্ড “হেমারেজ ' দেখে এসেছিল। তার মনে সুখ ছিল না। 

আর নৃপেন, একত্রিশ বছর বয়সের স্বাস্থ্যবান, ঈষৎ পোড় খাওয়া, শামবর্ণ, জনপ্রিয় যুবনেতার 
মনে এই ঝড়ের উলটো এক প্রকৃতি জেগে উঠেছিল। বাইরের ওই হঠকারী উপদ্রব তাকে নড়াতে 
পারছিল না। সে শাস্তৃভাবে প্রস্তুত হচ্ছিল। রাজনৈতিক জীবনের একটা সুন্দর উপহার তার হাতে 


দশটি উপন্যাস / ২৩৯ 


এসে গেছে। বাবলবুনিয়ায় একটা শক্ত ঘাঁটি ছিল বিরোধীদের । সেটা এতদিনে পুরো গুড়িয়ে গেল 
বলা যায়। ওরা জীবনে কেউ মিনিস্টার দেখে নি। নৃপেন জানে, ওরা অনেকেই এখনও মিনিস্টারের 
বদলে মন্ত্রীমশাই বলতে অভ্যত্ত। ওদের বুড়ো হাবড়ারা তো যাত্রা আসরের মন্ত্রী ছাড়া সত্যিকার 
ম্ত্ীদর্শানের কথা কক্সনাও করে নি। বড় সরল এই এলাকার মানুষজন। সভা যতক্ষণ চলেছে, নপেন 
জনগণের হাবভাব লক্ষা করেছে তীন্ষ্দৃষ্টে তাকিয়ে। নূপেন টের পাচ্ছিল, ওরা অনেকে হয় তো একটু 
হতাশও হয়ে থাকবে। কারণ ওরা ভেবেছিল, যাত্রা আসরের মন্ত্রীর মত উল্ভ্বল, শ্মশ্রুধারী, ষড়যন্্রসংকুল, 
বাকা হাসির রেখায় জটিল ও অস্বস্তিকর কিছু দেখবে। তার বদলে এক নাদুসনুদুস গড়নের ধবধবে 
সাদা সুন্দর সরল ও পবিত্র কিছু দেখল। তাবে শেষ অব্দি খুশিই হয়েছে ওরা । যাবার সময় বলে 
গেছে, বাবা নেপেন, তোমার জোরেই এসব হল। বাবলবুনিয়ার সবচেয়ে বুড়ো মানুষ মুজঃফর মিয়া 
বলছিলেন, এই আঁধার গায়ে রোশনি জ্বেলে দিলে বাবাজীবন! তোমার জয় হোক! আবেগাপ্রুত স্বরে 
নৃপেন বলছিল, ন! চাচাজী। আপনাদেরই জয় হোক। 

এই ভয়ংকর প্রাকৃতিক প্রবাহের মধ্যেও এসব কথা স্মরণ করে নৃপেন শান্ত ও দৃঢ় থাকতে পারছিল। 
তার নতুন করে মনে হচ্ছিল: বেঁচে থাকাটা কত জরুরী হয়ে উঠছে। এমন কি. তার বাঁচার সঙ্গে 
কী এক আকস্মিক উচ্টাকাঙক্ষায় জড়িয়ে গেল বুঝি আরও হাজার হাজার লোকের বাঁচা! নুপেন ওই 
দমকা আবেগ হালকা করতে একটা জোরালো নিঃশ্বাস ছেড়েছিল। আর ঠিক সেই সময় পেছনের 
খোদল থেকে লাশ্টু আচমকা টেচিয়ে উঠেছিল. আই! 

তারপর রাত সাড়ে বারোটায় যোগমায়া বিদ্যাপীঠের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ঝোপেব মধো গুস্টানো 
গ্রস্ত জীপের তলায় নূপনের শরীর আরও তিনটে শরীরের সঙ্গে কুঁকড়ে ছাই হয়ে গেল। রাতের 
ঝড়, ঘন কালো ধোঁয়া ও আগুনের গন্ধের সঙ্গে মড়ীপোড়ার গন্ধ, বারুদের ও 'পেট্রলের গন্ধ মাখামাখি 
করে নিয়ে বকুলপুরের দিকে দৌড়তে থাকল। 


দুই 


বাবলা নদীৰ এ পাড়টা উঁচু আর মাটিও শক্ত। এখানে প্রা পাঁচ একর ক্রমির গুপর যোগরতের 
পেতৃক বাড়ি । আসলে একসনয়কার বাগানবাড়িই বটে । যোগব্রতের ঠাকুর্দা ছিলেন জজ কোটের নামকরা 
উকিল। প্রচুর পয়সা করেছিলেন। সে আমনের বনেদী বডলোকী হাব-ভাব যথেষ্ট ছিল। ফোর্ড হাকিয়ে 
স্ফুর্তি গুডাতে গ্রামে আসতেন ছুঁটিছাটায়। জেলা বোর্ডের সড়কে তারই তথিরে প্রতি খরায় অন্তত: 
এই কালিকাপুর অব্দি প্রচুর পীচ ও পাথরকুচি প্রয়োগ করা হত। যোগবতের বাবা সতারত কিপ্তু 
ডাক্তার হয়েছিলেন। তার আমলেই কালিকাপুরের বাগানবাড়ি গৃহস্থবাড়ি হয়ে ওঠে। শহর ছেড়ে গ্রানে 
চলে এসেছিলেন সতাবুত। সায়েবী কুহীবাড়ির ঢঙে তৈরী বাড়িটার চরিত্র বদলে গিয়েছিল। চেহারা 
বদলে ছিল। সকাল-সন্ধা এলাকার রুগী ভিড় করে বসে থাকত সামনেকার বিশাল লনে। ফুলের 
বাগান ছত্রখান হয়ে গিয়েছিল তাদের আনাগোনায়। 

সতাব্রত শেষ ভীবনে জমিজিরেতের নেশায় পড়েন এবং শোনা যায়, ওষুধের দাম আর ভিজিটের 
টাকার বদলে মসংখ্য রুগীর চাষের ক্ষেত করায়ত্ত করেন। ষাটের দশকে নতুন অর্থে চালু 'জোতদার' 
খেতাব তার ওপর চাপানো হয়েছিল। বুড়ো হাড়ে রাজনীতির ধাককা খেয়েছিলেন প্রচন্ড। তবে তখন 
তার একমাত্র ছেলে যোগরত লায়েক হয়েছেন। সরাসরি রাক্তনীতি না করলেও তার সঙ্গে গোপন 
রফা করে বাঁচতে শিখেছেন। যোগব্রত শহরের হোস্টেলে থোক লেখাপড়া করলেও মাটিব সৌদা 
গন্ধ থাকে আবিষ্ট করেছে বরাবর। এখন তার বয়স আটচনল্লিশ। ভারতের গ্রামে স্বাধীনোত্তর যুগের 
রাজনীতির এ যাবং হালচাল ও হাওয়া-বাতাস তাঁর নখ-দর্পণে। রাজনীতিওয়ালারা তাকে বলে গুয়েদার 
কক। কথাটার সোক্তা মানে, তিনি সবার সঙ্গে আছেন এবং কাকেও না চটিয়ে প্রতোকের প্রীতি অর্জনে 
পটু। 

না, তাই বলে কেউ যোগব্রতকে চক্রী, ধুরদ্ধর, পাকাল মাছ কিংবা এই ধরনের কোনো অশ্রদ্ধেয় 
খেতাব দেয় না। খেতাব বলতে শুধু ওই 'জোতদার'_একালে শব্দটি নিন্দার গন্ধ ছড়ালেও তার 
পেছনে ক্ষমতা নামে আরেকটি লোভনীয় শব্দের চাপা বর্ণাবচ্ছুরণ যোগতব্রতকে শেষ পর্স্ত একটা 
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উঁচু জায়গায় বসিয়ে রেখেছে। 

যোগব্রতের উচ্চতা ছ*ফুট দুই ইঞ্চিরও বেশী। ছেলেবেলায় প্রচন্ড ফর্সা ছিলেন। কিন্তু প্রকৃতির 
আদিম নখের আঁচড় সেই অভিজাত উজ্জ্বলতাকে অনেক ক্ষয় করে ফেলেছে। তার খাড়া নাক ও 
পাতলা ঠোটে শক্তিমান অমায়িকতা আছে। তার চোখ দুটি বেশ বড়। চোখের তলায় বাদামী ছোপ 
এবং চওড়া কপালের কয়েকটি ভাজ ত্বার মুখমন্ডলকে বিষাদে ঈষৎ ক্রিষ্ট করেছে। তাকে দেখামাত্র 
কেন যেন সমবেদনা জাগে। তা ছাড়া চারপাশে ঘন সবুজের মধ্যে তার ধবধবে সাদা ধুতি-পার্জাবি 
পরা মূর্তি হঠাৎ মানুষকে মুগ্ধ করে। 

খুব ভোরে যোগব্রত বাইরের ঘরের বারান্দার নীচে মোটর সাইকেলের দিকে ঝুঁকে দীঁড়িয়েছিলেন। 
এক হাতে চায়ের কাপ। কাধে একটা সুন্দর ব্যাগ ঝুলছে। যোগব্রত পৰীক্ষা করছিলেন গাড়িটা জগাই 
ঠিকমত পরিষ্কার করেছে কি না। কাল রাতে ঝড়ের পর ঘন্টা দুই জোরালো বৃষ্টি পড়েছিল। খুব 
ভিজ্তে গিয়েছিলেন। একবার ভেবেছিলেন, কোথাও অপেক্ষা করবেন। পরে জেদের বশে সোজা 
কালিকাপুরের দিকে এগিয়েছিলেন। তখনও বিদ্যুতের ঝিলিক আর বাজ পড়ার বিরাম ছিল না। তবে 
কালিকাপুর অব্দি এ রাস্তাটার দুই ধারে গাছপালা বিশেষ নেই। শুধু একটা ভয় ছিল চাকা স্নিপ করার। 
দু'ধারে নয়ানজুলিতে অতল খাদ। পড়লে বাঁচতেন না। 

একটু তফাতে ফুলবাগিচায় বসে ভেজা মাটিতে খুরপি-চালাচ্ছিল জগাই। আগের আমলের বিধ্বস্ত 
বাগিচা যোগব্রত আবার নতুন করে সাজিয়ে তুলেছেন। রাতের বৃষ্টিতে শুকনো ঘাস ও ফুল-ফলের 
গাছে চেকনাই ভাব ফুটেছে। মাত্র কয়েকটি ঘন্টায় কী এক অলৌকিক স্বাস্থ্বোর লাবণ। আর পরিচ্ছন্নতা। 
জগাই অবশ্য প্রকৃতিকে আলাদা করে বোঝে না। সে উদ্ভিদের সবুজ রং কিংবা ফুলের সৌন্দর্যে চমকে 
উঠতে জানে না। হয়তো আবিষ্ট হয়। তার চোখ কাজের ফাকে ফাকে ছোটবাবুর দিকে। গুনার যা 
পরিচ্ছন্নতার বাতিক! মোটর সাইকেলের গায়ে কোথাও এক ফোটা ময়লা দেখলেই বলে উঠবেন-- 
ও জগাই! এ কী রে 

রাতের বড়বৃষ্টিতে সারা বাগানে বিশৃঙ্খলা । ছেঁড়া পাতার জঞ্জাল ও ডালপালা । কিন্তু এ নিয়ে 
আজ কিছু বললেন না যোগব্রত। চায়ের কাপটা বারান্দায় রেখে অকারণ দুটো হাত একবার তালি 
বাজিয়ে সাফ করলেন। তারপর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করেন। ধরানোর সময় 
দাতের ফাঁকে ডাকলেন, মায়া! ও মায়া। 

মায়া ওপরের ঘরের জানলার রডের ফাঁকে নাক ঢুকিয়ে নীচে বাবাকে লম্গম করছিল। মাস্তে বলল, 
কী? ও 

ওইতেই যেন চমকে উঠলেন যোগবুরত। মুখ তুলে মেয়েকে দেখে ফিক করে হাসলেন। আছিস? 

কেন? 

ছোটমামা উঠেছে? 

ছুউ। 

ঝটপট রেডি হতে বল্‌ না মা। সাড়ে ছণ্টায় ট্রেন। ছণ্টা বেজে গেল যে! কখন ডেকে এসেছি। 

যোগরত কয়েক পা এগিয়ে লনের ঘাসে স্থির হয়ে দাড়ালেন। আকাশ কোথাও পরিক্ষার, কোথাও 
ভাঙা-ভাঙা মেঘে ঢাকা-__ছড়িয়ে পড়া দইয়ের মত। পুবে ভেজা সুরকিগুঁড়োর মত চাপ চাপ কিছু 
মেঘ দেখে বোঝা যায় সূর্য উঠে আসছে। কিন্তু পৃথিবীর গাঢ় ধূসরতা ঘোচে নি। নদীর ওপারে বাঁশ- 
বনের চোখেমুখে তখন কয়েক খাবলা অন্ধকার লেগে আছে। বাঁশবনটায় এ কয়েকটী মাস পাপিয়া 
ডাকে। ডাকছে। গুকনো নদীর বুকে সোনালী বালির চড়ায় গায়ের এক বউঝি ঘোর্মটা টেনে একা 
দাঁড়িয়ে আছে। পেটে বাঁ হাতে মৃদু থাপ্পড় মারছে। যোগব্রত একটু বিরক্ত হয়ে ফাঁকা মাঠ ও সড়কের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। নীচের নদীর চড়া শুকনো কয়েকটা মাস মেয়েরা বড্ড নোংরা করে রাখে। 
দক্ষিণ থেকে বাতাস বইলে দুর্গন্ধের ঝাপটা এতদূর অব্দি এসে পড়ে। বহুবা বলেও কাক্ত হয়নি। 
আজকাল ওদের জোর দিনে দিনে বেড়েছে। কী আর করা! 

যোগব্রত ঘড়ি দেখে নিয়ে বললেন, ও জগাই! দ্যাখ তো পান্নার হল নাকি? 

জগাই বুড়ো হয়ে গেছে। সারাজীবন মাটির দিকে ত্বকে থাকার ফলে মাটির গভীর টান তাঁর 
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শরীরের কাঠামো বাঁকা করে ফেলেছে। এ সব সময় সেই টান ছাড়িয়ে দাড়াতে তার বেশ খানিকটা 
সময় লাগে। 

জগাই খুরপি হাতে নিয়েই পা বাড়িয়ে বলল, পান্নাবাবু এয়েছে নাকি গো? কখন এল? দেখলুম 
না তো! 

যোগব্রত রাগেন খুব কম। এখন রেগেছেন। বললেন, অত কৈফিয়তে তোর কাজ কী বাবাঃ 

মায়া ওপর থেকে বলল. ছোটমামা নেমেছে বাবা। 

শুনতে পেয়ে ক্রগাই খুকখুক করে গলার ভিতর কাশতে কাশতে বা হাসতে হাসতে ফিরে এল 
নিজের জায়গায়। বারান্দায় পান্না এসে দীড়িয়ে আছে। যোগরত মিষ্টি হেসে বললেন, ঢা খেয়েছিস 
তো? 

পান্না গলার ভিতর কী বলল, বোঝা গেল না। সে কোমরে দুহাত রেখে পৃথিবী ও আাকাশ 
দেখছিল। বারান্দা থেকে নেমে কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ থমকে দীড়াল। জিভ কেটে বলল, ব্যাগটা । 
এক মিনিট। 

সে এক লাফে ফের বারান্দায় উঠ ঘরের ভেতর চলে গেল। 

পান্নার বয়স পঁচিশের মধো। রোগা লম্বাটে গড়ন। মাথায় বড় বড় চুল মাছে। তার গায়ের 
ঙ যাকে বলে উজ্ভ্রল শ্যামবর্ণ। চোয়ালে উদ্ধত ভাব আছে। তার গৌোঁপ পাতলা হলেও মুখের চেহারায় 
তীক্ষতা দিয়েছে। যোগব্রত দিনের আলোয় ছোট শ্যালককে দেখার পরেই কয়েক মুহূর্তের জন্য একটু 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন। অবচেতন আচ্ছন্নতা নেহাত। ওর দিদি বনশোভার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। 
বনশোভা__ মায়ার মায়ের চেহারা অবিকল পান্নার মত। ঠোট কামড়ে ধরে যোগরত হেঁট হয়ে সিগারেটটা 
জ্তোর তলায় ঘাসের মধ্যে চেপে ধরলেন। 

গুপরে পাগ্া একটা ঘরে ঢুকে কিট ব্যাগটা তুলেছে, মায়া এল। ছোটমামা! 

কীরে? পান্না হাসিমুখে তাকাল ভাগ্নীর দিকে। 

[তাোনবা কৌথায় যাচ্ছ গো? 

পান্না ৬কু কুঁটকে বলল, তুই যাবি নাকি? 

ভাট! মায়া পালটা ভুরু কুঁচকে বলল, দায় পড়েছে আমার। এমনি জিগোস করছি । 

পানা ব্যাগের ফিতে কাধে ঢোকাতে ঢোকাতে বলল, অজ্ঞাতবাসে। 

কৌোথায কোথায়? চমক-লাগা স্বরে প্রশ্ন করল মায়া। 

মভ্ঞাতবাসে। বলে পান্না দরজার দিকে পা বাড়াল। 

মায়া বলল, ছোটমামা। 

কী রে? 

কাল পরাতে ভিজতে ভিজতে কোথেকে এলে গো? বকুঁলপুর থেকে £ 

পান্না ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। কয়েক মুহূর্তের জন্য চোখ নিম্পলক হয়ে উঠেছিল। তারপর সে ফিক 
করে হাসল। হা, মাবার কোথেকে? মেজদার সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া। বুঝলি তো? আার আমার কেমন 
রাগ, তা তো জানিস? 

মায়ার মুখটা গন্টীর। বলল, ও ছেলেটা তোমার সঙ্গে এসেছে, ও কে? 

বাবা বলে নি কিছু? 

মায়া ঘাড় নাড়ল। 

ও বীরু। আমার এক বন্ধু। তোর বাবারও চেনাক্ঞানা। শহরে থাকে। পান্না কথা বলতে বলতে 
সিঁড়ির দিকে এগোল। মায়া তার পেছনে। কাল রাক্তিরে সে এক প্রবলেম মাইরি! বীরূকে সঙ্গে নিয়ে 
বাড়ি ঢুকেছি, আর মেজদার সঙ্গে বেধে গেছে। তো প্রেস্টিজ। বুঝলি তো? তক্ষুনি বীরুকে নিয়ে 
সোক্তা বেরিয়ে পড়লুম তোদের এখানে । তারপর পড়বি তো পড় ঝড়ের মুখে। ইস! এমন বিপদে 
কখনও পড়ি নি রে। 

সিঁড়ির ধাপে রেলিংয়ে হাত রেখে মায়া দাড়িয়ে গেল। ছোটমামা! 

পান্না তখন নীচে । মুখ তুলে বলল, কী রে? 
সিরাজ দশ---৩১ 
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ও থাককে? 

হ্যা, থাকবে । তোর বাবা ওকে থাকতে বলেছেন। 

বাবা তো চলে যাচ্ছেন তোমার সঙ্গে। 

না। স্টেশন থেকে ফিরে আসবেন। 

তুমি তাহলে কলকাতা যাচ্ছ? 

এতক্ষণে বুঝলি তা'হলে। বলে পান্না হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 

মায়া কিছুক্ষণ সিঁডির ধাপে দাঁড়িয়ে রইল। সিঁড়িটা কাঠের। তার মনে হচ্ছিল, সিঁড়িটায় ছোটমামার 
পায়ের শব্দ আর কাপন তখনও লেগে আছে। বাইরে মোটর সাইকেলের গরগর শব্দ শোনামাত্র 
সে দ্রুত নামতে থাকল এবং প্রায় দৌড়ে বারান্দায় গেল। তারপর বারান্দা থেকে নীচের লনে নামল। 

গেট খুলে দাঁড়িয়ে আছে জগাই। যোগব্রতর মোটর সাইকেল বেরিয়ে গেল। বাড়ির চৌহদ্দি' বরাবব 
টানা পাঁচিল। ফুট পাঁচেকের বেশী উঁচু নয়। তার সমান্তরালে খোয়া বিছানো সরু রাস্তায় জোরে ছুটে 
চলেছে গাড়িটা। দুটো মাথা দেখা যাচ্ছে। পাকা সড়কে পৌঁছলে পুরো দেখা গেল। তারপর গাছপালার 
আড়ালে মিলিয়ে গেল। 

জগাই গেট বন্ধ করে এসে বলল, কী দিদি? 

মায়া গম্ভীর হয়ে বলল, কী আবার? 

তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন গো? 

মায়ার চোখ জ্বলে উঠল। কেমন দেখাচ্ছে? বড্ড বাজে কথা বলো তুমি জগাইদা। থামো, বাবা 
ফিরলে বলছি। 

ক্ুগাই হাসহিল অথবা কাশছিল। দমে গিয়ে খুরপি সমেত হাত জড়ো কবে কপালে ঠেকিষে ধলল, 
দোহাই দিদি! দন্ডবত হই এট্রখানি হাসি-াট্টাও বোঝে না গা? 

সে থপথপ কবে পা ফেলে ফুলের বনে ঢুকল। গা বাঁচানোর ভঙ্গীতে মাথা ঝুঁকিষে খররপির কৌপ 
বসাল। এসব সময় (সে পৃথিবীর খুব ভেতরটা দেখতে পায় এবং সেখানে পৌছবার জনা তাব মন 
বী যে আঁকুপাকু কবে। 

পিসীমা মনোরমাব পুজো শেষ হয়েছে। ওপরে ছাদের খোলা অংশটায় দাড়িযে বুঝি সূর্য দেখছিলেন, 
কিংবা ভাইয়ের মোটর সাইকেলটাকেই। মায়া ঘুরে তাকে দেখতে পেয়ে ডাকল --পিসীামা। 

কীবে মায়া? 

তোমার পুজো হয়েছে? 

নইলে দাড়িয়ে আছি কেন এখানে? আয়। খাবি আয়। 

মায়া নীচে বাবান্দায় উঠেই দেখল, ভেতরে বসার ঘরের ডান দিকে পেছনের ঘরে সেকেলে বিলিতী 

পর্দা আছে অবশা। কিন্তু বাতাসে ফাক হয়ে যাচ্চে বারবার । নদীর ধাবে বাড়ির এই সুবিধে। 
সারাক্ষণ প্রচুর বাতাস। কত হঠকারী, কত ভিজে ও কোমল, কত আডিপাতা মেয়েলী বাতাস। আব 
কাল রাতে ঝড়বৃষ্টির পর সকালের এই বাতাস ঈষৎ হিমে গাঢ় এবং ভারী । মন্থরগমনা নারীর মত 
এবং ন্নেহশীলা। আবছা কানে এল মায়ার পিসীমা জগাইকে বকছেন। বাবার বাত্তিক এ বাড়ি ফিরে 
আসার পর থেকে পিসীমাকেও পেয়ে বসেছে। ঝড়ের জগ্জাল সাফ করার জন্য ,বকাবকি করছেন 
জগাইকে। নীচের তলায় ঘরণডলোর পেছনে এক টুকরো উঠোন আছে। সেখানে দুলে পাড়ার কাজল 
নামে মেয়েটা সেই ভোরবেলা থেকে কোমর বেঁধে লেগেছে। মায়া ওপর থেকে উকি মেরে দেখছিল 
উঠোনে একটা পাখির বাসা ভেঙে পড়ে আছে। তাতে কয়েকটা নীল-ধূসর ডিম। আমা দিন হলে মায়া 
দৌড়ে নেমে যেত। ডিমগুলো কি তার বায়োলজির প্রয়োজন মেটাত না? কে জানে? ভোরবেলা 
থেকে মায়ার মন ভাল নয়। 

মায়া ছোটমামার বন্ধুকে নিম্পলক চোখে দেখছিল। 

ছোটমামারই বয়সী। মায়া আন্দাজ করল। শহরের ছেলে সেটা চেহারা ও হাবভাবে স্পষ্ট। একটু 
ছিমছাম, একটু বিলাসী যেন। ছোটমামা কিন্তু এমন নয়। নাম কী বলল যেন? দুচ্ছাই! মায়ার এই 
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এক বদ অভ্যাস। শাগগির সব ভুলে যায়। ঠোট কামড়ে ধরে নামটা স্মরণ করছিল সে। 

ছেলেটা ডান দিকের গালে রেজার বুলোতে গিয়ে ঘুরল এবং তাকে দেখে ফেলল। কয়েক “সেন্ড 
তার দিকে কেমন ঠান্ডা চোখে তাকাল সে। তারপর দৃষ্টি সরাল ময়নার দিকে। 

মায়া পা বাড়াতে গিয়ে তাকে ফের দেখে নিল। ছোটমামার চেয়ে সাস্থাটা ভাল। হাতাকাটা গে্ি 
আর ডোরাকাটা পাজামা পরনে । কপালে একটা ভুরুর ওপর কি কাটার দাগ দেখেছে মায়া ? স্ব, দেখেছে। 
ওঃ! ওর নাম বীরু। কী থেকে বীর? বীরেন? ভ্যাট! বীরেন তো ড়মামার নাম। হীরেশবর হতেও 
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ই যে! শোন--গুনুন। 

জসধলাপন নিরব িলার জিনা য়ে দিয়েছে কেউ। মায়া ঘুরে সেখান 
থেকে বলল, কী! 

গলায় সাবানের ফেনা নিয়ে বীর দরজার পর্দা তুলে একটু হেসে বলল, আপনি ঘোগব্রততার 
মেয়ে না? 

মায়া মাথা দোলাল ছোট্ট করে। 

হু। মারেক কাপ চা ম্ানেজ করতে পারেন? 

মায়া ৰলল, আচ্ছা । তারপর দৌডে সিঁড়িব ধাপে উঠল। কাঠের ধাপে বড শন্দ হচ্ছে। কানে 
বাক্তে। রেন উরু দুটো এত ভারী লাগছে মায়ার£ কোথাণ্ড কি কিছু ঘটেছে? মায়া জানে না। অথচ 
কী এক অন্ঞাত্ত ঘটনার ঠান্ডাহিম ছোঁয়া মবচেতনায় শিরশির করে ওঠে। সিঁড়ির ঘোরালো গুপরের 
ধাপগুলো ক্লাভুভানে আস্তে মান্তে ডিঙিযে গেল মায়া। কাল রাতের কিছু স্মৃতি অস্পষ্ট ছবির মত, 
মনের মালো-অধারি দেয়ালের ওপর প্রতিচ্ছায়ার মত সীৎ সাঁং করে চলে গেল কাল রাতে ঝড়ের 
সময় হঠাৎ ঘুম (ভাঙে গিয়েছিল মায়ার। কী ভয়ংকর ঝড়! নদীর ধারে উচু পাড়ের ওপর বাড়ি 
বলে অবশ। বরাপর এ রকম হয়। বাসি রক্তের মত রঙ এই বাড়িটার। বিদ্যুতের ঝলকে হঠাং হঠাং 
ভার কোনো আংশ দেখে কেমন অস্বস্তি লাগে। মায়ের কাছে ঝডের রাতে শুয়ে থাকার কথা মনেই 
পড়ে না মায়াব। বাবার কাছেও কি শুয়েছে? বড্ড ভুলো মন মায়াব। যা কিছু মার্তীবন স্মৃতি এই 
আঠারো বহর বয়সের সবটাই নির্জনতা আর একলা থাকার। পিসীমা ফিরে আসার পর অবশা একই 
ঘরে থাকেন। কিন্তু ওর অভোস বড় খাটে শোওয়ার। দাদু-ঠাকমার মস্ত সেকেলে খাট, অসম্ভব উচু, 
মায়ার ঘরে ঢোকানো হয়েছিল। তার ফলে মায়ার খাটটা যথেষ্ট নীচু এবং আাভিজাতাহীন হয়ে পড়েছিল। 
তবে ঘরগুলো বেশ প্রশস্ত । উচু সিলিং। জানলাগুলো লম্বাটে। ঝড়ের রাতে মণ্তুত শব্দ করে । কাল 
পাঠে যতক্ষণ ঝড় হুল, মায়া বিছানার সঙ্গে নিজেকে এঁটে রেখেছিল। তারপর পিসীমার নডাচড়া 
শোনা গিয়েছিল। মনোরমা টেবিল লাম্পের সুইচ টিপে বলে উঠেছিলেন, ওই যাঃ! কারেন্ট গেছে। 
একটু পরে কেরোসিন বাতি ভ্রেলেছিলেন। মায়া তখন আশ্বস্ত হযে খুমের ভান করেছিল । কিছুক্ষণ 
পরে বৃষ্টির শব্ধ শোনা গিয়েছিল। তখন মনোরমা আলো হাতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। এই অভ্যাস 
ধরাবর। যত্তক্ষণ বৃষ্টি পড়ল, বাইরে ওপরে ও নীচে মনোরনার কথাবার্তা কানে আসছিল। তার কতক্ষণ 
পরে, মায়ার ৩খন সবে ঘুমের ঘোর এসেছে, পিসীমা এসে ডাঝালেন, € মায়া! ঘুমিয়ে পড়েছিস 
নাকি? তোর ছোটমামা এসেছে রে। 

মায়া ভীষণ অবাক হয়েছিল। ছোটমামা এসেছে শুনে নয়, এই ঝড়জলে এত রাতে এসেছে শুনে। 
বড়মামা মেজমামা এ বাড়ি আসেন না। মাঝে মাঝে ছোটমামা আসে। বাবার সঙ্গে শুধু তারই কথা 
বলাবলি এবং আত্রীয়তা বজায় রয়েছে। অন্য মামারা বাবাকে দেখলে দুরে সরে যান, মায়া শ্রানে। 
তবে মায়ার সঙ্গে ওদের ভাব ঘোচে নি। দৈবাং কলেজে গিয়ে শহরের রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে 
ভান্মীকে স্নেহ ভালবাসা দিতে ভোলেন,না। 

মনোরমা বলেছিলেন, থাক গে। আর উঠতে হবে না। ঘুমো। সকালেই তো দেখা হবে। 

মায়া হঠাৎ বলেছিল, বাবা কী বলে গেছেন পিসীমা? 

আমায় তো কিছু বলে নি। তোকে বলে নি বুঝি? 

ফিরবেন বলেছিলেন। 
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ও। তাহলে তো.....মনোরমা ঠোঁট কামড়ে কিছু ভাবছিলেন 

তারপরই বাইরে মোটর সাইকেলের শব্দ শোনা গিয়েছিল । মনোরমা চঞ্চল হয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে সে বাবাকে ডাকবে ভেবেছিল কিন্তু নীচের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়েছিল 
মায়া। 

নীচের ঘরে টেবিলের ওপর পিসীমার কেরোসিন বাতিটা রাখা আছে। পিসীমা একটু তফাতে 
দাড়িয়ে আছেন। বাবা ভিজে জবুথবু। মেঝের পুরনো বেরঙা কার্পেট ভিজে গেছে জলে। তাঁর সামনে 
ছোটমামা আর একটা অচেনা ছেলে। কী বলাবলি হচ্ছে চাপা গলায়। বাবার মুখে কেমন একটা নিঃশব্দ 
হাসি। হাসি আর ক্রুরতা। 

ঠিক এই রকম চেহারার সঙ্গে আর একবার দেখা হয়েছিল। এমনি রাতের বেলায়। অবশা সে 
রাতে ঝড় ছিল না। বৃষ্টিও ছিল না। সেটা কতদিন আগের কথা, মনে নেই। শুধু মনে হয়, তখন 
সে ফ্রক পরে থাকত। 

সেই স্মৃতি হঠাং মায়াকে জোর ধাকা মেরেছিল। আর মায়া তখনই ছিটকে সরে গিয়েছিল । ঘবে 
ঢুকে খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল। বাবা তাকে একবার দেখতে আসবেন ভেবেছিল । সে জানে 
না, উঁকি মেরে দেখে গেছেন কিনা যোগব্রত। হযতো ঘুমোচ্ছে ভেবে ডাকেন নি। 

বিরাট রান্নাঘর নীচেই। তবে চায়ের জন্যে ওপরের একটা ঘরে আলাদা কিচেন রয়েছে। নব ঠাকুব 
এখন এখানেই চা-জলখাবার তৈরিতে ব্যস্ত থাকেন দশটা অব্দি। তারপর নীচের বড কিচেনে গিয়ে 
ঢোকে। ততক্ষণ দু-তিনজন ঝি চাকরবাকর এসে যায় গ্রাম থেকে। তারা রাতটা নিজেদের বাড়িতেই 
কাটায়। বড়বাবু সতব্রতের আমলে এমনটা ছিল না। ছোটবাবু যোগরত এ ব্যবস্থা চালু করেছেন। 

মায়া নবকে চায়ের কথা বলে ঘরে ঢুকলো । পিসীমা তখনও ওপাশে খোলা ছাদের আলিসায় 
ঝুঁকে ক্রুগাইকে আঙুল দিয়ে জঞ্জাল দেখাচ্ছেন আর বকাবকি করছেন। একটা নিঃঝুম অতীতের কোলে 
ঘাড় গুজে থাকা বাড়িকে পিসীমা এভাবেই বর্তমান কালের মাটিতে সোজা দাড় কবাতে পেরেছেন। 
মায়ার এটা মন্দ লাগে না। সে তার খাটের পাশে সেই জানলার দুটো রডের ফাকে মুখ রেখে নদী 
দেখতে থাকল। নদীর সোনালী বালির চড়ায় এখন খানিকটা ময়লা রোদ ছড়িয়ে। ওপারের বাশবনে 
ঘন ছায়ায় পাখিমারা এক মুসহর ধূর্ত ভঙ্গীতে হেঁটে গেল। 


তিন 


বনশোভা নাইরেব ঘরের দরজার কপাটে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিলেন। এ ঘবটা পুরোনো নাড়িব সঙ্গে 
ক'বছব মাগে জোড়া হয়েছে। সকাল সন্ধা এ ঘরেই তাঁর শিক্ষক দাদা বীরেন্দ্র প্রাইভেট পড়ান। 
একপাশে চারটে চেয়ার রয়েছে টেবিলের চারদিকে । পাশে বইভরা "মালমারি। পড়াশুনার বাতিক আছে 
বীরেন্দ্ের। একটু-আধটু গানবাজনারও । অন্যপাশে তক্তপোষের ওপর একটা তরফদার সেতাব, 
হারমোনিয়াম আর ডুগিতবলা রাখা আছে। সব যন্ত্রই নীল মোড়কে ঢাকা । অশ্প-স্বল্প সুন্দর সাদা এমরয়ডারি 
তাতে । বনশোভার হাতের কাজ। আর দেয়াল জুড়ে বিখ্যাত মানুষদের বড় বড় ছবি। লোকজন এলে 
এ ঘরেই বসে। আজ অনেক লোকজন ঘর জুড়ে বসে আছে। দুপুর বারোটা অব্দি ঘরটায় হাটের 
মতো আনাগোনা আর চাপা গোলমাল ছিল। এখন শব্দহীন। যারা বসে আছে, বসেই*আছে। ওঠার 
নাম নেই। বনশোভা বলতে পারছিলেন না, আমি এবার যাই। ৃ্‌ 

বনশোভা টের পাচ্ছিলেন, মাথাটা মাঝে মাঝে ঘুরে উঠছে। পা দুটো শক্ত হয়ে বসে" যাচ্ছে। ভীষণ 
তেষ্টায় গলার ভিত্তরটা শুকনো। কিছুদিন থেকে তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। না বারই কথা। 
বয়স চল্লিশ হয়ে এল। চুল না পাকলেও, কিংবা মুখে বয়সের ছাপ তত না পড়লেও অনেকগুলো 
ঝড়-ঝাপটায় ভেতরটা পলকা হয়ে গেছে। তারপর আচমকা ফের এই আঘাত। 

কিন্ত যুখ দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই। শুধু শুকনো ও ঈয়ৎ পুরু ঠোটের কোণায়, চিবুকে 
ও চোয়ালের হাড়ে, কিংবা মাঝে মাজে কুঁচকে যাওয়। ভূরু ও স্থির চাহনিতে নিজেকে সামলানোর 
আভাস চোখে না পড়ে পারে না। তা ছাড়া কখনও ঠোঁট কামড়ে ধরে নীচে নিজের পা দুটো দেখছেন। 


দশটি উপন্যাস / ২৪৫ 


পায়ের বুড়ো আঙুল দুটো নড়ে উঠছে। 

বনশোভার আজ শহরে যাবার কথা ছিল হোমিওপাথি ডাক্তারের কাছে। বীরেন্দ্র নিয়ে যেতেন। 
দাদা-বোন তৈরি হচ্ছিলেন। হঠাৎ একদল ছেলে এসে খবর দিল। 

তবে বীরেন্দ্রকে যেতে হয়েছে শহরে । স্থানীয় এম.এল.এ বিজয়েন্দুর শীপে গেছেন। বাড়ির পাশেই 
শহরগামী সড়ক। ছাদে দাড়িয়ে বনশোভা অবাক হয়ে যা দেখছিলেন, চোখকে বিশ্বাস করতে পারেন 
নি। এমন বিরাট কিছু ঘটতে পারে, এত লোকজনের মিছিল, এত পতাকা ও কালো বা বুকেব 
গপর, এত মোটরগাড়ির সার! সবার মাগে সাদা আন্মুলেন্স গাড়িটা, পেছনে টু মেরে এগিয়ে চলেছে 
কালো পুলিস ভ্যান, তার পেছনে বিজয়েন্দুর স্রীপ, তারপর কয়েকটা ট্রাক। স্লোগান আর স্লোগান। 
'বনধ' 'বন্ধ' চিৎকার। রাস্তার দু'ধারে ভিড উপচে পড়ছিল। দোকানপাট বাঙ্তরে দুমদাম দরজা 
বন্ধ হায়ে যাচ্ছিল। তার ভাইকে এত মানুষ ভালবাসত এবং তার ভাইয়ের নামে এত দাতে দাত 
ঘযা শপথ, ক্রোধ, নিন্দা, ধিকার এবং 'বন্ধ' কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি বনশোভা। সেই 
একবার তিনি হু হু করে কেঁদে ফেলেছিলেন। নৃপেনকে তিনি নেপো বলে কী তুচ্ছ-তাচ্ছিলা না করতেন। 
বলতেন, দই মারতে না পারলে তুই কিসের নেপো বল্‌ তো রুনু? বনশোভা হাসতে জানেন। যখন 
হাসেন, মনে হয় তার হালকা ছিপছিপে শরীর পট করে ভেঙে পড়বে। আর নৃপেন বলত, আমি 
দইমারা নেপো নই-_সেটাই সবাইকে বুঝিয়ে দিতে চাই, দিদি। নৃপেন মাঝে মাঝে বড্ড সীরিযাস 
হয়ে উঠত। বনশোভার তখন কেমন একটা অস্বস্তি হত। কী চায় ও% কেন এত পন্ডশ্রম? চাকরি- 
বাকরির চেষ্টা নেই। খালি গাঁয়ে গায়ে ঘোরা, মিটিং, না নাওয়া না খাওয়া ওকনো শরীবে শুধু জুলঙ্ুল 
তীক্ষ দুটো চোখ। এখনও বনশোভা সেই চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছেন। একটা কালো পাথরের গুপর 
দুটো জ্গান্ত চোখ! ওই চোখ তাঁকে সারাক্ষণ পাহারা দিয়েছে। ঝড-ঝাপটা থেকে বাঁচিয়েছে। এখন 
বনশোভা শুনো ভাসছেন। 

মাথাটা আবার ঘুরে উঠল। বাঁ হাতে পর্দার কাপড় আঁকড়ে ধরে মুখ তুললেন। ঘরভ্তি লোকন্লো 
নুখ নামিয়ে বসে আছে। বনশোভা ঠোট কামড়ে ধরে বলার চেষ্টা করলেন, এবার আসি। কিন্ত শুকনো 
গলায় হব ফুটল না। 

কীছেই একটি ছেলে বসে আছে তক্তপোষে । সে মুখ তুলে বনশোভাকে দেখে বলল, শবীব খারাপ 
করলে ভেতনে যান দিদি। আমরা থাকছি। কিচ্ছু ভাববেন না। 

একজন কথা বলে স্তব্ধতা ভাঙার ফলে আরও অনেকে কথা বলে উঠল। কথাগুলো মিলেমিশে 
একটা মানে দাঁড়াচ্ছিল, ওরা আছে। ওরা থাকবে। 

কারা ওরা, তাও ভাল বোঝেন না বনশোভা। কয়েকজনকে অল্পস্বল্প চেনেন। বকুলপুরেরই। এদের 
সবার বয়স কম। কেউ নৃপেনের বয়েসী, কেউ আরও ছোট। এরা কেন বসে ন্রান্থে, বসে থাকতেই 
চায়, বনশোভা বুঝতে পারছেন না। শুধু মনের ভেতর আবছা ভেসে এসে দাঁড়াচ্ছে সার-সার এইসব 
প্রতিমৃতির মতো যুবকরা- একসার সাহস। প্রহরীদের মতো। নার কোথাও বুঝি এখনও ওত পেতে 
আচ্ছে আবার একটা ভয়ঙ্কর হামলা। কাল রাতের ঝড়ের মতো একটা বিপজ্জনক উপদ্রব। খালি 
মনে হচ্ছে আরও কিছু ঘটবে। 

রবিয়ুল, বরং তুই বাড়ি চলে যা। একজন বলল । ওবেলা বডিগুলো এসে গেলে শোকমিছিল 
বেরুবে। বাবলবুনিয়া থেকে যত পারিস, লোকজন আনবি। 

বনশোভার কাছাকাছি বসে থাকা ছেলেটি বলল, তা আর বলতে। 

তাহলে আর দেরি করিস নে। চলে যা। বাসে যা। বুঝলি? 

রবিয়ুল উঠে দীড়াল। বাঁকা ঠোটে বলল, সাইকেলে এসেছি। বাসে যাব কেন? অত সোজ্ঞা না 
রে। এ নেড়ের বাচ্চা। রর 

মরন। সময় হলে কথাটা শুনে সবাই হাসত। কেউ হাসল না। অন। একশন বলল, দেখিস, গাঁয়ে 
কোনো ঝামেলা বাধাস নে। বিজয়েন্দুদা পই পই করে বলে গেছেন, যা হবার হয়েছে। পালটা বাবস্থা 
অনাভাবে হবে। 

রবিয়ুল পা বাড়িয়ে বলল, এতক্ষণ বেধে থাকলে আমি কী করব? 


২৪৬ / দশটি উপনাস 


থামাবি। এ সময় মাথা ঠান্ডা রাখা দরকার। 

রবিয়ুল ঘুরে, আসি দিদি বলে বেরিয়ে গেল। ওপাশের চেয়ার থেকে মোটা সোটা একটি ছেলে 
বলল, আর দিদিকে আটকে রেখেছিস কেন তপু? খামোকা! 

তপু নামে নৃপেনের বয়সী ছেলেটি বলল, আটকাবো কেন? যান দিদি, ভেতরে যান। আমরা 

] 

বনশোভা আস্তে মাথাটা দোলালেন। এই সময় ভেতর থেকে একটা হাত তাব হাতে পড়ল। খসখসে 
বাকলের মতো হাত। হাতটা তাঁকে টানল। বনশোভা ভেতরে পা বাড়াতেই দেখলেন, পাশের বাডির 
কোবরেজ মাসীমা। 

বৃদ্ধা তাকে টানতে টানতে ভেতরের বারান্দায় এগিয়ে চাপা গলায় বললেন, ওখানে দাঁড়িয়ে কী 
করছিলে মা, ওই হতচ্ছাড়াগুলোর কাছে? চলো, তোমার ঘরে চলো। কতক্ষণ থেকে দীঁড়িযে মাছি 
থামের গোড়ায়। ভাবছি, কী ঘোঁট পাকাচ্ছে সব। সঃ, টাদপানা মুখ করে বসে মাছে এখন। দেশটা 
উচ্ছন্নে দিচ্ছে, আর মুখে বড় বড় কথা। 

বনশোভার চোখে জল নেই, তবু বৃদ্ধা তার থানের আঁচল দিয়ে চোখেব নীচেটা ঘষে দিলেন। 
ফের বললেন, এস। মাথা- কপালে হাত বুলিয়ে দেব'খন। 

বনশোভা নীচের একটা ঘরে থাকেন। ঢুকে খাটে পা ঝুলিয়ে বসলেন। বাজতে একটা হাও। মশারির 
ঝুলভ্ত কোণটা তাব মাথায় ঠেকছিল। কোবরেজ বুড়ী জ্ঞানদা বেঁটে মানুষ । গোলগাল গডন। পাষের 
বুড়ো আঙুলে ভর করে লাফিয়ে লাফিয়ে কোণাটা ওপরে তলে দিয়ে একলাফে খাটে বসলেন বনশোভাব 
পাশে। বললেন, শুয়ে থাকো চুপচাপ । মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। একে তো রোগে ভোগা শবীব তাব 
ওপর এই সর্বনাশ। কত সয মানুষের! নাও শোও । 

বনশোভা বললেন, শোব না। দেখুন তো মাসীমা, টগব কী করছে € একটু ভুল দিতে বলুন নাঃ 

কেন আমিই দিচ্ছি। বলে জ্ঞানদা ফের ছোট্র লাফ দিয়ে নামলেন। শবাব এই বাহাভ্তরেও খুব 
শক্ত। এখনও বনে-বাদাড়ে ঘুরে স্বামীর মতোই গাছ-গাছড়া শেকড়-বাঝড় সংগ্রহ কবে মানেন। যেচে 
পড়ে এ পাড়া ও পাড়া রুগীব খোজে ঘুরে বেডান। 

ঝি টগর দুই পা ছড়িয়ে বসে আছে রান্নাঘরের বারান্দায়। বিমুচ্ছে। খুন কান্নাকাটি করে ক্লাস্ত 
সে। আজ তার কোন কাজ নেই। অরন্ধন। তবে তার খাওয়ার জন্যে চাল ডাল পাবে সে। সেই 
নাশায় এখনও বসে মাছে। বনশোভার খেয়াল থাকার কথা না। কিন্তু টগরের মুখ ফুটে বলতেও 
যে বাধে। পোড়া পেট না হয় কিছু ধের্য ধরুক। আহা, কী সাউঘাতিক দিনটা না যাচ্ছে মাহা । 

হ্ঞানদা বারান্দার টুলে রাখা কুঁজো থেকে সেকেলে কাঁসার গ্লাসে জল ঢেলে নিয়ে এলেন। টগব 
মুখ তুলেছিল। কিছু বলবে ভেবে ঠোঁট ফাক করল। বলার আগেই কোবরেজ বুড়ী ভেতবে। 

বুকে খিল ধরবে মা। দু-এক ঢোকে গলটা ভিজিয়ে নাও আগে। জ্ঞানদা সাবধান করে দিলেন 
বনশোভাকে। 

বনশোভা একবার চুমুক দিয়ে গলা ভিজিয়ে গেলাসটা রাখতে হাত বাডালেন। জ্ঞানদা সেটা খপ 
করে কেডে নিয়ে জানলাব নীচে রেখে দিলেন। তাবপর আগেব মতো খাটে উঠে বসলেন। 

সকাল থেকে এ নিয়ে তিনবার 'মাসা হল জ্ঞানদার। পাড়ার মহিলারা অনেকদিন বাদে ঝাকে ঝাঁকে 
আজ এ বাড়ি ঢ্রকেছিলেন। যেবাব বনশোভার খোরপোষ নিয়ে শহরের আদালতে মামলা উঠল, সেবারও 
দিনকয়েক এমন ঝাকে ঝাকে আসা যাওয়া হযেছিল। তারপর সচরাচর এ বাড়ি ওরা! কেউ ঢুকতেন 
না। কদাচিৎ যুবতীবা কেউ-কেউ এসেছে। আর বনশোভার স্বভাবেও একটা বেয়ার্রীপানা আছে। 
বকুলপুরেব মেয়ে। অথচ সত্যিকার বন্ধু বলতে কেউ নেই তার। একটু ঘনিষ্ঠ যারা ছিল, তাদেব 
সবাই বাইরে দূরে কোথায় কোথায় স্বামীর ঘর করতে গেছে। কখনণ-সখনও এলে একবাব আসে 
মাত্র। বকুলপুরের এই বনেদী রোগটা ক্ষয়াটে সমাজের হাড়ের ভেতর ঘুণ পোকার মতো এখনও 
বেঁচে আছে। স্বামী-পরিত্যন্ডা এবং আদালতে ওঠা মেয়ে সম্পর্কে কী এক ধিকারমাখানো অশুচিতার 
ভাব। নেহাত দরকার ছাড়া মাখামাখি তো নেই-ই, যেন ছায়া মাড়াতেও অনিচ্ছা । অথচ বকুলপুরের 
বাইরের চেহারায় নগরের আদল দিনে-দিনে ফুটে উঠেছে। মনে পড়ে, বছর কুড়ি আগে রক আপিসের 


দশটি উপন্যাস / ২৪৭ 


ওপাশে উন্নয়নী' নামে টাউনশিপ উদ্বোধনের দিন এক মিনিস্টার বলেছিলেন, এই গ্রামনগরী বকুলপুর 
নতুন যুগে প্রবেশ করল। 

সেই থেকে গ্রামনগরী কথাটা অনেক বছর চালু ছিল। এখন আর মনে পড়ে না কারু্ন। পড়লে 
একালে চোখা ছেলেমেয়েরা হেসে কুটিকুটি হয়। 

জ্ঞানদা চাপাগলায় বললেন, সবখানে খবর-টবর গেছে? বউমার কাছে ? 

বনশোভা বললেন, দাদা খবর দেবে। বউদিদের বাড়িতে ট্রাংকল করবে বলে গেল। 

বউমার যাওয়া তো অনেকদিন হল গো! কী বাপু খালি বাপের বাড়ি বসে থাকা! হ্রানদা তেতোঘুখে 
বললেন। কলকাতা বড় জায়গা। তো বকুলপুরই বা ম্রাজকাল কম কিসে বলো? সিনেমা হাউসটা 
বাকী ছিল। ভাও হল। 

পনশোভা মাঙঁল খুটাতে খুটতে বললেন, বউদির বাচ্চা হবে। 

আা। তাই বটে। বলে জ্ঞানদা হাত বাড়িয়ে বনশোভার আঙুল খোঁটায় বাধা দিলেন। আঙুল খোটে 
না মা! একে তো অলক্ষণ চারদিকে। তা হ্যা গো মেয়ে, পান্না কোথা? 

ও (তো পরশু কলকাতা চলে গেছে। চাকরি হয়েছে । 

পান্নার চাকরি হয়েছে? মুখে দুঃখের ওপর খুশির ভাব ফুটিয়ে তুললেন জ্ঞানদা। তা পান্নাকে 
খবর দিলে কীভাবে? টেলিগ্রাম করা হয়েছে? 

'্রানদা শক্ত হয়ে বললেন, গুর নাম পান্না। খবর পেয়েই বাহপাখির মতো উড়ে আসবে। জানিস 
মা বনি? মাক্ত সারা সকাল আমার মন বলছে, পান্নার মতো 'ভাই যার, ঠার কেন এ দুর্গাতি হল? 
€' তাই বলো! পান্না ছিল না! থাকলে এতক্ষণ চারদিকে আগুন দুলে যেত গো, মাগুন দ্রুলে যেও! 

বনশোভা খান্টের বাঙ্গুতে মুঠি চেপে জানলার বাইরে তাকালেন। ঝকঝকে নাল আকাশ । গাছপালা 
জোরালো হাওয়ায় দুলছে । কোবরেজ মাসীমার জানার কথা না, রুনু মাব পান্নার ইদানাং কথা বলা 
বন্ধ ছিল। রুনু তাকে শাসিয়েছিল প্রচন্ড। বলেছিল, তুই আমার সর্বনাশ কবতে এগিয়েছিস পান্লা। 
সাবধান। তুই রুকুনপুরে বিজয়েন্দুদার মিটিং-এ বোম মাবভে গিয়েছিলি। কিছু চাপা থাকে না নামাব 
ধছে। তোর লশ্গা কবে না শুয়োর? ওই বিজয়েন্দুদা আমাদের ভনো কী না কবেছেন? জমিদারির 
কম্পেনসেশনের টাকাগ্ডলো বিশ-পঁচিশ বছর ধরে মাটকে ছিল। উনিই শুদ্বিব করে বের করলেন। 
সেই টাকায় খাচ্ছিস, পরচিস, মাথার ওপর ছাদটা টিকে গেছে। হতভাগা! তুই এমন নেমকহাবাম € 
ধিক (তাকে। 

কথাগুলো এত তীব্র, এত স্পস্ট যে বনশোভার প্রতোকটি শব্দ মনে মাছে। তিনি কিছু ডলতে 
পারেন না।-_ভোলাটা তার ইচ্ছা অনিচ্ছার বাইরে । এই এক অভিশাপ তার জীবনে। প্রচন্ড মার 
সর্বনোশে এক ম্মবণশক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন বনশোভা। লেখাপড়ায ফাস্ট হতেন। বি.এ-তে স্টান্ড 
করা মেয়ে। হঠাং বাবা বিয়ে দিয়ে ফেললেন কালিকাপুরে। এখন বনশোভা বুঝতে পারেন, এই 
স্মৃতিশক্তিই তার খোব শক্র। সব টুকরো, ক্ষীণ, তুচ্ছ বা তীব্র ঘটনা-_ প্রতিটি বাকা, ভঙ্গী, শব্দও 
তাঁর মনে থেকে যায়। এগুলো যদি শুকনো পাতার স্তুপ হত, আগুন জ্বালিয়ে ছাই করা যেত। এ 
যেন একটা ব্রমপ্রসারমান গাছ! ডালে ডালে পোকামাকড়, সাপ ও পাখি আশ্রয় নিয়ে আছে। মাঝে 
মাঝে ঝড় আসে । গাছটা নড়ে। বনশোভাকে অস্থির করে। ঘুমের ট্যাবলেট ছাড়া মাজকাল ঘুমই মাসে 
না। 

জ্তরানদা বললেন, মামার এই এক ভ্রালা মা সারাটি রাত দু'চোখের পাতা এক করতে পারি নে। 
কাল রান্তিরে তো একফৌটা ঘুমোতে পারি নি। ঝড়টা যখন এল, উঠে রইল্ন বিছানায়। কী তন, 
কী গর্জন! পৃথিবী থরথর করে কাপছে শুধু। জানিস বনি? আমি--আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল! 

বনশোভা তাকালেন তার দিকে। 

ইন্কুলের ওদিকেই মনে হচ্ছিল, জানিস? পরপর একসঙ্গে অনেকবার আওয়াজ হল। ভাবলুম বস্ত্রপাত। 
কিন্তু তখনই-_জ্ঞানদার চোখের ঢেলা ঠেলে বেরুল। গলার স্বর আরও চাপা হয়ে গেল। তখনই 
সন্দেহ হল, বজ্রপাত, না অন্য কিছু? বর্জপাত হলে কি একসাঙ্গে অমন ঘন ঘন হবে? ঠিক তাই। 
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ভোরবেলা ভাবলুম, যাই একবার বাগানটা দেখে আসি। আম তো বিশেষ আসে টাসে নি এবারে। 
কলম গাছে গোটাকতক ছিল। আযাটে পাকবে। তো রাস্তায় বেরিয়েই শুনি লোকেরা ছোটাছুটি করছে। 
তারপর..... 

জ্ঞানদা চুপ করলেন। গলা শুকিয়ে গেছে। কোমরে গৌঁজা পানের কৌটো বের করে ঝটপট পান 
মুখে পুরলেন। কোবরেজ মহিলা আসলে পান খান না, ওষুধ খান। 

বনশোভা যেতে চেয়েছিলেন যোগমায়া বিদ্যাপীঠের কাছে। বীরেন্দ্র প্রায় ধাকা মেরে তাকে বাড়িতে 
ঠেলে দিয়ে ছুটে যান। রাতে কেউ টের পায় নি অত বড় একটা ঘটনা। বসতি থেকে দূরে তো 
বটেই। আর স্কুলে এখন ছুটি। পাশে বোর্ডিংয়ের দরজায় তালা ঝুলছে। প্রথমে চোখে পড়েছিল 
রিকশাওয়ালাদের। তারা ভেবেছিল, বাজ পড়ছে অনেকটা জায়গা জুড়ে। কিন্তু পোড়া ঝোপের মধে। 
ওলটানো জীপের কন্কাল দেখেই তাদের টনক নড়ে। 

একটা শরীর ছিটকে পড়েছিল। তার মাথার দিকটা পোড়ে নি। মুখের একপাশে কালো চাপ চাপ 
রক্ত। রক্ত নয়-_জ্তমাট ছাই। অন্য পাশটা দেখেই চেনা গিয়েছিল, এ তো মধুবাঝুর ড্রাইভার পরাশর। 
পন ও মধুবাবুর মড়া একসঙ্গে দলা পাকিয়ে গিয়েছিল। মাংস ও হাড়ের জড়াজড়ি জমাট পিন্ড। 
লাল্টুর মাথা ও পিঠের অনেকটা পুড়ে গিয়েছিল। পা দুটো বিশেষ পোড়ে নি। তবে প্রথম প্রথম সবাই 
ধরে নিয়েছিল বক্তপাত ছাড়া কিছু নয়। পরে পুলিস গ্রেনেডের টুকরো খোল খুক্তে পায়। 

সব বর্ণনা বাইরের ঘরে আলোচনা থেকেই কানে শুনেছে বনশোভা। পুলিস বলছে গ্রেনেড ছুড়েছিল 
অনেকগুলো। এসব গ্রেনেড মিলিটারীতে ব্যবহার করা। তবে এগুলো আজকাল যোগাড করা শক্ত 
নয়। ক'বছর আগে সীনাত্ত-জেলার গুধারে প্রচন্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে। তখন এদিক থেকে অনেক দুবৃত্ত 
সেচ্ছাসেবক সে্তে সীমাস্তু ডিঙিয়ে গিয়েছিল। প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র তারা কুড়িয়ে এনেছিল। পলিস যেমন 
জানে, গ্রামাঞ্চলে এখনও অনেকের কাছে সেই সব সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র আছে, জনসাধারণও জানে। 
এ ক'বছরে এলাকায় ডাকাতি, খুনোখুনি, সংঘর্ষ তো খুবই বেড়ে গেছে। রামেশ্বরীতলায় নাকি রাতিনত 
সাবমেশিনগানের লড়াই হয়ে গেছে তিন-চার মাস আগে। ধানকাটা নিয়ে সংঘর্ষ। 

একটা ব্যাপার বড় আশ্চর্য লেগেছে বনশোভার। মধুবাবু পরাশর বা লাপ্ট ওন্ডার মৃত্াতে যেন 
কোন শোক নেই জনসাধারণের। বরং অনেকে নাকি ভেতর ভেতর ভারি খুশি। গুধু নেপেন-_ 
রুনুটা না মারা পড়লেই ভাল হত। কত উপুকারী সং স্বভাবচরিত্রের ছেলে ছিল সে। বিজয়েন্দু বলছিলেন, 
সামনেবার ইলেকশানের টিকিট নূপেনই পেত। আমি তো বুড়ো হাবড়া হয়ে গেলুম। এবার একটু 
ধ্ধর্ম করব-টরব ভাবছিলুম । ওরা ইয়ং লীডার চাইছে। তো ছেলেটার বরাত, আমারও বরাত! 
জ্ঞানদা টোক গিলে বললেন, হ্যাগো মেয়ে, তা কালিকাপুরে একটা খবর-টবব্ড দেওয়া উচিত ছিল 
না? দেয় নি খবর? 

বনশোভা দ্রুত বললেন, কেন? 

বারে! অভুতর্ভ মেয়েটা তো দৌড়ে আসত মা। আপন মামা। পর তো না। 

বনশোভা সামলে নিয়েছেন। নির্বিকার মুখে বললেন, ওকে আসতে দেবে কেন? 

জ্বানদা রাগ দেখিয়ে হাত নেড়ে বললেন, কথা হল একটা? আসতে দেবে কেন? এখন তো 
কচি খুকী নয় যে আটকে রাখবে। শুনেছি, সোমত্ত হয়েছে । একা-একা বাসে চেপে ওগ্লাশ দিয়ে কলেজে 
যায়। একবারটি মায়ের কাছে মাসতে পারে না? চোখের দেখা দেখলেও তো দুঃখিনী মায়ের মনটা..... 

জ্ঞানদা থেমে গেলেন। বনশোভা খাট থেকে নেমেছেন। দরজার দিকে এগিয়ে ডাকলেন টগর, 
€ টগর! 

টগর সাড়া দিল। এই যে, বাবুদিদি! 

শোন। তুমি বাড়ি যাও। বনশোভা বারান্দায় গিয়ে বললেন। ও বেলা এস'খন আর চাল ডাল 
যা নেবে, নাওড। নিজের হাতেই নাও। আর শোন..... বলে বনশোভা ফের এ ঘরে এসে টেখিলের 
দ্রয়ার থেকে একটা টাকা বের করলেন। 

46 য় নি এ সময়। বিব্রত 
মুখে বললেন, রাগ করলি মেয়ে? 


দশটি উপন্যাস / ২৪৯ 


যেতে যেতে বনশোভা বললেন, না, না মাসীমা। রাগ করব কেন? আপনি বসুন, আসছি। 

জ্ঞানদা পা বাড়ালেন। ণা মা বনি, একবার বাড়ি ঘুরে আসি। দেওরপোরা বড্ড চোর। এতক্ষণ 
তালা উপড়ে কী কীর্তি করেছে। 

টগর টাকা ও চাল ডাল নিয়ে চলে যাচ্ছে। জ্ঞানদা তার সঙ্গ ধরলেন। চল্‌ রে বাছা! তোর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে যাই। 

ওরা বেরিয়ে গেলে বাড়িটা হঠাং যেন হা করল। বিরাট মনে হল বাড়িটাকে। বনশোভার বুকের 
ভেতরটা ধক করে উঠল হঠাং। প্রকান্ড থামটা একহাতে আকড়ে ধরলেন। অনুরাধা এ সময় খাকলে 
কত ভাল হত। বয়সে দশ বছরের তফাত, তবু তাকে বউদি বলে ডেকে সম্মান দেন বনশোভা। 
বীরেন্ত্র বেশি বয়সে বিয়ে করেছেন। তাঁর বয়স এখন প্রায় পধ্গশ। তাই স্ত্রীর কিঞিৎ অনুগত। তা 
হোক। অনুরাধা বেশ মিষ্টি স্নভাবের মেয়ে। ননদকে ছাড়া একদন্ড ওর চলে না। বউদি বললেই সে 
বনশোভাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলে, মেরে ফেলব বলে দিচ্ছি। একেবারে মেরে ফেলব। 

বাইরের ঘরে ছেলেগুলো এখনও বসে আছে। চাপা গলায় কথা বলছে। আবার বনশোভার মনে 
হল, জীর্ণ ক্ষয়াটে স্মৃতিসঙ্কুপ এই বাড়িটার বিরাট হয়ে ওঠা এবং মুখবাদান মার ওই ছেলেগুলোর 
চাপা গলায় কথা বলার সঙ্গে পরবর্তী কোনো আসন সর্বনাশের সম্পর্ক আছে। 

দরজায় উকি মেরে ঠাণ্ডা গলায় বনশোভা বললেন, তোমরা কি চা খাবে এখন? 

তপ নামে ছেলেটা বলল, না দিদি। এত বেলায় ওসব হাঙ্গামা করবেন না। আপনি বরং বিশ্রাম 
করুন গে। আমরা থাকছি। 


বনশোভা মনের ভেতর বললেন, কেন থাকছ তোমরা? মুখে বললেন, তোমাদের খাওয়াদাওয়া 
তো হয় নি? 


মোটাসোটা ছোলেটা বলল, ও সব ভাববেন না দিদি। খাব'খন। 

আচ্ছা । বলে বনশোভা তার ঘরে ফিরলেন। কিছুক্ষণ মেঝের দিকে শুনা দৃষ্টে তাকিয়ে স্থির দাড়িয়ে 
রইলেন। 

অন্ততঃ মেয়েটা তো দৌড়ে মাসত মা! এখন তো কচি খুকীটি নয়। শুনেছি সোমত্ত হয়েছে। 
একা একা বাসে চেপে ওপাশ দিয়ে কলেজে যায়। একবারটি মায়ের কাছে... 

বননশোভা ঠোট কামড়ে ধরলেন। মেয়ের মুখটা স্পঈ ভেসে উঠল। ছ' বছরের ফুটফুটে দুধে আালতা 
রঙের পৃতল গড়নের মেয়েটা। বাবা বলেছিলেন, এ কী রে। এ যে মেন্সায়েব! একেবারে গোলাপ 
ফুলের রং ঠিক আছে, এর নাম রাখপুম লালী। সতত সন্ধাবেলা মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে কালিকাপুর 
(থকে ছুটে এসেছেন। প্ুপোর রেকাবে সোনার হার এনেছেন। পৌত্রীর মুখ দেখে হাসতে হাসতে 
বললেন, লালা-টালী চলবে না বেয়াইমশাই । এ মুখে বড় মায়া । চোখ দুটো দেখছ £ মায়া উপচে পড়ছে। 
গুকে নান দেব নায়াময়ী। দুই বৃদ্ধের হাসিতে বাড়ি কাপতে থাকল। 

সেবার পান্না দাদাদের লুকিয়ে কালিকাপুরে গিয়েছিল। ফিরে এসে বলল, লালী বলে ডাকলুম, 
অমনি দুষ্টু মেয়েটা ফোঁস করে উঠল। বলল কী জানিস দিদি? গাল ফুলিয়ে বলল, আমার নাম মায়া। 
লালী আবার কে 

বনশোভারও তাই। মায়া আবার কে? মায়াকে চেনেন না। লালীকে চেনেন যার ছ'বছর বয়স। 
গায়ের রং গোলাপী । পুতুলের মত গোলগাল গড়ন। একটুতেই ঠোট ফুলিয়ে কাদে। 

বনশোভা অনেকদিন পরে দু'হাত বাড়িয়ে লালীকে বুকে নিলেন এবং নিঃশবে কাদতে থাকলেন। 


চার 


কালিকাপুর থেকে প্রায় ছ' কিলোমিটার দূরে এই রেলস্টেশন ক'বছর আগে ছিল নেহাত একটা হল্ট। 
কালিকাপুর ইস্ট। এক কণ্ট্রাক্টার তখন টিনের ছোট্ট শেডে বসে টিকিট বেচত এবং টিকিট আদায় 
করত। তার নাম ছিল মকবুল হোসেন। পাশের গাঁয়ে বাড়ি। যোগব্রতের ঠাকুর্দার পেয়ারের লোক। 
এখন সে গোরে শুয়ে আছে। হস্ট হয়েছে পুরোপুরি স্টেশন। কিন্তু খাঁ-খী নির্জন দশা ঘোচেনি। ধু- 
ধুমাঠের মধো কয়েকটা বাড়ি দূর খেকে দেখতে দেখতে গেলে ব্লার্তি লাগে না। আর ওই উচু রেলপথেরও 
মিরাজ দশ-_৩২ 


২৫০ / দশটি উপন্যাস 


কী এক দার্শনিক সৌন্দর্যভাব আছে। এই সেই কিংবদস্তীখ্যাত ধুলোউড়ির মাঠ। এবার টানা খরায় 
তার নামের মানে ভালরকম ঠাহর করা গেছে। যোগব্রত প্রায় একঘণ্টা কদমগাছের ছায়ায় স্টেশনের 
নীচের চত্বরে শিবুর চায়ের দোকানে কাটিয়ে দিলেন। 

রাতের বৃষ্টিতে মাঠের ধুলোট চেহারায় চেকনাই ফুটেছে। প্রকৃতির এই এক মজা। কিছুক্ষণ বৃষ্টিতেই 
প্রাকৃতিক যা কিছু তার আমূল রূপান্তর ঘটে যায়। খোয়া ঢাকা কালিকাপুর রোডের দু'ধারে ক্ষয়া- 
খবুটে গুল্মগুলো রাতারাতি ভোল বদলেছে। যোগররত বললেন, শিবু, তোদের গায়ের খবর কী? 

শিবু বলল, ভাল। কেন ছোটবাবু? খবর-টবর হবার মতো কিছু আছে নাকি? 

যোগবরত হাসলেন। তুই ব্যাটা তেপাস্তরে পড়ে থাকিস। তবে স্টেশন জায়গা । খবর রাখিস নে? 

শিবু জোরে মাথা দোলাল। 

কাল তোদের গাঁয়ে মিনিস্টার এল। কত বিরাট মিটিং হল। শুনিস নি? 

ও। তা শুনব না কেন? 

এটা একটা বড় খবর নয় বুঝি? 

শিবু হাসল। আমরা সামানা চুনোপুটি ছোটবাবু! রাজামন্ত্রীর খবরে আমাদের কী? 

যোগবত শরীর নাড়া দিয়ে জোরে হাসলেন। হু। তাও তো বটে। তোরা আবার বে-দলের লোক। 

শিবু কিছু বলল না। সাড়ে ছটার ট্রেন আধ-ঘন্টা লেট। ডাউনে বিশেষ যাত্রী নামে না। নামে 
আপে। আপ সেই বেলা এগারোটার পর। তবে আজ ডাউনে জনাকতক লোক নেমেছিল। তাদেরই 
একজন উদাস মুখে বসে আছে। পরপর দু'গেলাস চা খেয়েছে। ফের একটা কেক বলেছে। তার 
সঙ্গে চা। শিবু বলল, বাবু চা নিন। 

যোগব্রত এতমক্ষণে লোকটার দিকে তাকালেন। তারপর চমকে উঠলেন ।-_-আরে রজব আলি যে! 

লোকটা মধ্যবয়সী । মাকুন্দ মুখে এক চিলতে গোঁফ। কতকটা মঙ্গোল ধাচের গড়ন মুখের। চোখ 
দুটো ফোলা ফোলা, মাথায় পাতলা চুল। পরনে সিম্থেটিক কাপড়ের ধূসর সুন্দর প্ান্ট। জামাটা তত 
মানানসই নয়। কাধে আনকোরা বাগ ঝুলছে। আলগোছে হেসে মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে বলল, সালাম 
ছোটবাবু। কখন থেকে ভাবছি, দেখি ছোটবাবু চিনতে পারেন কিনা! আমার বরাত! 

যোগরত সন্নেহে তার কাধে হাত রেখে বললেন, লক্ষ্য করি নি ভাই। তারপর গলা চেপে ফের 
বললেন, কবে ছাড়া পেলে! 

এই তো গতকাল। রজব আলি তার' কালচে ঠোটে চা ভরতি গেলাস বুলোতে থাকল। সেঁক 
দিয়ে আরাম নেওয়ার ভঙ্গিতে। 

যোগব্রত পকেট থেকে সিগারেট বের করে বললেন, আলিপুর না দমদ্মে ছিলে যেন? 

দমদম। তারপর বহবমপুরে। 

শিবু চাওলা এতক্ষণে চিনতে পেরে নড়ে উঠল।-_উরে ব্বাস! রজবদা যে গো। দেখ দিকি, 
একটুও চিনতে পারি নি। ও রজবদা, খবর ভাল তো? 

যোগরত সিগারেট বের করে বললেন, নাও। তাহলেই বোঝ রজব আলি, এক গাঁয়ের লোক 
হয়েও শিবু যদি এতক্ষণ না চিনতে পারে, আমার কী দোষ? 

সিগারেটটা যেন প্রাপ্য ছিল, এভাবেই তুলে নিয়ে রজব বলল, না, না। দোষ কিসের? সাড়ে 
ছন্টা বছর তো কম কথা না। 

যোগবরত তার কাধ আদরে ডলতে ডলতে বললেন, চেহারা বদলে গেছে হে রঞ্জাব আলি! গায়ে 
মাংসও লেগেছে। এজন্যেই লোকে বলে জেলখানা মানে শ্বশুরবাড়ি। 

রজব মাথা নেড়ে হাসবার চেষ্টা করল। না ছোটবাবু, ফৌপরা। শালারা ভেতরটা ফোপরা করে 
দিয়েছে। রঙ্চঙে বেলুন। যাক গে, আপনার খবর বলুন শুনি। 

খবর আর নতুন কী! যোগব্রত ভুরু কুঁচকে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

রজব ঢকঢক করে গরম চা গিলে গেলাস রেখে বলল, হ্যা. গো ছোটবাবু! আপনার মেয়েটা 
কত বড় হয়েছে? এ্যা্দিনে বিয়ের যুগ্যি তো হয়েছেই। বিয়ে-টিয়ে দিলেন নাকি? খাওয়া পাওনা 
আছে ছোটবাবু। 


দশটি উপন্যাস / ২৫১ 


যোগব্রত আনমনে বললেন, না বিয়ে দিই নি। এখনও পড়াশ্ডনা করছে। 

রজব গলা চেপে চোখ নাচিয়ে বলল, বউদিদির সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, নাকি এখনও মামলা 
লড়ছেন? 

নাঃ! যোগব্রত বিরন্ত হযে বললেন। এসব লোকের সঙ্গে তার বাক্তিগত ব্যাপার নিষে কথা 
বলতে খারাপ লাগে। কিন্তু বাবলবুনিয়ার রজ্জব মালিকে চটানোর কথা ভাবা যায় না। এই বেঁটে 
চ্যাপটা এবং মাকুন্দমুখো লোকটা গায়ের তো বটেই, এলাকার সন্ত্রাস ছিল এক সময়। খুনদাঙ্গার মামলায 
মেয়াদ খেটে এবার দেশে ফিবছে। আনার সেই পথে হাঁটবে, না স্রেফ ধার্মিক ও ভাল মানুষ হয়ে 
যাবে, অনুমান করা কঠিন। যোগব্র সিগারেটে ঘন ঘন টান মেরে জুতোর তলায় পিষে দিলেন। 
ওঠ রক্তব, যাবে তো? 

ওপাশে রাখা মোটর সাইকেলের দিকে তাকিয়ে রজব বলল, আপনাব ছোটবাবু? 

ছই। চলো বাকে চাপিয়ে নিয়ে যাই। ক্যানেলের শ্ত্রইস গেটে নেমে যাবে। 

রজব খুশি হয়ে উঠে দীড়াল। শিবু শক্ত € ঠাণ্ডা হয়ে ভাবছিল, দামটা দিয়ে যাবে, না বলবে 
পরবে নিও* রজব পকেটে হাত শবে মানিব্যাগ "বব বরতেই সে খুশি হয়ে বলল, এক টাকা পা 
পয়সা বজবদা। যাক গে বাবা, শালয় ভালয় ফিবে এলেন। নাবার দেখা টেখা হল। বুকে বল পেলুম! 
গায়েব অবস্থা যা হয়েছে নআাগকাল। মগেব মুলুক হযে গেছে গো! 

[যোগরত মোটর সাইকেলে চেপে বসেছেন দুপায়ের ওপর ধুতি একটু গুটিয়ে নিয়ে হাসতে-হাসাতে 

ললেন, তা তো শিবু ধলবেই। হদেব কৌণঠাসা করে ফেলেছে রবিয়ুলরা! হার পর কাল স্বযং 

মিনিস্টার গিয়েছিলেন। শিবু এবাব দাখ বাবা, সব ঘটিবাটি গুটিয়ে না এই স্টেশনে বাসা বাধতে 
হয। 

শিবু তেজ দেখিয়ে বলল, মত সহন্ত না ছোটবানু। দেখবেন শেষে কী হয়। 

রঙ্গব মাপি নাকে বসে বলল, গা বাজছে ছোটবাবু! ছিটকে পড়ে যাব না তো 

যোগব্রত হাসিমুখে বললেন, তোমাব্ন আবাব মণার ভয় রজব? বল কী হে! 

না ছোটবাবু! মানুষের হাতে মরতে আমার ভয়ডব নেই। তবে কিনা যপগ্তরের হাতে মরলে বড 
বাথা বাজবে। দুখও হবে। 

সে কী! কেন, কেন? 

ব্লজব গলার ভেশুর বলল, অপমান তো! বটে। মানুষ হয়ে জন্মেছি কিনা। 

হু। মামার কোমর জড়িয়ে ধরতে পারো হে রজব। 

তাই পবি ছোটবাবু। মাপনি আমাদের কত আপন জন। রস্ুব দৃ'হাতে যোগরতের শরীরের প্রকাণ্ড 
বেঙ ঘিরে ফেলল। মুখটা পিঠের দিকে ধশাবত5 এগিয়ে গেল সাদা ধপবপে পাঞ্জাবি হাওয়া কূলে 
উঠছে। নাকে চেপে আসছে। কিন্তু কী এক মিঠে গন্ধ মাবিষ্ট করে। ছোটবাবু ছাটলোকেব সঙ্গে মাখামাহি 
করলেও ববাবর পড় শৌখিন মানুষ । রজবের মনে হল, ফিরে এসে অকুল পাথারে ভেসে যাওয়ার 
দুর্ভাবনাটা মাল্লার দোয়ায় এক ফুঁয়ে উড়ে গেছে। 

রাতের বৃষ্টিতে এবড়ো-খেবড়ো পাথরবুঁচিভরা বান্তার সব ধুলো গেছে। ঢাকার চারদিকে ছিটকে 
যাচ্ছে পাথরকুচিগুলো। পুবের হাওয়া জোরালো হয়ে বইছে সকাল থেকে। নাসার সময় এ হাওয়া 
বুকে ধাকা মারছিল। এখন পেছনে ঠেলতে ঠেলতে সঙ্গে ছুটে আসছে। সানগ্লাস পরে নিয়েছেন যোগবরত। 
মাঠ জুড়ে ভাই অসময়ে কনে দেখা আলো। ফুটি, তলমুজ ও পটলের ক্ষেতে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে 
বা পরুষ কালিকাপূরের ছোটবাবুকে দেখছে। রজবকে কি চিনতে পারছে ওরা? কিছুক্ষণ একটু অন্বস্তি 
লাগছিন। কিছুদূর এগিয়ে বাঁয়ে নদীর সমান্তরালে পৌছে ভাবলেন, মরুক গে! সবাই তো জানে, 
যোগব্রত কেমন মানুষ । কত চাষাভুযোকে, ক্ষেত থেকে ডেকে মোটর সাইকেলের ব্যাকে বসিয়ে নিয়ে 
যান। এ দৃশ্য নতুন কিছু না। 

নদী ঘুরে গেল পশ্চিমে । রাস্তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল। দেড় কিলোমিটার এগিয়ে ক্যানেলের হ্লুইসগেট। 
সানগ্লাস খুলে দেখে নিলেন, কেউ আছে নাকি। 

একজন আছে। নীচে ঝুঁকে কিছু করছে। আরও খানিকটা এীগয়ে চিনতে পারলেন, যুগলই বটে। 


২৫২ / দশটি উপন্যাস 


জালের সুতো পাকাচ্ছে। মোটর সাইকেলের শব্দ অনেক আগে পেয়েছে সে। হাওয়া ওদিকেই যাচ্ছে। 
মুখ তুলে তাকিয়ে আছে এদিকে, সাদা দাতগুলো ঝকমক করছে রোদে। 

হুইসগেটটা ব্রিজের মুখে। কংক্রিট চত্বর পরিচ্ছন্ন । রাতের বৃষ্টি অনেক কাজ করে গেছে। তার 
€পর ব্রেক কষে থেমে যোগবুত বললেন, কীরে যুগলো? জল দেখতে এসেছিস? নাকি জলের স্বপ্ন 
দেখতে? এ্যা? 

যুগল সুতোধরা হাত জোড় করে প্রণাম করল। টিশেন থেকে ছোটবাবু? 

রজব নেমে বাঁচল। ঝটপট পা বাড়িয়ে বলল, তাহলে আসি। সে ক্যানেলের পাড় ধরে জোরে 
হাটতে থাকল। বাবলবুনিয়া কালচে সবুজ একটা প্রাকৃতিক দুর্গের মতো দেখাচ্ছে। সামানা দূরত্ব। ওখানে 
নদী ফের বাঁক নিয়ে উত্তরে ঘুরে গেছে। বড় রাস্তার রিজের তলা দিয়ে চলে গেছে মৌখালি বিলের 
দিকে। 

যোগব্রত বললেন, তোদের কালীতলা ঘরেই বাড়ি ফিরব। আয় যাবি নাকি? 

যুগল ঘুরে রজব আলিকে দেখছিল। বলল, ওনাকে তো চিনলুম না। 

ধূর ব্যাটা! “তল্লাটের সবাইকে চিনবি নাকি? বলে চাপা গলায় ফের বললেন যোগব্রত, রজব 
আলি। বাবলবুনিয়ার। 

যুগল নির্লিপ্ত মুখে বলল, ছাড়া পেলে গ্যাদ্দিনে! তা হ্যাগো ছোটবাবু, উদিকে বকুলপুরের খবর 
শোনেন নি-_নাকি শুনেছেন? 

কী রে? কিছু শুনি নি তো। যোগব্রত ঝুকে পেছনের চাকা দেখতে থাকলেন। 

যুগল বড় অদ্ভুত মানুষ৷ সারাদিন মাঠে আর মাঠ থেকে নদীর ধারে ঘুরে বেড়ানো ওর স্বভাব। 
রোদ চড়লে একটা গাছ খুঁজে নেবে। একা চুপচাপ বসে জালের সুতো পাক দেবে। সুতো তৈরি 
হয়ে গেলে একটা কঞ্চি বগলে চেপে তাতে জালের 'জো' বুনবে। সেই নিয়ে ফের একা মাঠের 
গাছতলায়, নদীর ধারে, নয়তো ঢেলাই-চণ্তীর থানে কীটামাদার গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়াবে। তারপর 
পান আর একটা সিগারেটও চাই। ওইটুকুই তার শৌখিনতা। 

যোগব্রত জানেন, যুগল চারপাশে সমকালের জীবন ও ঘটনা নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামায় না। 
তার অনেক সুপ্রাটীন গুহ্যতত্্ আছে। শোনার লোক পেলেই আগুড়ায়। যোগব্রত তাকে ইচ্ছে করেই 
একটু তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করেন। কিন্তু তাকেও তত্ব না শুনিয়ে ছাড়ে না যুগল। 

যুগল চুপ করে আছে দেখে যোগব্রত বললেন, কী রে যুগল, চুপ করে গেছিস যে? 

যুগল হাসল। আপনার অঙ্জানা আর কী আছে ছোটবাবু? এ তন্নাটের খবর সব আপনার ওই 
বেগে। বলে সে যোগবরতের কাঁধের ব্যাগটা দেখিয়ে দিল। 

যোগবুত অস্থির হয়ে বললেন, হেঁয়ালি করা তোর স্বভাব যুগল। 

যুগলের মুখটা আবার নির্লিপ্ত দেখাল। বলল, ভোরবেলা বউ বকুলপুর বাজারে গিয়েছিল মাছ 
বেচতে । গিয়ে দেখে সব হত্তাল। দোকান পাট বন্ধ। বাড়ি-বাড়ি ঘুরে মাছ বেচে এল। তো এ সেই 
জেবন-মরণ খেলা ছোটবাবু। এই আপনি আছেন, এই আপনি নেই। ছায়া হয়ে ঘুরছে তো। ছুঁলেই 
শোবেন। 

ভেতরে-ভেতরে উত্তেজনায় কাপছিলেন যোগব্রত। ধমক দিয়ে বললেন, ফের হেঁয়ালি করছিস? 
কিসের হত্তাল বকুলপুর বাজারে? 

যুগল আঙুল দেখিয়ে বলল, এক সঙ্গে চারটে পড়েছে। জীপ-গাড়িসুদ্ধু ছাই। 'বউ বলল, বোম 
মেরেছিল কারা। তবে কথা কী, আপনার মেজশালাবাবুও গাড়িতে ছিলেন। 

যোগররত ওর দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে বললেন, রুনু-_মানে নেপেনবাধু? 

আজ্ঞে। যুগল আঙুলের গিট গুনে বলল, নেপেনবাবু মধুবাবু, আপনার মশাই সেই গুগ্ডাটা-_- 
নাণ্ুুবাবু আর ডেরাইভর। কটা হল? চারটে। 

কখন বোম মেরেছিল শুনেছে তোর বউ? 

হাঁ। কাল রেতে ঝড়ির সময়ে। সবাই ভেবেছিল বজ্জাঘাত। কেউ বেরোয় নি। যুগল উরুতে 
টাকুর পাক খাইয়ে বলল। ভোরবেলা নজরে এসেছিল । পাঁচ কাঠা জায়গা জুড়ে কালো ছাই। বউ 
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দেখেছে। 

যোগতব্রত ক্যানেলের পাড়ে কালীতলার দিকে মোটর সাইকেলের মুখ ঘোরালে যুগল বলল, কী 
ছোটবাবু! মেজশালাবাবুর মড়া দেখতে যাবেন না? 

ধুর ব্যাটা! যোগব্রত রাগ দেখিয়ে বললেন। এতক্ষণ কি আছে? চালান গেছে মর্গে। 

সু। যুগল আকাশ দেখতে দেখতে বলল, বেশ চুপচাপ ছিল সব। শান্থি ছিল। ফের ন্রারস্ত হল। 
'কালের' স্বভাবই এই ছোটবাবু। বুঝলেন? খুঁচিয়ে দিলে আর রক্ষে নেই। সাতশো রাক্ষসের ঘুম ভাঙলে 
কী হবে? তেড়ে আসবে। 

যুগল আপনমনে এইসব কথা অনর্গল বলে যাবে। তার কাল মানে সময় ণয়, মহাকাল। ধ্বংসের 
দেবতা । যোগরুত ক্যানেলের পাড় ধরে পুবে এগিয়ে গেলেন। যুগল বলেছে ফের মারস্ত হল। লোকটা 
একটা কিছু আঁচ করেছে। নকশালী আমলে এভাবে অনেক কিছু আঁচ করার ক্ষমতা ওরা দেখেছেন। 
যুগল যেন দূর থেকে মৃত্যুর গন্ধ শোৌকে। শুঁকে নির্বিকীর মুখে বলে, খুঁচিয়ে দিয়েছে। 

ইরিগেশান সেন্টারে পৌছে মোটর সাইকেল রেখে যোগরত শূন্যে হাত দুটো ছুঁড়ে এবং শরীব 
মোচড় দিয়ে মাড় ভেঙে নিলেন। একতলা দু' ঘরের কোয়ার্টারে দুজন ছোকরা কর্মচারী থাকে। তারাই 
বৈদ্যুতিক পাম্প চালিয়ে মাটির তলা থেকে জল তোলে। ফোয়ারার মতো ক্রুল ছড়িয়ে চৌবাচ্চা 
হয়ে খালে পড়ে । ক্যানেলে যখন জল থাকে না, তখন অর্থাং খরার দু'তিন মাস এই ব্যবস্থা। একজন 
গেছে বকুলপুর বাজারে, অনাজন পাহারা দিচ্ছে। যোগব্রত তাকে বললেন, শচীন, রইল বাবা । আছ 
তো? 

মাছি স্যার। 

দেখো বাবা, তোমার জুড়িদার ইতিমধ্যে ফিরে এসে সেদিনকার মতো কেলেঙ্কারী বাধায় না। 

শচীন খিকখিক করে হাসল। পাগল স্যার? একদিনেই শিক্ষা হয়ে গেছে। তাব গুপব মদন 'াক্তারেব 
টিটেনাস ইনজেকশান! ভাগাস কানেলে পড়েছিল। অল্পে গেছে। তাও তো স্টার্ট দেওয়ার ক্রো ছিল 
না। থাকলে বুবঝত। 

যোগরত কালীতলার দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, মেশিন বন্ধ আজ ? 

হ্যা সার। রাত্তিরে এদিকে বৃষ্টিটা জোর হয়েছে। দেখছেন না? এখন এতেই সপ্তাটাক চলে যাবে। 

সরু পায়ে-চলা পথ কাযানেলের পাড়ে এই উঁচু পাম্পিং স্টেশন থেকে নেমে গাঁয়ে ঢুকেছে । ছোট্ট 
গ্রাম। ঘন গাছপালায ঢাকা। সামান্য দূরে রেল-লাইন পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। পথের দু'ধাবে তিলেব 
ক্ষেত। কচি আখের ক্ষেত। কোথাও কোথাও ধানক্ষেত জমাট সবুক্ত চৌকো-চৌকো। মাটটিটা নরম 
আর ধুসর । শুকোলে পাউডার-দুধের মতো মোলায়েম দেখায়। জল পলকে গুযে নেয়। তাই পাতেন 

তে পথের কাদা এখনই শুকিয়ে গেছে। 

একবার দাঁড়িয়ে কান পাতলেন, কালীতলাতেও বউ-কথা কও পাখি এখনও টিকে মাছে। "মা 
ভোরবেলা থেকে কান পাতলেই পাখ-পাখালির ডাক শোনা যাচ্ছে। একটা বৃষ্টিতেই এতখানি সাড়া । 
যোগতব্রত বাঁদিকে ঘুরে দূরে কালিকাপুর রোডে ক্যানেলের ব্রিঙ্জের দিতে তাকালেন। যুগল আসছে 
না। নদীর দিকেই যাবে হয় তো। 

গায়ের মুখে বাশবনের ওপাশে একটা খাল। খালের ওপারে যুগলের বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। বাড়ি 
মানে মাটির একটা ঘর, একটুকরো খোলামেলা উঠোন, আর একটা জবাফুলের ঝাড়। ওটার চারা 
যোগব্রতের বাগানের । বর্ষা পড়লেই যুগলের বউ ফুলের চারা চাইতে যায়। কিন্তু ওই জবা বাদে 
আর কিছু স্থায়ী গাছ বাঁচাতে পারে নি। কথা তুললে বলে. ভাল মনে দেন নি ছোটবাবু, তাই-_ 

এই নির্জন জঙ্গুলে ছোট্র গাঁয়ে ঢুকলে বরাবর যোগব্রতের মনে কী এক শিহরণ ঘটে যায়। হৃৎপিণ্ড 
একটা ঝিলিক। বোধে আবছা ভাসে কী সর মতিচ্ছন্ন ভাব-_টুকরো হয়ে যাওয়া দুর্জেয় র্তীন মুর্তি। 
মিলিয়ে মূর্তিটা সম্পূর্ণ করে দেখলে চাইলেই সংবিং ফেরে। সে কি আগের-আগের জন্মের জীবনের 
স্মৃতি? ছত্রাক, শ্যাওলা, তিতিরের ডিমের খোলস, পোকামাকড় আর সাপের নীল চোখের আলো। 
গাঢ় ছায়ায় শুয়ে থাকা দুটি শরীর। বড় স্টাতর্সেতে আর সৌদা গন্ধে আচ্ছন্ন জরায়ুর মতো। 

বাশমনের ভেতর প্রায় সুড়ঙ্গের মতো একফালি ধু-ধু রাস্তা। একজনের হেঁটে যাওয়ার পক্ষে প্রশস্ত । 


২৫৪ / দশটি উপন্যাস 


দু'ধারে ওকনো পাতা, কাটা-ঝোপ। উঁচু মানুষ। বারবার হেঁট হতে হয়। কঞ্চিগুলো যুগল মাঝে-মাঝে 
সাফ করে ফেলে দেখেছেন। ফের গজায়। একবার একটুর জনা চোখ বেঁচে গিয়েছিল। অবশ্য সেটা 
রাত্রিবেলা। 

উঠোনে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চুল ঝাড়ছে। কী দীর্ঘ অন্ধকার প্রপাত দিনদুপুরে ! বুকটা ভীষণ চিতানো, 
প্রায় আকাশমুখী। দুই বাহু রোদে বড় বেশি প্রগল্ভতাময় মনে হল। ওই শরীরে কীভাবে যে এখনও 
আদিম পৃথিবীর ঘাণ রয়ে গেছে। 

খালে একটা মাত্র বাশের সাঁকো। নীচে অবশ্য জল নেই! দূর্বা ঘাসে ভরা। ভারসাম্য রেখে সাঁকো 
পেরুনো সহজ নয়। কিন্তু যুগল বা ক্ষমা মভ্যাসে এটা পারে। যোগব্রতও পারেন কষ্টেসিষ্টে। বন্যার 
বছর নৌকোয় যুগলদের উদ্ধার করতে এসে খেয়ালবশে পা ডুবিয়ে বাশটা খুঁজেছিলেন। পা ছড়ে 
গিয়েছিল অনেকটা। সেই বাঁশটা নিশ্চয় নয় এটা। 

ক্ষমা এদিকে না ঘুরেই বলল, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম কে জানে? খালি-__ 

খালি? যোগব্রত উঠোন পেরিয়ে মাটির দাওয়ায় মাটিতেই বসলেন পা খুলিয়ে। নিকানো তকতকে 
মাটি। দেয়ালে আতপ চাল গুলে আঁকা পাখি, পন্ফুল, রানের শীষ, লক্ষ্মী মায়ের চরণ। একটা প্রাটান 
শুচিতা ঝকমক করছে। দারিদ্রাটা টের পেতে দেয় না আপাতদুষ্টে। 

ক্ষমা না তাকিয়ে বলল, খালি খুনোখুনি দেখছি। 

সর্বনাশ! যোগবরত আতকে ওঠার ভঙ্গি করলেন। বলিস কী? 

ইউ । বলে সে এতক্ষণে চোখে চোখ রাখল। 

যোগব্রত হাসলেন। আমার দিকে তাকিয়ে খুনোখুনিটা ভাল করে দেখছিস বুঝি? কে খুন হল 
ক্ষমা? আামিও কি? নাকি খুন হয়ে যাব বলছিস দাাখ ভাই, খুলে বল। মানে-মানে প্রাণ বাচিয়ে 
কেটে পড়ি। 

ক্ষমা সে-কথায় কান না করে বলল, যাবেন না বকুলপুর£ নাকি গিয়েছিলেন £ 

কেন? 

হঠাৎ ক্ষমার আল্ুথালু চুল ঝুঁকে পড়ল হাসির চাপে। ও মা! কাকে কী বলছি? 

যোগবরত আস্তে বললেন, কী বললি ক্ষমা? 

কিছু না। তা অবেলায় কী মনে করে ছোটবাবু?ঃ বলে ঠার পাশ কাটিয়ে ক্ষমা দাওয়ায় উঠল 
এবং চালের বাতা থেকে লম্বা চিরুনি টেনে নিল। চুল আঁচড়াতে থাকল দরজার কপাটে হেলান দিয়ে। 

যোগব্রত বললেন, জমি দেখতে এলুম। 

আসব না বলছিস! 

ছোটলোকের ঘরে জন্মো নিয়েছি। অত বড় কথা বলতে পারি? 

যোগবরত মুখে অভিমান ফুটিয়ে বললেন, জানি। তুই আমাকে বড্ড ঘেন্না করিস ক্ষমা। 

আঃ! ও কথা না। 

ক্ষমার মুখে গাঢ় ছায়া নামল। উঠোনের দিকে তাকিয়ে বলল, বউদিরাণী আপনার গায়ে মাছের 
গন্ধ পেয়েই তো চলে গিয়েছিলেন। আমার জন্যেই তো সাত কাণ্ড রামায়ণ। * 

চুপ কর তো! যোগরত সিগারেট বের করে ফের পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন। । 

ক্ষমা আনতে বলল, আজ বউদিরাণীকে দেখতে গিয়েছিলুম, জানেন? যোগবত ওর মুখটা দেখেই 
ঘুরে বসে রইলেন। ক্ষমা বলতে থাকল, ভিড়ের মধ্যে গিয়েছিলুম। আর তখন তো [অন্যরকম অবস্থা । 
বউদিরাণী আমার দিকে একবার তাকালেন। না চেনবার কথা নয়। মেয়ে বলেই মোয়েমানুষের দিষ্টিটা 
বুঝি ছোটবাবু। মোনে হল, এতগুলো বছর গেল, তবু কিছু মুছে যায় নি মোন থাকে। ওই এক 
পলকের চাউনিতে সব ঠাওর হল। তক্ষুনি সরে এলুম। 

যোগব্রত অকারণ দূরে থুথু ফেলে বললেন, ওর চলে যাওয়ার সঙ্গে তোর সম্পর্ক নেই। বরাবর 
বলেছি তোকে। নিজেকে অত... 


দশটি উপন্যাস / ২৫৫ 


হু বলুন বলুন! শুনি। 

নিজেকে অত..আবার থেমে গেলেন যোগব্রত। ঘুরে বললেন, এক গ্লাস জল খাওয়াবি? 

ক্ষমা চুলে চিরুনি গুঁজে ঘরে ঢুকল। একটু পরে ঝকঝকে মাজা কাসার গ্লাসে জল এনে দিল। 
যোগব্রত গ্রাসটা নিয়ে বললেন, টিউবেলের? 

পাম্পিং সেন্টারের। 

যোগব্রত জল খেয়ে গ্লাসটা রেখে বললেন, মোড়লের বাড়ি হয়ে ফিরব। উঠি। 

ক্ষমা উঠোনে নেমে গিয়ে বলল, আপনাকে আটকে রাখতে পারি? তবে এসেছেন যখন দয়া করে, 
একটু বসুন না ছোটবাবু। ওর চোখে দুষ্টুমি খেলা করছিল। ফের বলল, নাকি বনজঙ্গল খালবিল 
ছাড়া ক্ষমার কাছে বসতে ভাল লাগে না? হিজলতলা না হলে? কী গো? 

তুই সত্যি আমায় বড্ড ঘেন্না করিস, ক্ষমা। জেনেও তোকে একবার দেখতে আসি। এই এক 
জ্বালা আমার! বলে যোগব্রত উঠলেন। পা বাড়িয়ে যুগলের বউয়ের মুখোমুখি দীড়ালেন। এত কাছে 
যে ভিজ্তে চুলের কিংবা শরীরের মেয়েলী গন্ধ নাকে লাগল। কয়েক সেকেণ্ডের জনো বুকের ভেতরটা 
ধকধক করে কাপল । উরু ভারী বোধ হল। কিন্তু সামলে নিলেন। আসি রে! তুই তো কালিকাপর 
যাওয়া ছেড়েই দিলি। 

ছ্ত এগিয়ে গেলেন বাঁশের সাঁকোটার দিকে। মনে হল, নীচের খালে নেমেই পেরুনো ভাল। 
শরীরটা কাপছে । ক্রান্তি লাগছে। হয় তো ব্যালাঙ্দ রেখে পেরুতে পারবেন না। 

ছোটবাবু! 

[যাগরত ঘুরলেন না। গুধু বললেন, উ? 

বাগ করে গেলেন? 

যোগব্রত জবাব দিলেন, না। খালে সবুজ দুর্বার ওপর একটা সাপ যাচ্ছে। সাপটা নির্বিষ নয 
বলে মনে হচ্ছে। নির্বিষ সাপ দ্রুত যায়। এটা খুব আস্তে এঁকেবৈকে এগুচ্ছে। গায়ের রং খরিসেব 
মতো। নিশ্চয় খরিস। 

ক্ষমা লক্ষা করে বলল, কী দেখছেন? তারপর সে দৌড়ে পাশে গিয়ে দাড়াল। বলল, খরিস' 
যাচ্ছে, যাক। আমার কথার জবাব দিলেন না ছোটবাবু? 

যোগবরত সাপের দিকে চোখ বেখে বললেন, তোর ওপর রাগ করা মার নিঙ্ের ওপব রাগ 
করা একই কথা। 

দুজনে সাপটার চলে যাওয়া দেখতে থাকলেন। দুজনেই প্রকৃতিচর মানুষ । টের পাচ্ছিলেন, সাপটা 
চলেছে সঙ্গী অথবা সঙ্গিনীর খোজে। সাপেদের প্রজনন ঝতু এখন। 


পাঁচ 


মাপনার নাম লালী, না? 

মায়া ভীষণ চমকে উঠল। বাগানের পুব-দক্ষিণ কোণায় পাঁচিলের কাছে কাঠমন্িকা গাছের তলায 
হাট দূমড়ে বসে সে পিঁপড়ের বাসা দেখছিল। বাসাটা অনা কোন গাছের পাতা মুড়ে তৈরী। রাতের 
ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। অজস্র লাল পিঁপড়ে ছোটাছুটি করছে। কী করবে তারা ঠিক করতে পারছে 
না হয় তো। ওদের চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে কাঠমন্লিকা ফুল। সুগন্ধে ম' ম' করছে এখানটা। এই 
গন্ধের একটা অনুষঙ্গ আছে মায়ার জীবনে। স্মৃতিটা ফিকে । শুধু মনে হয়, কোথাও কার সঙ্গে দাড়িয়েছিল 
কবে- -ছোটমামাই কী? মাও হতে পারে।..স্, সেখানে বুঝি একটা মন্দিরও ছিল। 
হাতের কাঠিটা ফেলে দিয়ে উঠে দীঁড়াল। তাকাল। 

পান্না আপনার কথা বলেছে আমাকে । আপনার ডাকনাম তো লালী? 

মায়া ঘাড় নাড়ল। আন্তে বলল, না। মায়া। 

আপনাকে অসুস্থ দেখাচ্ছে। বীরু দু' পা এগিয়ে কোমরে দু হাত রেখে বলল। হাসল। আমিও 
খানিকটা আউট হয়ে গেছি মনে হচ্ছে। কাল রাত্তিরে পুরো বৃষ্টিটা নিয়েছি। বেশ ব্যথা করছে শরীরটা। 


২৫৬ / দশটি উপনাস 


সর্দিভাবও । 

মায়া বলল, বাবা ফিরতে দেরি করছেন বড্ড। 

ছু, বাবা এলেই তো আপদ বিদায়! বীর আরও জোরে হাসল। 

মায়া জগাইকে খুঁজছিল। পিঁপড়ের বাসাটা ফেলে দিতে বলবে। কিছুক্ষণ আগে মনোরমার সঙ্গে 
নীচে নেমেছে। ওপাশে আমবাগানের তলা টুড়ে উনি মাজিক করার মতো কয়েকটা আম বের করেছেন। 
আশ্চর্য, ধারণা ছিল এবার কোনো গাছেই আম ফলে নি। আমগুলো কৌচড়ে নিয়ে জগাইকে অকারণ 
বকাবকি করে চলে গেছেন মনোরমা। আচারের ইচ্ছে নিয়েই গেছেন। মায়া তখন অভ্যাস-মতো সারা 
চৌহদ্দী গাছপালা ফুলের ঝোপ চক্কর দিয়ে বেড়িয়েছে। 

মায়া ডাকল, জগাইদা! 

্রগাই__মানে ওই মালী বুড়ো তো? বীর বলল। ওকে আমি সিগারেট আনতে পাঠিয়েছি। 

মায়া নীচু পাঁচিলের ওপর দিয়ে দূরের রাস্তায় দৃষ্টি পাঠিয়ে বলল, বাবা এক্ষুনি এসে যাবেন। 

বীরু ক্ষুৰূভাবে বলল, কী আশ্চর্য! আপনি এত বাবা-বাবা করছেন কেন? আমি চিরকালের জন্যে 
এখানে থাকতে আসি নি। 

মায়া দ্রুত বলল, আমি তা বলি নি। ভাবছিলুম, আপনি বাবার জনো ওধেট করছেন। 

ওয়েট করার কী আছে? বলে বীরু মুখভাব বদলাল। আগের মতো স্মার্ট হাসি ফুটিয়ে ফের বলল, 
বুঝতে পারছি, আমার সঙ্গে আপনার বাবার সম্পর্কের কথা আপনি জানেন না। এক সময় টাউনে 
আপনাদের যে বাড়ি ছিল সেটাই আমরা কিনেছিলাম। যোগব্ুতদা টাউনে গেলেই আমাদের বাড়ি 
ওঠেন। জানি না, কেন আপনি এসব জানেন না। 

এবার মায়া একটু হাসল শুধু। 

বীর বলল, টাউনে আপনাদের বাড়িটা কোথায় ছিল নিশ্চয জানেন? 

মায়া ঘাড় নেড়ে বলল, দেখি নি। তবে জানি। 

কোথায় বলন তো? 

লালদীঘির পাড়ে। 

কোন পাড়ে? বীরু মিটিমিটি হাসতে হাসতে লাগল। মানে, লালদীঘি একটা চৌকোণা পুকুর। বিশাল 
পূকুর। তার চারটে পাড় মআছে। 

মায়া আরও একটু হাসল। পূর্ব পাড়ে। 

একজ্যাক্টলি। বীর উৎসাহের সঙ্গে বলল। কিন্তু কেন যোগরতদা মাপনাকে একবারও নয়ে যান 
নি, কিংবা মাপনার নিজেরও যেতে ইচ্ছে করে নি. সেটাই ভাবতে অবাক লাগছে। অথচ আপনি 
প্রায় তার পাশ দিয়ে কলেজে যান। যান না? 

যাই। মায়া জবাব দিল ।...আমার মনেক কিছুতে কৌতুহল নেই হয় তো। 

আমার আবার উল্টো। এই যেনন ধরুন, আপনার বাপারটা। 

মায়া ভুরু কুঁচকে বলল, কী আমার বাপারটা বলুন তো? 

বীর একটু ভড়কাল না। নির্বিকার মুখে বলল, আপনার ছোটমামা পান্নার সঙ্গে আমার চেনাজানা 
যোগরব্রতদার মারফত। তারপর ক্রমশ পান্নার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে। পান্না ওদের ফামিলির 
কোনো কথা গোপন করে নি আমার কাছে। যেমন ধরুন, আপনার কথা। আপনার মাম লালী, পান্নাই 
বলেছিল। তা ছাড়া আপনার সম্পর্কে অনেক কথাও । 

কী কথা? 

আপনি দেখছি বড্ড রাগী মেয়ে! পান্না কিন্তু উলটোটাই বলেছিল। ভারি শীত, সরল, একটু 
খামখেয়ালীও। 

মায়া পিপড়ের বাসাটার দিকে চোখ রেখে বলল, ছোটমামার আমায় নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন 
বুঝলুম না। 

বীর কি বলতে যাচ্ছিল, জগাইয়ের সাড়া পাওয়া গেল গেটের ওদিকে। সে সিগারেটের পাকেট 
হাতে নিয়ে কাকে ভাগিয়ে দিচ্ছে। মায়া ঘুরে দেখছিল ফ্যাপারটা। দেখতে দেখতে প্রথমে চাপা হাসল। 


দশটি উপন্যাস / ২৫৭ 


তারপর হাসিটা চেপে রাখতে পারল না। পিছন ফিরে হাসতে লাগল। বীর বলল, হাসছেন যে? 

মায়ার অনা কথা মনে পড়েছিল। 

কিছু ভাল লাগে না, কিছু না-_এই রকম মনে হওয়া নিয়ে দিন কাটানো যার, তার কিছু না 
কিছু হঠকারিতা না থেকে পারে না। মায়ার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, তার এই স্বাস্থ্যের বা চেহারার 
রঙচঙে ব্যাপারটা নিছক বাইরে থেকে যত্র করে চাপানো, ভেতরটা পাতা চাপা ঘাসের মত ফ্যাকাসে। 
হয় তো গোপনে রয়েছে গেছে কোনো গুরুতর মসুখ। হঠাৎ কোনো এক সময় মাথা ঘুরে উঠলেই 
হল, সে দাদুর মতো মরে যাবে। দাদুর স্বাস্থা ও চেহারাও উজ্জ্বল ছিল কত! এই একটা মৃতু সে 
চোখের সামনে 'দখেছে। তারপর থেকে মরা-মরা খেলার অভ্যেস তাকে পেয়ে বসেছে। বিছানায় 
নিষ্পন্দ হয়ে চোখ বুজে চিৎ হয়ে শুয়ে সে নিজেকে মড়া ভেবেছে। তারপর হঠাৎ ভীষণ ভয় পেয়েছে। 
দৌড়ে গিয়ে সামনে যাকে পেয়েছে, বাবা পিসীমা কিংবা নবঠাকুর, দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ 
গুঁভেছে। সবাই ভেবেছে, এ একটা মাদর কাড়ার ভঙ্গী মেয়ের। 

তো একবার মরা-মরা খেলে ভীষণ ভয় পেয়ে জগাইয়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল । জুগাই চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, কী হল? কী হল গো দিদি? কে ভয় দেখাল? মায়া কেঁদে ফেলেছিল। সেই সময় গেটের 
কাছে এক বোষ্টম ভিখিরি এসে দাঁড়িয়েছে এবং সবে ছোট্ট খপ্জনী তুলে ঠুং করে বাজিয়ে ঠোট ফাক 
করেছে, জগাই তবে রে শালা বলে দৌড়ুল খুরপি তুলে । তারপর দেখা গেল, বোষ্টম ভিখিরি বেচারা 
গ্রামের দিকে প্রায় লেজ তুলে উধ্বশ্বাসে পালাচ্ছে এবং পেছনে জগাই। সেই দেখে মায়া ভিজে 015 
হাসতে হাসতে ঘাসে লটোপুটি খাচ্ছে। 

অথচ গাই হই লোকটার কাছে বসে কতদিন হরিনাম শুনে চোখ বুজে (.থকেছে। 

তাবপর থেকে মায়া তার দৃষ্টির মধো থাকলে যদি ভিখিরি-টিকিরি কেউ গেটে আসে, গুগাই 
ভাঙা করবেই। ও বুঝি ভাবে, মেয়েটা এখনও সেই নাবালিকা আছে। 

বীর বলল, মাপনি সত্ি বড্ড খামখেয়ালী মেয়ে। 

হাসতে পেরেই হয় তো মায়ার মন ভাল হায়ে গেছে। মাথা আস্তে নেড়ে বলল, না। এমনি ভাসছি। 
£ ভাগাইদা, শোন। এই দেখ, একটা পিঁপড়ের বাসা পড়ে আছে। ফেলে দাও । 

জগাই বীরুকে সিগারেট দিয়ে পিপড়ের বাসার সামনে কোমরে দুহাত রেখে দীড়াল। তারপর 
বলল, সমিসো। 

মায়া ললল. কানো সমসা-টমস্যা না। না হয় একটু কামড় খাবে। পাচিলের ওপাশে ফেলে দাও । 

গাহি জিভ চুকচুক করে মাথা জোরে নেডে বলল. দেখছ না ডিম্ব হয়েছে? 

নীরু ও মায়া একসঙ্গে বলল, ডিশ্ব! 

হু, ওই যে সাদা-সাদা ফুটকি। ওগুলান ডিম্ব। জগাই প্রাজ্জের ভঙ্গীতে আঙুল দিয়ে দেখাল। এ 
সময়ে গুনাদের বংশবিরিদ্ধি হয় কি না। 

মায়া ধমকের সুরে বলল, নাও হল: বাওলজির দিগগজ তুমি! ফেলে দিয়ে এসো। 

গাই গ্রাহা করল না। ওপাশ থেকে দুটো ভাঙা ডাল কুড়িয়ে এনে পাতার বাসাটা তার ডগায় 
তুলে*নিল। তারপর প্রায় দৌড়ল। একটু তফাতে পব-উত্তর কোণায় একটা নীচু ও ঝীকড়া বুনো 
গাছের ঝুঁকে পড়া ডালপালার ভেতর গুঁজে দিল বাসাটা। তারপর ডাল দুটো পাঁচিল পার করে ফেলে 
হাত ঝাড়তে ঝাড়তে ফিরে এল। 

বীরু বলল, কামড়েছে তো? 

ক্রগাইয়ের মুখটা গন্তীর। মাথা নেড়ে নাঃ, বলে চলে গেল নিজের কাজে। 

লোকটা রিলায়েবল, না? 

মায়া বলল, হা। কেন? 

ওকে বলে দিয়েছিলুম, সিগারেট কার জনো-_এসব প্রশ্নের জবাব যেন এড়িয়ে যায়। 

ঘায়ার ভেতরটা ধক করে উঠেছিল। ফের রাতের কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু সামলে 
নিয়ে বলল, আপনি কি ফেরারী আসামী নাকি? 

বীর জোর দিয়ে বলল, না না। মানে, গ্রামের বাপার তো জানি। লোকের বড্ড কৌতুহল! কে 
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মায়া দ্রুত বলল, আপনি তো লুকিয়ে নেই! 

বীরু গম্ভীর মুখে বলল, সে নয়। জাস্ট এ প্রিকশান। 

কিসের? 

গ্রামের মেয়ে হয়েও বোঝেন নি? বীরু অধীর হয়ে বলল। নকশাল পিরিয়ডের সময় থেকে শহরের 
কেউ গ্রামে গেলেই কেমন চাপা হিড়িক পড়ে যায়। তার ওপর আজকাল তো শুনেছি এই এরিয়ায় 
প্রায়ই হাঙ্গামা হচ্ছে। একবার জানেন, এক বন্ধুর সঙ্গে একটা গ্রামে গিয়ে কী বিপদে পড়েছিলুম? 
রাত দুপুরে পুলিস এসে দরজায় দমাদম লাখি। বাপ্স্‌! 

মায়া কোন কথা বাড়াল না। পা বাড়াল। 

বীর ডাকল, শুনুন। 

কী? 

জাস্ট কথার কথা বলছি। দৈবাৎ কেউ আমার কথা জানতে চাইলে বলবেন, মাত্ীয়। আজই 
সকালে এসেছি। 

মায়া ঘুরে নিষ্ঠুর মুখে বলল, অত ভয় কেন আপনার? 

রিহ্ব ক্রিমিনালদের থাকতে পারে। ভাল ছেলেদের কী! 

বীরু রাগ চেপে হাসল। বয়স মা-মাসীর মতো হোক, তখন ওই সুরে কথা বলবেন। শাসনও 
করবেন। 

মায়া দাঁড়িয়ে পডেছিল। ফের পা বাড়াল। হনহন করে বাড়ির দিয়ে এগোল। 

বীর তার দিকে তাকিয়েছিল, মায়া ভেতরে ঢুকে গেলে সে এদিক ওদিক তাকিয়ে গোড়া বাঁধানো 
বকুল গাছটার তলায় গেল। গোল লাইম কংক্রিটের চত্বরটা দু'ফুট মতো উচু । পলেস্তাবা খসে গেছে। 
যথেষ্ট ফেটেছে। শ্যাওলায় সবুজ হয়ে আছে। তার ওপর অজনম্স বুল ফুল পড়ে রয়েছে। নাক উচু 
কবে গন্ধ ওকতে শুঁকতে বীরু বসে পড়ল সেখানে । খেয়াল হল না, পাণ্টে শ্াওলাব ছোপ লাগবে। 
সে সিগারেট ধরাল। 

রাতের বৃষ্টির পর এইসব গাছপালা ও, ফুলের গন্ধে পাখ-পাখালিব ডাকে গভীব শ্রাচ্ছন্নতা এসে 
যায়। হঠাৎ মনে হয়, কোথাও একটা বিরাট প্রশান্তি বয়ে গেছে । তবে এসব ভাল লাগা মাত্র কিছুক্ষণ । 
তারপর মনে হয, বড় অসহ্য এই নেঃশব্যা। সাউগুপ্রফ ঘরের ভেতর আটকে থাকা যেন। 

শুধু হাওয়াটাই হয়তো নির্ভেজাল। ফুসফুসের ভেতর ষতটা পারা যায়, ভরে নিতে ইচ্ছে করে। 
বীর জোরে শ্বাস টানল এক-একবার। কিন্তু কানে তালা ধরা ভাবটা যায় নি এখনও । মাথার ভেতবে 
ভো-ভো করছে। মগজ খালি হয়ে গেছে যেন। আর জিভের ডগায় কটু স্বাদ, চিনচিনে ব্যথা । বাববার 
থুথু ফেলতে ইচ্ছে করে। 


কালীতলা থেকে বেরিয়ে যোগব্রত সিদ্ধান্ত করেছিলেন, বাবলবুনিয়া যাবেন। স্টেশন-রোড ডিঙিয়ে 
সেই ক্যানেলের পাড়ে মোটর সাইকেল নড়বড় করে কষ্টেসৃষ্টে এগোল। জায়গায় জায়গ্নায় নেমে ঠেলে 
নিয়ে যেতে হল। এই পাড বরাবর একটা রাস্তার স্যাংশন পিছিয়ে গেছে। খোঁজ ম্নিয়ে জেনেছেন, 
একেবারে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে-এর যোগসূত্র । অথচ রাস্তাটা হলে কত ভাল হত লোকের। অনেক বেকার, 
খেত-মজুর অবরে-সবরে রিকশো চালিয়ে দু'পয়সা কামাতে পারত। গাঁয়ে সরাসরি ট্রাক ঢুকলে 
তরিতরকারী ও ফসলের দাম চাষীরা কিছুটা বেশি পেত। এখন দালালরা নিয়ে যায় । গরু-মোষের 
গাড়ির ভাড়া মাল বওয়ার তুলনায় ট্রাকের দ্বিগুণ। 

তবে আজ যোগব্রত এসব কথা ভাবছিলেন না। 

কালকের অত বড় মিটিংয়ে বাবলবুনিয়া যান নি, তার একটা: কৈফিয়ত দেওয়া উচিত। অবশ্য 
ওটা নৃপেন ও মধুবাবুদেরই ব্যাপার। সেটাও একটা বু কৈফিয়ত। লোকে ভালই জানে ব্যাকগ্রাউণ্ড। 
তাহলেও বাবলবুনিয়ার লোকদের তো দাবি-আব্দারটা আছে যোগবরতের ওপর । ওখানকার মাঠে তার 
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বেশ কিছু জমি আছে। বর্গাদার দু' পুরুষের। কিন্তু খাতিরে নিজের নাম লেখায় নি। সত্রত ডাক্তারের 
নামে যত বদনাম থাক. মাধিব্যাধির দুঃসময়ে তার প্রাণঢালা সেবার কথা কেউ ভোলে নি। 

গাছপালার আড়ালে একটা করে বাড়ি। অন্য প্রান্তে বাড়িগুলো গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি করে দাড়িয়ে 
আছে। এপ কারণ একটাই। ওটা মুসলানপাড়া। পরিবারে হু-হু করে সংখাবুদ্ধি এবং শরীয়তী জটিল 
মাইন ওই ঠাসবুনোনি বসতির আসল কারণ। ভিটেয় ঘর তুলতে তুলতে উঠোনে বা মানাচে-কানাে 
সব ফাকা জায়গা ভরে গেছে। 

ক্যানেল বাঁ দিকে খুরে নদীতে মিশল। বিশাল শ্লুইস গেট ওখানে বাঁধের মাথায়। যোগরুত ঘুরে 
দেখতে পেলেন, যুগল দহের ধারে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। মাথার গপর ঝুঁকে পড়া হিজল গাচ্ছ। 
একটা কালো উরু উঁচু করে টেকোয় পাক খাওয়াচ্ছে । 

হঠাৎ নি্গের ওপব মস জাগল যোগব্রতেব। এই কালো কুৎসিত উরটা দেখেই । ক্ষমার শরীরের 
কথা ভেবেই। থুথু ফেললেন যোগব্রত। মুখটা কিছুক্ষণ বিকৃত হয়ে রইল। বনশোভা বলেছিলেন, ধিক 
তোমায়! ভেতরে একটা চাযাভুযো মুদ্দোফরাস, ওপরে ভদ্রলোক । রাঁচিতে বাধে না? একটা নোংরা 
দূর্গন্ধ গায়ে গা ঘষে বেড়া! গায়ে পঞ্চাশখানা সাবান ঘষে ওই কুচ্ছিত গন্ধ ঘুচবে না। হাজার 
ঘড়া গঙ্গাজল ঢাললেও না। কয়েকটা জন্ম কেটে যাবে। তারপর এসো। 

একটু পরে যোগব্রত মাগের মতোই নিজের আচরণের যুক্তি খুজে পেলেন। না, না--শরাব-্টরীর 
কিংবা কাম-টাম কোনো ব্যাপারই না। ক্ষমার মধ্যে কী একটা মাছে, খুব জটিল এবং মানুষের পরোনো 
ব।পাপ। খুব ০শা লাগে। কথা বললে মন হালকা হয়ে যায়। মনে হয় ও মামার মনেকটা খেখন 
গানে, মামি ওরটা ক্রানি। তাছাড়া ভালবাসা বাপারটা তো শেক্সপীয়ার বা রবীন্দ্রনাথ সমালোচনায় 
ফালত্‌। নয় কি? ক্ষনা যেমন আকাশ বাতাসের 'ভাবগভিকের কথা তোলে, তেমনি । ভালবাসা একট 
দুর্জয় বোধ যা থেকে কিছু আচরণ প্রকাশ পায় নারী ও পুরুযের। সে-মাচরণের রূপ নানা বকম 
হতে পারে। যুগে যুগে অবশা মানুষের প্রজ্ঞা ওই দুক্দ্রেয় বোধকে ববীন্দ্রনাথ, কালিদাস কিংবা মাস্টৰ 
ফিলসফি দিয়ে সাজিয়েছে । ওসব বাইরের অলংকরণ । বড় জোর আদিম ও মুল বোধটাকে প্রকাশের 
চেষ্টা। তাছাড়া আর কী? নিঞ্ডি দিয়ে কি মাপা যায় মানুষের ভালবাসার সঙ্গে গ 

[ছাটবাবু! ছ্োটবাবু! 

বাধের নীচে ডান দিকে কেউ ডাকছিল। যোগরত ঘুরে দেখেই ব্রেক কযলেন। হাতখানেক চণ্ড়া 
একফালি পথ বাধের সায়ে উঠে এসেছে কোনাকুনি। সেই পথে নেমে গেলেন। নীচে দুধে ধোওয়া 
রাস্তা । একটা বাডির দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে মাছে দীপেনমাস্টার। তার পিঠের কাছে দাড়িয়ে বাচ্চা 
মেয়েটা পাকা টুল খুঁক্ছে। অবাক চোখে সে মোটর সাইকেল দেখুল। তারপর দৌড়ে ভেততর চকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে। চেঁচিয়ে উঠল, ভটভটিয়া! ভটভটিয়া! 

দীপেন ধমক দিয়ে ওদের চুপ করিয়ে বলল, এক্ষুনি ভাবছিলুম দাদা, কালিকাপুর যাব নাক। 

যোগব্রত বললেন, তাই বুঝি? কী বাপার দীপু? 

দীপেন কাছে এসে গম্ভীর মুখে বলল, বকুলপুরের কাণুটা তো শুনেছেন 

শুনেছি। 

ঘটনা খটল কোথায়, আর এখানে তার ডেঞ্ারাস প্লিআাকশান। পরিস্থিতি গুপ্ুতর দাদা। 

যোগরত ভূর কুচকে বললেন, কী হয়েছে? 

আমাদের শাসাচ্ছে শুনলাম। রবিয়ুল খুব তড়পাচ্ছের, ভিটে থেকে তুলে দেবে। ঘরে আন ধরিয়ে 
দেবে। আমরাই নাকি বোম মেরেছি গত রাতে। দীপেন ককণ মুছে তাকিয়ে রইল যোগব্রতের দিকে। 

যোগব্রত বললেন, কাল আমি টাউনে গিয়ে একটা কাজে আটকে গেলুম। নইলে মিটিং-এ মাসতুম। 
তো ঠিক আছে। অত ভাববার কিছু নেই। আমার মনে হয় না. অত্টা সাহস পাবে ওরা-_এ মুহূর্তে 
অস্ততঃ। 

দীপেন খপ করে দু'হাতে যোগব্রতের একটা হাত ধরে ফেলল । দাদা! প্লীজ! সব পক্ষই আপনাকে 
খাতির-ভক্তি করে। আপনার কথা সবাই শুনবে । আপনি রবিয়ুল আর প্রমথকে বুঝিয়ে বলুন, এসব 
গুগ্ডামি আমরা কখনও করি নি। করার কথা কল্পনাও করি নে। তাছাডা দেখুন, নুপেনের কথা বলছি 
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নে-মধুবাবুর তো শক্রর শেষ নেই। কত লোককে চটিয়ে রেখেছেন। এটা ওর ব্যক্তিগত শক্রতার 
ফলাফল ছাড়া কিচ্ছু না। এ আমি বাজি রেখে বলছি। এতে কোনোরকম পলিটিকসের গন্ধ নেই। 

যোগব্রত হাসলেন। গন্ধ যে নেই, তাই বা কেমন করে বলছ? মধুবাধুদের মধ্যেও তো দলাদলি 
আছে! 

দীপেন লাফিয়ে উঠল। হ্যা। তা তো আছেই। বিজয়েন্দুবাবু তো ভেতর-ভেতর ওঁর ওপর ভীষণ 
অখুশি। লাস্ট ইলেকশানে মধুবাবু তলায়-তলায় কত ভোট ভাঙিয়েছিলেন। ওদিকে নারানবাবুর ফ্যাকশন 
আছে। 

যোগব্রত স্টার্ট দিয়ে বললেন, ঠিক আছে। বলব'খন। চলি। 

দাদা, বকুলপুরে যান নি? 

কেন? 

দীপেন গলার স্বরে একটু ভড়কে গিয়ে বলল, মানে নৃপেন... 

তাকে থামতে দেখে যোগতব্রত বললেন, না। তুমি ঠিকই বলেছ। যাব। যাওয়া নিশ্চয় উচিত। 
নৃপেন আমার ঢের শক্রতা করেছে। কিন্তু আফটার অল তার দিদিকে আমি বিয়ে করেছিলুম। আমার 
মেয়ের সে মেজমামা। 

দীপেন হাসতে লাগল কথার ভঙ্গীতে । 

বডি তো শুনলুম এখন টাউনে মর্গে গেছে। ওবেলা ফিরবে। তখন যাব। শ্মশানে উপস্থিত থাকব। 
বলে যোগরত জোরে এগিয়ে গেলেন। রাতের বৃষ্টির জন্য রাস্তায় ধুলো নেই। সুমসাম নির্জন পাড়াগায়ের 
রাস্তায় শব্দটা প্রচণ্ড লাগে। প্রকৃতিতে হুলস্থুল ঘটে যাচ্ছে। গাছপালার আড়ালে থেকে ঝীকে বাঁকে 
বাচ্চা-কাচ্চারা বেরিয়ে আসছে। হাততালি দিয়ে চেঁচাচ্ছে, ভটভটিয়া! ভটভটিয়া! 

কালকের মিটিংয়ের জ্ঞায়গাটা চেনা যাচ্ছিল। চোখ বুলিয়ে আঁচ করলেন যোগব্রত, বিবাট সমাবেশ 
ঘটেছিল। প্রাইমারি স্কুলের মাঠ জুড়ে যেন মেলার চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। ডাইনে বাক নিয়ে চওড়া বাস্তায 
এগিয়ে গেলেন। এখানটা মোড়ল পাড়া। তারপর নো ম্যান*স ল্যাণ্ডের মতো খানিকটা পোড়ো জমি। 
তার ওধারে মুসলমান পাড়া। রাস্তায় টাটকা মেরামতের চিহ্ন চোখে পড়ছিল। মোটর গাড়িগুলোর 
ছাপ অবশা ধুয়ে গেছে। 

'নেতাজী ক্লাব ও পাঠাগার'-এর বারান্দায় একদল যুবক দাঁড়িয়ে আছে। যোগব্রতকে দেখছে। 
প্রত্যেকটি মুখ থমথমে দ্চাব, কিন্তু ঠোটে অভ্যর্থনার মৃদু হাসিও রয়েছে। যোগব্রত ব্রেক কষে বললেন, 
প্রমথ আছে নাকি এখানে? আর রবিয়ুল? 

ক্লাবের ভেতরে থেকে সাড়া এল, দাদা, আসুন। 

প্রমথ? রবিয়ুল নেই? যোগব্রত মোটর সাইকেল বারান্দার ধার ঘেঁষে রেখে উঠে গেলেন। 

রবিয়ুল বকুলপুরে দাদা। এখনও ফেরে নি। আসুন, আসুন। 


ছয় 


পায়ের শব্দে চমকে উঠেছিল বীরু। ঘুরে দেখল, মনোরমা হাসি মুখে এগিয়ে আসছেন। বললেন, ঘরে 
উঁকি মেরে দেখলুম নেই। ভাবলুম, না বলে চলে গেলে নাকি? 

নাঃ। বীরু ভ্বুলস্ত সিগারেট একটু আড়াল করল। সামান্য দ্বিধা। তবে তার এসাধ সমীহ করার 
অভ্যাস নেই। 

আঁচ করে মনোরমা বললেন, সামনেই খাও না ভাই। আজকাল ওসব মানামানিয় অর্থ হয় না। 
আসানসোলে তো ভাসুরপো দেওরপোদের কথাই ছিল, এ তো একপ্রকার টাদ্য। বুঝলে কথাটার মানে? 

বীর বলল, টাদ্য মানে? 

খাদ্য মানে যা খাওয়া হয় এবং টাদা মানে যা টানা হয়। এই আর কী! মনোরমা হেসে আকুল 
হলেন। তা মান করবে তো? বলব জগাইকে, জল এনে দেবে? রোয়াকে বসে" 

বীর কথা কেড়ে বলল, স্নান করব না। বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে গেছে মনে হচ্ছে। 

তাহলে খেয়ে নেবে চলো। বেলা হয়ে গেল। 


দশটি উপন্যাস / ২৬১ 


কিন্তু যোগব্রতদা? বলে গেলেন, স্টেশন থেকে সোজা ফিরে আসবেন। 

মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে মনোরমা বল্লেন, যোগোর কথা ছাড়ো। ওর কথার কি ঠিক আছে কোনো? 
এক্ষুনি ফিরছি বলে পরের দিনটাও কাটিয়ে আসবে। বরাবর তো এই। তুমি ওর ভাবনা কোরো 
না ভাই। চলো, খেয়ে নেবে। 

বীর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কোথায় কোথায় অত ঘোরেন? 

মনোরমা আগে পা বাড়িয়ে বললেন, সারা তন্রাটে। অবশা ওর দোষ নেই। বাবা সামানা জমি- 
জিরেত করেছিলেন। তো পাচ গাঁয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে। কাছেই গুকে ঘুরতে হয় টো- 
টো করে। তবে এখন তো গ্রীষ্সাকাল। গাড়িটা চলে। বর্ধার পর পর প্রায় চারটে মাস পায়ে হেঁটে 
ঘোরে। তখন যদি অবস্থা দেখ ওর! 

কী অবস্থা? - 

পায়ে গানবুট অবশ্য থাকবে। কিন্তু সারা শরীর, জামা-কাপড় কাদায় নোংরা। 

যোগব্রতদা ফার্ম হাউসের কথা বলেন। সেটা কোথায়? 

মনোরমা হঠাৎ থেমে দু'ফিতের শ্লীপার দুটো ঘাসে খুব ঘযতে শুরু করলেন। নাকের ডগা কুচকে 
গেল। তারপর চেঁচিয়ে বললেন, জগাই! ও জগাই! এখানে আয় তো একবার। দেখাচ্ছি মজা। 

বীর বলল, কী লাগল? 

কে জানে? কুকুর না বেড়ালের কীর্তি! শ্লিপার দুটো পা থেকে ঝেড়ে ফেললেন মনোরমা। 

বীরু হাসতে হাসতে বলল, কুকীর্তি বলুন! 

যা বলেছ ভাই। মনোরমা স্তর্কভাবে খালি পায়ে কয়েক ফুট দূরে সরে গেলেন। এবার ঘাসের 
€পর তীক্ষ নজর। জগাই, এলি? এবার ডাকটা চেরা গলায়, বেশ জোরেই। 

বাড়ির পেছনের দিকে এক বুড়ি বালতি ভরা কিচেনের মাবর্জনা ফেলতে খাচ্ছিল। বলল, গাই 
পানু বারুইয়ের বাড়ি পান আনতে গেল না দিদিঠাকরুণ? 

মনোরমার মনে পড়ল। বললেন, ও। তা কী বলছিলে, ফার্ম হাউস? না, ওর নিজস্ব বাপার 
নয়। ফার্মিং কো-অপারেটিভ। জনা পনের মিলে ওই করেছে। একসঙ্গে চাযবাস করে আর কী। বে'ঝোই 
তো, মান্তকাল জমিজমা রাখার বড্ড হ্যাঙ্গামা। লাগ সিলিং আইন করেছে। তো সরকারের আব 
কী! আইন করলেই হল। 

একটু দূরে। নদীর ওপারে খামার-বাড়ির মতো করেছে। গোডাউন, আপিস ঘর এসব আছে । 
মেশিনপত্তর নাছে। মনোরমা বাড়ির সামনের লনে দাঁড়িয়ে বললেন, যোগো সেক্রেটারি। মাসলে 
কী জানো, মাইন থাকলে আইনের ফাকও আছে। এই হল মোদ্দা কথা । আমাদের কালিকাপুরের মাঠের 
সব জনি কো-অপারেটিভে রয়েছে। 

মনোরমার দুই চোয়ালের কিছু দাত নেই, তা বোঝা যায়। কথা জড়িয়ে যায়। ভাইয়ের মতোই 
লম্বা চওড়া গড়ন। নাক মুখের আদলও এক। ঠোট দুটোও ওই রকম পাতলা । আরও মিল পরিধেয়ের 
রঙে। উজ্জ্বল সাদা শাড়ি পরেন-_যদিও তা বৈধব্যজনিত। 

বীর তার ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে হঠাৎ বলল, লালী খেয়েছে? 

লালী! এক সেকেণ্ডের জনা চমকে উঠে ভুরু ঝুঁচকে তাকিয়ে ছিলেন মনোরমা। পরের সেকেণ্ডে 
ফিক করে হেসে বললেন, ও মায়ার কথা বলছ? ওর নাম লালী কে বলল? মায়া নাকি? 

না। পান্নার কাছে শুনেছিলুম। 

মনোরমা একটু কাছাকাছি এগিয়ে সিঁড়ির দিকটা একবার দেখে নিয়ে চাপা গলায় বললে, ওকে 
লালী বলে ডেকো না কিস্তু। মায়া বলবে। 

বীরু স্থির চোখে তাকিয়ে বলল, কেন? 

পরে বলব'খন। মনোরমা গলা আরও একটু চেপে বললেন। এমনিতে ও নর্মাল। ভারি শান্ত। 
ইনটেলিজেন্ট। পড়াশোনাতেও ভাল। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন বদলে যায়। 

বীর বলল, আমারও তাই মনে হচ্ছিল তখন। কোথাও যেন একটু আযবনর্মালিটি আছে। 


২৬২ / দশটি উপন্যাস 


মনোরমা বীরুর পাশ কাটিয়ে যড়যন্ত্রসংকুল ভঙ্গীতে বীরুর থাকার ঘরে ঢুকে গেলেন। ইশারায় 
বীরুকে ভেতরে ডাকলেন। ফিসফিস করে বললেন, দুবছর বয়সে মায়ের সঙ্গ ছাড়া। তারপর থেকে 
মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এমন কি মা সম্পর্কে কোনো ধারণাও নেই ওর। তোমাকে বলতে অসুবিধে 
নেই বলেই বলছি। 

বীর বলল, জানি, যোগরুতদা কিছু না বললেও পান্নার কাছে সব গুনেছি। 

সাত-সাতটা বছর এই বাড়িতে এক রকম নিজের জোরেই কাটিয়েছে। মনোরমা দীঘশ্বাস ফেলে 
বললেন। তারপর এলুম আমি। তারপর প্রায় ছ'বছর হয়ে গেল আমার আসা। এ ছ'বছরে যতটা 
পারি, মায়ের অভাব মেটাবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু মায়ের অভাব মেটানো তো সহজ নয় ভাই। 'আসলে 
যা ক্ষতি হবার হয়ে গেছে ওই সাতটা বছরে। যোগো বেশির ভাগ সময় বাইরে কাটায়। মেয়েকে 
দেখাশোনার লোক নেই। একবারও ভাবে নি, মেয়েটার কী সর্বনাশ করছে? যোগো আমার ভাই 
বটে ওকে আমি ক্ষমা করতে পারি নে। 

বীর যোগব্রতের হয়ে বলল, কিন্তু মেয়ের পড়াশোনায় ক্রটি রাখেন নি। 

মনোরমা আঙুল খুটতে খুটতে মুখ নীচু করে বললেন, পড়াশোনার বাইরেও অনেক দায়িত থাকে 
মানুষের । এমন একটা নিরালা বাড়ি। একেবারে গ্রামের বাইরে। আর ভদ্রলোকের বাড়ির একটা মা 
হারানো এমন মেয়েকে সঙ্গ দিতে যোগো ছোটলোকের মেয়ে এনে ঢ্ুকিয়েছিল। কিছুদিন যেতে না 
যেতে পাচকথা রটতে লাগল। তখন মেয়েটা চলে গেল। নাকি যোগোই যেতে বলেছিল। 

কে সে? 

্গানি না। শুনেছি। 

বার একটু চুপ করে থেকে বলল, বউদি, মানে পান্নার দিদি একবারও মেয়ের সঙ্গে যোগামোগ 
করেন নি? চিঠিপত্র ত্ততঃ ? 

না। £স-সব কিছু না। 

ভারি মাশ্র্য তো! বিশ্বাস হয় না। 

মনোবমা মুখ তুলে বললেন, এসে আমারও বিশ্বাস হয় নি। আশ্চর্য লেগেছিল। কিপ্ত চোখের 
ওপর ছটা বছর কাটল। দেখলুম তো। 

আপনার চোখের মাড়ালে যোগাযোগ হয়ে থাকতেও পারে। ধরুন, মায়া কলেজ যাতায়াতের 
পথে বকুলপুরে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে পারে। কিংবা সেভাবেই চিঠিপত্র লেখালেখি হতে পাবে। 

মনোরমা জ্রোরের সঙ্গে বললেন, না। তা মনে হয় না। তেমন কিছু হলে টের পেতুম। 

আসলে ওর মা ভীষণ নিষ্ঠুর মেয়ে। কোল্ড ব্লাডেড। ওদের বংশটাই গরকম। তুমি তো পান্নার 
বন্ধ। নলো না পান্না মন 

বারু হাসল অগতা। আপনার কথা অস্বীকার করছি না। 

তবে? নৃপেনকে তুমি চিনতে কিনা জানি না-_ 

চিনি শা। তাবে শুনেছি। পানা খুব খাপ্লা ওর ওপর। 

নানোরমা নিজেব কথায নিজেই চমকে উঠেছিলেন। ক্রিয়াপদে অতীতকাল আপনা' মাপনি কীভাবে 
বেরিয়ে এসেছে মুখ থেকে। তারপর শুধরে নিয়ে বললেন, নৃপেন মুখে বড় শলড় কথা বলে। 
আইডিয়ালিজম 'মাগুড়ায়। অথচ গর মতো নীচ, স্বার্থপর, কুচক্রী দেখা যায় না। সৃতি বলতে কী, 
যোগোর সঙ্গে বউয়ের আইনত? শেষ অব্দি ছাড়াছাড়ি হয় নূপেনের চাপে । প্রথমে দিদিকে সামনে 
রেখে খোরপোষের দাবিতে মামলা করল। হেরে গেল।ডিক্র পেল উলটে যোগোই। তা সেপারেশনের 
মামলা আনল নৃপেন। আমি তখন এখানে । বছরের পর বছর মামলা হয়েছে। কী কেলেঙ্কারি ভাবতে 
পারবে না। এটা তো গ্রামাঞ্চল। তবে যোগোর এতটুকু ইচ্ছে ছিল না, ডিভোর্স হোক। আমি জানি, 
মায়ার মা নিজে থেকে ফিরে এলে অনাদর করত না। 

বীরুর কানের ওপর দিয়ে ভেসে গেছে কথাগুলে'। সে অন্য কথা ভাবছিল। মনোরমাকে থামতে 
দেখে বলল, আচ্ছ দিদি, বিকেলের মধ্যে যোগব্রতদা দি না ফেরেন, আমি কী করব বলন তো? 
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এসে যাবে'খন। ভেবো না। 

যদি না ফেরেন? 

মনোরমা ভাবতে ভাবতে বললেন, কোনো এক সময় তো ফিরবেই। তোমার থাকার অসুবিধেটা 
কী? তোমাকে তো থাকতেই বলে গেছে। আচ্ছা, তোমার খাওয়ার বাবস্থা করি। নস্ততঃ হাত মুখে 
জল দেবে তো? 

বীর বলল, হ্যা। 

কিছুক্ষণ পরে রান্নাঘরের বারান্দায় সাবেকী প্রথায় আসনে বসে বীরু খাচ্ছিল। মনোরমা থামের 
কাছে দাঁড়িয়ে নব ঠাকুরকে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। বীর আড়চোখে দেখল, ওপাশে একটা ঘরের জানলায় 
কার মুখ। পুরো তাকাতে গিয়ে ঠকল। মুখটা সরে গেল এইমাত্র । জানলার রডের ফাকে শাড়ির আঁচলের 
একটা অংশ অদৃশ্য হয়ে গেল। আর কে হতে পারে? ঝি মেয়েদের কেউ বলে মনে হয় না। কিন্তু 
মায়া যদি হয়, তাহলে লুকিয়ে তাকে কিংবা তার খাওয়া দেখার কারণ কী থাকতে পারে £ সামনাসামনি 
দাড়াতে বাধা কিসের? মেয়েটা সত্যি আযবনর্মাল। 

মনোরমা ঝি-চাকরদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিলেন, মামাদের টাউন্রে বাড়িটা এরাই কিনেছে, বুঝলে 
নব? সেই কতো সুবিধে হয়েছে। তোমাদের ছোটবাবুর তো প্রায়ই টাউনে ছুটতে হয়। দুটো একটা 
দিন থাকতেও হয়। আগের মতো নিজের বাড়িতেই থাকে, সেই রকম আদর-যত্ু পায়। নামিও একবার 
গিয়ে ছিলুম। মনে পড়ছে বীরু? 

বার ন্রানমনে বলল, হ্যা। 

তোমাব বাবা একেবারে মাটির মান্য । তোমাব মা তো বেঁচে নেই। কোথাষ দেশ ছিল ঘেন 
(তোমাদের ? 

ফবিদপুর। 

তাই গুনেছিলেন যেন। নব হা করে কী দেখছ£ আরেকটা মাছ দাও। একমুঠো ভাত দাও । 

বীরু ব্যস্ত হয়ে বলল, না। না। আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

সে কি! কিছুই তো খেলে না। মনোরমা একটু হাসলেন। আমাদের ঘটিদের রান্না অবশা মনা 
রকম। সারা বছর- বিশেষ করে এই শ্রীষ্মকালটা আমরা ভীযণ পোস্ত খাই। তার নমুনা তো পলে' 

বারু উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমার জন্ম কিন্ত এ দেশেই। তবে ক্যাম্পে। বাবার তখনও পাত্তা নেই 
নাকি। মা ভেবেছিল, খুন-ট্ুন হয়ে গেছে। তা জানেন? আমার বযস যখন নাকি তিন বছর. হঠাং 
বাবা এসে হাজির। অনেক খুঁজে বের করেছেন আমাদের । তবে ওই যে বললেন, বাবা মাটির মানুষ । 
কথাটা ঠিক না। বাবা অনেক টাকাকড়ি এনেছিলেন। সেই টাকায তো আপনাদের বাড়িটা কেনা হল। 

বীর হাসছিল না। থামের পাশে সে বালতি থেকে ঘটিতে গল তুলে আচাতে থাকল। মনোরমাকে 
ঘটিটা নেওয়ার সুযোগই দিল না। 

মনোরমা বললে, দিনগুলো আজকাল খুব লম্বা। আমার তো কাটে না। যাও । খুমোবার অভ্যেস 
থাকলে ঘুমিয়ে নাও। যোগো এসে যাবে'খন। 

ভেতরের ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বীরুর মনে হল, তার পিঠে কাটা বেঁধার মতো 
এক জোড়া গোপন চোখের দৃষ্টি বিধে যাচ্ছে। যখন সে তার ঘরে ঢুকল, তখনও মনে হল, কোন 
মাড়াল থেকে যোগব্রতের মেয়ে সারাক্ষণের জন্য তার ওপর নজর রেখেছে। মেয়েটা সতি ম্রাবনর্মাল, 
নাকি জেনে গেছে বীরু কে? নিছক ভয় মেশানো বৌতুহল£ যে চোখে মানুষ হিং জন্ক দেখে, 
কিংবা বিষধর সাপ, সেই চোখে ভয়ের সঙ্গে কি ঘৃণাও থাকে না সন্থর্পণে? 

বীরুর কাছে এ অভিজ্ঞতা নতুন। এই প্রচ্ছন্ন দৃষ্টির অনুসরণ অন্ততঃ কোনো মেয়ের দিক থেকে 
সে ভাবতেও পারেনি। বরং পেয়েছে বিস্ময় মেশানো প্রশংসা- হযতো চাপা ভয়ের খাদ থাকে। 
কিন্তু বীরুর মতো ছেলেরাই তো একালের হিরো। মানুষ যেভাবেই তুমি মারো যেখানেই মারো-_ 
ফাঁসিতে, যুদ্ধে, গলির মোড়ে, আসলে মারছ তো একটা মানুষকেই। মানুষ মারাটাই কি যুগে যুগে 
বীরত্ব বলে গণ হয়নিঃ এখনও হচ্ছে। মানুষ যতদিন বাঁচবে, এমন হবে। কারণ মানুষ হয়ে মানুষ 
মারাটা খুব সহজ কথা নয়। সব মানুষ তা পারে না। কেউ কেউ পারে। যুদ্ধের নামে একটা দেশের 
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সব মানুষকে তুমি মানুষ মারতে পাঠাতে পারো। তারা অনেকেই শুধু মরবে- নিছক মারা পড়বে। 
যারা মারতে পারে, তারা মারবে। মরতে মরতে মারবে। 

বীর টের পেল, যোগব্রতের অনেকদিন ধরে একটা করে বলা শব্দগুলো এখন অর্থপূর্ণ বাক 
হয়ে তার মাথার শূন্য গর্ভে ঝটপট করছে। এই রকম খালিলাগা ভাব আরও দু'একবার হয়েছে বীরুর। 
এই রকম কানে ঝাপধরা বধিরতাও। কিন্তু এবার যেন অবচেতনে একটা ফাঁদে এসে পড়েছে। গুপরে 
দু'জোড়া তীক্ষ চোখ ফাঁদের গর্তে একটা জন্তকে লক্ষ্য করছে। 

বীরু শব্দ করে দরশ্রা এঁটে দিল। এ ঘরে একটা নতুন ফান আছে। শ্রতিথরা এলে হয় তো 
এ ঘরেই থাকে। কাল রাতে এবং আজ সকালেও কারেন্ট ছিল না। এসেছে কিনা দেখার জনা সে 
সুইচ টিপতে হাত বাড়াল। আবহাওয়া মোটামুটি ঠাণ্ডাই বলা যায়। তা ছাড়া পুবদক্ষিণ কোনার ঘর। 
জানলা আছে মনেকগুলো বড় বড় সেকেলে জানলা, খড়খড়ি দেওয়া । এমনিতেই প্রচুর বাতাস আসে। 

ফানটা ঘুরতে লাগল। কারেন্ট এসে গেছে। কিছুক্ষণ ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে রইল বীরু। গ্রামে 
বিদ্যুৎ সে এই প্রথম দেখছে না। কিন্তু ওই লাল রঙের পরনো, বিচ্ছিন্ন, স্তব্ধ বাড়িটাতে বিদ্যুৎ কেমন 
অদ্ভুত লাগছে। খাপছাড়া একটা ঘৃর্ণিষন্্র মাত্র। 

বীর মায়নার দিকে একবার তাকাল হঠাং। সকালে দাড়ি কাটার সময় যে চেহারা ছিল, এখন 
আর তা নেই। শুকনো, রুক্ষ, পাংশুটে দেখাচ্ছে। চোখের তলায় গর্ত, লালচে ছোপ। কাল ছিল কি 
এমনটি? কে জানে? এক পা এগিয়ে ঝুকে সে জিভ বের করে দেখতে থাকল। খাওয়ার সময় টের 
পাচ্ছিল, কী ঘটেছে। জিভের ডগা সত্যি ছড়ে গেছে--কিংবা ভ্রলে গেছে। লাল হয়ে মাছে। সেহনাই 
ভীষণ ঝাল লাগছিল। 

জ্ানলায় এগিয়ে সে থুথু ফেলল। বাগানে এখন মানুষ নেই। কিছুক্ষণ বাগানটা লক্ষ্য করার পর 
সে সিগারেট ধরাল এবং শুয়ে পড়ল। 

কিন্ত একটু পরেই টের পেল, ফ্যানের হাওয়াটা ঠাণ্ডা লাগছে। উঠে গিয়ে ধান বন্ধ করে সে 
হাতের উলটো পিঠ গলায় ও বুকে ঠেকিয়ে তাপ বুঝতে চেষ্টা করল। গ্রপন টপ আসছে শা তো£ 

ঘণ্টাখানেক পরে বীরু উঠে বসল। ঠাণ্ডাটা বেড়ে যাচ্চে। শরীর জুড়ে অস্পঙ্গ বাটা চাগিষে 
উঠেছে ক্রমশঃ মাথাও ধরেছে একটু । পুরু তাতের বেডকভারটা তুলে গায়ে চাপাল সে। কাল রাতে 
ঝড়ের পর বৃষ্টির মধ্যে পান্নার সঙ্গে অন্ধের মত কত কিলোমিটার মাঠ জঙ্গল ভেঙে এখানে পৌছেছে, 
গানে না। জুর আসতই। 

স্বপ্ন, নাকি স্বপ্ন নয়। বীরুর মনে হল, সে মোবারককে দেখতে পাচ্ছে । মোবারকের পেছনে আরও 
একজন দাঁড়িয়ে মাছে। তাকে বীরু চেনে । মোবারক জানলায় উঁকি দিচ্ছে । তান একটা হাত জানলার 
রডে। কবক্তিতে বালাটা অসম্ভব ঝকঝক করছে। বীরু খুব ভয় পেয়ে গেল। মোবারক জানল কী 
ভাবে, সে এখানে আছে? 

মোবারক বলল, দরজা খুলে দে বীরু। ভেতরে যাব। 

বীর বলল না, না। তোকে দরজা খুলব না। তুই মামাকে মারতে এসেছিস। 

মোবারক বলল, দরজা খোল বীরু। ওরা তাড়া করছে। 

বীর বলল, না। 

ভেঙে ফেলব বীরু। উড়িয়ে দেব বলে দিচ্ছি। দরজা খোল্‌। 

বীরু চোখ বুজে ঠেঁচিয়ে উঠল, না না না। তারপর বাড়িটা শব্দ করে কাপতে থাকল। ঝডের 
মত কিছু জোরালো তোলপাড় শুরু হল। 

বাবুদাদা! ও বাবুদাদা! 
যাচ্ছে। বাবুদাদা! ও বাবুদাদা। খুব ব্যাকুলতা আজ্ঞে কষ্টস্বরে। কে তাকে এমন করে ডাকতে পারে? 
বীর ভয়ে ভয়ে চোখ খুলল। জানলায় মেবারক নয়, জগাই। তার থ্যাবড়া খসখসে বাকলের মত 
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হাতের মোটা আঙুলগুলো জানলার রডে। তার তোবড়ানো খুখে সাতঙ্ক মেশানো হাসি। হেই গো 
বাবুদাদা, স্বপন হচ্ছে নাকি? 

বীর উঠে বসল। প্রচণ্ড শীত। মাথার খালি খোলে এখন জমাট পাথর ঠাসা। গুরুভার মাথার 
চাপে ধড়টা চেপ্টে যাচ্ছে । গলা গকনো। লাল চোখে সে জগাইকে দেখতে থাকল। 

এ কী গো বাবুদাদা? জুরজ্বারি নাকি? গায়ে ঢাকনা কেন গো? 

বীর টলতে টলতে এগিয়ে দরজা খুলে দিল। জগাই বারান্দা খুরে বসার খরে এ ঘরে মাসা 
পর্যস্ত সে কপাট ধরে অপেক্ষা করল। তারপর বলল, জল খাব। 

শগাই কোণার টেবিল দেখিয়ে বলল, ওই তো জগে জল রেখে দিয়েছি বাবুদাদা। 

বীর দেখে বলল, ঢেলে দাও । 

জলটা ঢকঢক করে খেয়ে সে ফের বেডকভার জড়িয়ে শুয়ে পড়ল। জগাই তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থ্যাবড়া খসখসে হাতটা কপালে রাখল একবাব। বলল, হু। বেরত জ্বর । শুয়ে থাকুন। মা 
ঠাকরুণদের বলি গে। টাউনের ছেলে, ঝড়জল কি কখনও গায়ে নিয়েছে? 

বীর আর চোখ বুজতে পারছে না। সত্যিকার একটা স্বপ্ন কিনা তাও বুঝতে পারছে না। কিন্তু 
মোবারক তাকে মারবে কেন? তা ছাড়া পান্না বা সে ওকে বলেও নি কোথায় যাচ্ছে । জগাই বেবিয়ে 
গেলে সে নিরাপত্তার জন্য দরজাটা ফের বন্ধ করবে ভাবল। কিন্তু ফের ওঠা কষ্টকর। অসহায় দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বীর নিজের সতাসত্যময় অথবা অলীক হত্যাকাণ্ডের প্রতীক্ষা করতে থাকল। 


তখন মোবারক বকুলপুর বাজারে "হ্যানিম্যান ফার্মসি' তে বসে আছে। রজনী ডাক্তার শহরে গেছেন। 
তার ছেলে শটান এখন ডাক্তার। চাপটা গড়নের কালো কুচকুচে যুবক। এই বয়সেই বায়ুদোষে চুলে 
পাক ধরেছে। তার বোকাটে স্বভাবের ক্ুন্য কিছু বন্ধু হ্রোটে। বই খুলে কিছুক্ষণ পড়াশোনার পব 
বলল, কার্বোভেজ থাউজেগ্ড এক্স। দেখবি, মিরাকল্‌ হয়ে গেছে। আমি ভাই মলওয়েজ' হাই পাওযারেব 
পক্ষপাতী । 

মোবারক বলল, দেখিস শোচে, অবেলায় কাফন কিনতে হয় না যেন। মানত বন্ধ। 

স্বপন ওরফে টাইগার চোখ পাকিয়ে বলল, বন্ধে খুলে রেখেছে শোচে। তপুরা দেখে গেছে। 
সাবধান। 

শটীন উঠে আলমারি খুলল। বলল, ওষুধের দোকান ছাড়। 

মাবারক একটু ঝুঁকে রাস্তা দেখে নিয়ে বলল, এমন সাকসেসফুল বন্ধ কিন্তু আক্ত পর্যন্ত হয়নি 
বকুলপুরে। সব পার্টি মাইরি আজ এক রা। লক্ষা করেছ টাইগারদা ? 

স্বপন ঠোটে চোঙ বানিয়ে কয়েকটা মোটা শিস দিয়ে বলল, শোচে! বডি-ফডি এলে শোক মিছিল 
বেরুবে। দোকান বন্ধ করে জয়েন করবি। শালা, তোকে যদি না দেখি শোক মিছিলে, তোর বাপের 
ফার্মেসি উড়িয়ে দেব। 

এবার শচীন কীচুমাচু মুখে বলল, খুলতৃম নাকি? এই নেড়েটা এসে খোলাল। খাপি খাচ্ছে বাটা! 

ছোট্ট বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছিল অজয়েন্দু। গায়ে নকশাদার 
গুরু পাঞ্জাবি, পরনে চুস্ত পাজামা । গলায় সরু সোনার চেন আছে। বলল, টাইগারদা, শুনলুম শোক 
মিছিল বেরুবে না। 

স্বপন গৌঁফের ডগা পাক দিয়ে বলল, কয় কেডা? 

মোবারক বলল, উরে শালা! ও হচ্ছে এম. এল. এ.র ভাই। ওর সোর্স কারেকটু। 

তুই আমাকে শালা বললি? 

মোবারক ঝটপট হেঁট হয়ে টেবিলের কানাচে ঝুঁকে স্বপনের পা ছোবার চেষ্টা করে বলল, আই 
গুরু! মেরে রাজা! মেরে লাল! মেরে লাল! মাফ করে দাও। ফসকে গেছে। 

শচীন যত্র করে ওষুধের গুলি মোড়কে পুরছিল। বলল, অজয়েন্দু! হ্যাঙ্গামা বাধবে না তো? তোর 
সোর্স পাকা। আগেভাগে জানিয়ে দিস ভাই। 

স্বপন বুঝি শোক মিছিল নিয়ে কিছু ভাবছিল। বলল, তপু কিন্তু বলল-_যে যাই বলুক, বের 
করব। 
সিরাজ দশ-_-৩৪ 
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কী? অজয়েন্দু তাকাল। 

শোক মিছিল। শ্শান অব্দি বডির সঙ্গে মিছিল যাবে। ফিরে এসে চৌমাথায় একটু মিটিং-ফিটিংও 
হবে। তপু বলল, এ প্রোগ্রাম ক্যানসেল করবে না। যত রাতই হোক আর যত বাধাই দিক। অস্তুতঃ 
আজ একটা দিন আমরা ঝগড়া ভূলে এককাট্রা হব। 

মিনিস্টার নিষেধ করেছে দাদাকে । ডি. এম. এস. পি. সবাই বলেছে, এখন ওসব করবেন না। 
অজয়েন্দু বলল। ল আগু অর্ডার প্রব্েম বাধবে। 

মোবারক ওষুধ নিয়ে নেমে গেল রাস্তায়। স্বপন বেরিয়ে আড়ামোড়া দিতে দিতে হাই তোলার 
সঙ্গে ডাকল, মোবা! দীড়া। 

মোবারক দাঁড়ালে স্বপন এক লাফে নেমে গিয়ে তার কাধে হাত রেখে হাঁটতে থাকল। নারানদার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে রে? আমি তো চারটে অবধি ঘুমোচ্ছিলুম। গিয়ে শুনলুম, বেরিয়েছে। 

মোবারক বলল, আমিও ঘুমোচ্ছিলুম। শালা কানের ঝাপ কিছুতেই খুলছে না। 

ওই গুলি দিয়ে ঝাপ ছাড়বি বাঞ্চোং? দেখি, দেখি। বলে স্বপন ওর শার্টের বুক-পকেট থেকে 
মোড়কটা বের করে নিল। মোবারক বাধা দেবার আগেই স্যাণ্ডেলের তলায় ঘষটে দিল। 

মোবারক তার পায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, টাইগারদা! 

কী বে? 

তোমার চটি বদলে গেল কেন গো? 

স্বপন গলার ভিতর হেসে বলল, বাগানের ভেতর না রাস্তায় কোথায় পড়ল মাইরি! খেয়াল 
নেই। রমাকে খুঁজতে পাঠিয়েছিলুম। এসে বলল, নেই। 

সর্বনাশ হয়ে গেছে তাহলে! 

স্বপন ওপর কাধ আঁকড়ে বলল, আমার...(অশ্লীল) হয়েছে। ছাড় বে। মঞ্জুকে বিয়ের আগেই বিধবা 
করতে পেরেছি__এজন্যে শালা যা হবার হোক। চল্‌, তপার কাছে যাই! শোক মিছিলের জন্যে তলায় 
হাওয়া দিই গে। 

স্বপন হাসতে লাগল। মোবারক হাঁসতে পারছিল না। 


সাত 


এ রাতে বকুলপুরে বিদ্যুৎ আছে। সাব-স্টেশনের লোকেরা সকালেই তাড়াহুড়ো ছেঁড়া তার জুড়ে খুঁটি- 
খাম্বা খাড়া করে লাইন মেরামত করেছিল। ট্রান্সফর্মার জুলে যায় নি ভাগ্যিস! 

বিজয়েন্দু সবে ফিরে গুপরের ঘরে ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে এদিনের কাগজ পড়ছিলেন। নিবারণ 
পর্দার ওপাশ থেকে বলল, স্যার! 

আবার কী? বিজয়েন্দু খাপ্পা হয়ে বললেন। বলা আছে বড্ড ক্লাত্ত। কারুর সঙ্গে দেখা হবে না। 
নেহাত পার্টির যুব নেতারা কেউ এলে ভিন্ন কথা। কিন্তু তারা কেউ এ রাতে আর আসবে না। কথা 
যা হবার হয়ে গেছে। 

নিবারণ বলল, কাল্কেপুরের যোগোবাবু স্যার! 

কে? বিজয়েন্দু ব্স্তভাবে কাগজ মুড়তে থাকলেন। 

আজ্ঞে যোগোবাবু। | 

অ। বসতে বল্‌। আলো জ্বেলে ফ্যান খুলে দে। যাচ্ছি। 

বিজয়েন্দু বেঁটে নাদুসনুদুস গড়নের মানুষ । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিন্তু চুলগ্লো এরই মধো 
সাদা হয়ে গেছে। গায়ের রঙ চকচকে শ্যামবর্ণ। গোলগাল প্রকাণ্ড মুখমণ্ডল। গোঁফ দাড়ি পরিষ্কার 
কামানো। ইজিচেয়ার থেকে উঠতে একটু কষ্টই হল। উঠে টেবিলে রাখা চুরুটের বাকস্‌ থেকে একটা 
চুরুট নিলেন। লাইটার জ্বেলে ধরিয়ে বুঝলেন, ভুল হয়েছে। জামা পরতে হবে। পরনে খালি পাজামা 
আর গেঞ্জি। তাই জুলস্ত চুরুটটা আযাশ্রেতে রেখে পাপ্লাবি চড়ালেন। তারপর চুরুট কামড়ে পায়ে 
চটি গলিয়ে নিয়ে বেরুলেন। 

সিঁড়িতে নামতে নামতে সাড়া দিলেন, বসো যোগো। আসছি। 
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যোগব্রত সোফায় গা মেলে বসেছেন। মাথা সোফার কিনারায়, মুখটা চিত। বললেন, মোহনপুর 
ঘাটে শ্মশানে গিয়েছিলুম। শুনলুম তুমি চলে গেছ! ভাবলুম একবার দেখা করে যাই। 

বিজয়েন্দু মুখোমুখি বসে বললেন, হ্যা। জাস্ট মিনিট পনের হল ফিরেছি। বডিগুলো আর বকুলপুরে 
আনতে দিই নি। মোহনপুরের ঘাটেই দাহের ব্যবস্থা করেছিলুম। ছেলেরা খুব ক্ষুন্ধ। কিন্ত কী করব? 
বড্ড রিস্কি হত। ল অ্যাণ্ড অর্ডারের প্রব্লেম দেখা দিত হয় তো। 

যোগরব্রত সোজা হয়ে বসে বললেন, তোমার গলা ভেঙে গেছে। 

বিস্ঞয়েন্দু হাসলেন। ধকলে। সেই সঞ্কালে গেছি। অমলবাবুকে ধরতে পারলুম না। 

কাকে? 

মিনিস্টার। বিভযয়েন্দু হাত বাড়িয়ে আশন্রে কাছে রেখে বললেন। ট্রাঙ্ককলে পরে কথা হয়েছে। 
বললেন, আই. জি.-কে বলে দিচ্ছেন। হোম সেব্রেটারিকে পারসু করতে বলবেন। যাক্‌ ওসব কথা৷ 
তোমার পাত্তা নেই কেন? 

যোগব্রত বললেন, চাষাভুষা মানুষ। এ-গী ও-গা ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। হঠাৎ শুনলাম ব্যাপারটা । 

বিজয়েন্দু ঠোটের একপাশে বাঁকা রেখা ফুটিয়ে বললেন, সাংঘাতিক ঘটনা । আমার তো ভাই কাপুনি 
যাচ্ছে না। এ কী অবস্থা হচ্ছে দিনে দিনে! আমরা চলেছি কোথায় ? 

যোগব্ুত সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন। বললেন, কী মনে হচ্ছে তোমার? 

মানে কী হবে? বিজযেন্দু ভাঙা কণ্ঠস্বর চাপতে গিয়ে অস্বাভাবিক করে ফেললেন । গপাবের মুসলমানরা 
মুঞ্ডি যুদ্ধ করবে, না আমাদের কাধে এসব উটকো আপদ এসে জুটবে। তুমি তো তখন রিলিফের 
কাজকর্ম করেছ। নিশ্চয় দেখেছে, কী সব ঘটেছে। হিউজ আর্মস আ্যাণ্ড আযামুনিশনস পাচার হয়ে এসেছে 
ওই সময়। তখন তো মামরা বোরখা দেখেই মজে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছি, বোরখার মাড়ালে মুখটা 
কেমন ভাবিই নি। এবাৰ ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছি। 

যোগব্রত সিগারেট ধরিয়ে আনমনে বললেন, বাবলবুনিয়া গিয়েছিলুম। মনে হল, উত্তপ্ত অবস্থা। 

বিজয়েন্দু পলা বসানো আংটিপরা হাতটা নেড়ে বললেন, খামোকা ওবা উন্তেজিত হচ্ছে কেন? 
এর রুট ওখানে নয়। মনাত্র। 

নিম্পলক চোখে তাকালেন যোগব্রত। তাই বুঝি? 

জাস্ট আন আইডিয়া। পুলিসেব আযংগল আমি জানি না। বিজয়েন্দু ঘুখ নীচু করে চুরুটের ছাই 
ফেললেন। মনে হচ্ছে মধুদার কোন গল্ড এনিমির কাজ। কোয়াইট নন-পলিটিকাল বাপার। মাসলে 
টার্গেট ছিল মধুদা। 

যোগবুত খুকখুক করে হাসলেন। এখন তোমরা তো এ থেকে পলিটিকাল মুনাফা তুলবে। 

নো, নো। নেভার! বিজয়েন্দু জোরে মাথা দোলালেন। এ নিয়ে পলিটিকস করতে গেলেই কেলেঙ্কারি । 
পার্টি চোট খাবে। ঘরে-ঘরে বেধে যাবে। দরকার কী ভাই? তার চেয়ে পুলিস যা ভাল বোঝে করুক। 
আমরা ইণ্টারফেয়ার করব না। 

সহু। যোগব্রত ফের আধশোয়া হয়ে একটা পা সোফার অন্য প্রান্তে তুলে দিলেন। 

বিজয়েন্দু তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। যাক ওসব কথা। বলে এবার মিটিমিটি হাসলেন। 

যোগব্রত বললেন, হাসছ যে? 

একটু অন্য কথাবার্তা বলি। জাস্ট ফর রিলিফ। 

বলো। 

তোমার খবর কী? 

কী খবর? তেমনি-_-আজ ইট ইজ। 

ধুস্‌! তোমার সেই-_কী যেন নাম সেই যে...বিজয়েন্দু প্রকাণ্ড শরীর দুলিয়ে চাপা হাসতে থাকলেন। 
যোগো! তুমি মাইরি দেখালে! 

কী দেখালুম বলো তো? 

চণ্ডীদাসী কীর্তি। যদিও হলপ করে বলতে পারি তোমার বাাপারটা নিকষিত হেম নয়। 

যোগব্রত নির্বিকার মুখে বললেন, ও। তুমি ক্ষমার কথা বলছ? 
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এই তো মনে পড়েছে। ক্ষমা! কী নাম! বলে বিজয়েন্দু চোখ নাচালেন। এই! এলে যখন একহাত 
বসা যাক্‌। মাথাটা ভোৌ্ডো করছে। আই ওয়ান্ট টু ফরগেট এভরিথিং। নিবারণ! ও নিবারণ! 

নিবারণ বাইরের বারান্দার রোয়াকে বসেছিল। বলল, স্যার! 

ও ঘরের টেবিলের ড্রয়ার থেকে দাবার ছকটা নিয়ে আয়। কৌটোটাও। আর শোন, গিন্নীমাকে 
গিয়ে খবর দে, কালিকাপুরের যোগোবাবু এসেছেন। আপাততঃ চা...থেমে বিজয়েন্দু যোগব্রতের দিকে 
ঘুরলেন। কিছু খাবে? 

যোগব্রত নিঃশব্দে মাথা দোলালেন। 

বিজয়েন্দু ফুলো-ফুলো চোখে বালচাপল্য ফুটিয়ে বললেন, একটা শর্ত। খেলা জমে গেলে উঠতে 
দেব না। অর্থাৎ তোমার এ রাতে ফেরা হবে না। দুমুঠো খেয়ে শুয়ে পডবে। তাছাড়া যে অবস্থা 
দেখলে, রাতে নাই বা ফিরলে? 

যোগব্রত কোনো কথা বললেন না। 

নিবারণ দাবার গুটি ও ছক এনে দিলে বিজয়েন্দু বললেন, বাইরের দিকে জানলাগুলো বন্ধ কবে 
দে। দরজাটাও। তারপর ওপরে গিয়ে বলে আয় যোগোবাবু খাবেন। এবং থাকবেন। বলে এসে . শোন্‌ 
না হতভাগা । পা বাডিয়েই আছে। ফিরে এসে ও ঘরে বিছানাটা রেডি রাখবি। মশারি না থাকলে 
ওপর থেকে এনে খাটাবি। আর ইয়ে _যোগো! তোমার বাহন এনেছ নাকি? 

নু 

নিবারণ, শোন। বাবুর গাড়িটা... 

যোগব্রত বাধা দিয়ে বললেন, থাক্‌ না। গেটের ভেতরেই রেখেছি। পরে দেখা যাবে। 

অলরাইট। নিবারণ! এব পব তোর কাজ কী হবে বাবা, বুঝতে পাবছিস? 

নিবারণ মাথা দোলাল। 

বুঝিস নি। পাশেই সদর রাস্তা। আজকাল আত্ত মোটবগাড়ি উবে যাচ্ছে, তো মোটব সাইকেল। 

নিবারণ বলল, আর চা? 

হা। চাও আনতে হবে, বাবা। গুটি সাজাতে সাজাতে বিজয়েন্দু নেশার ঘোবে অমায়িক 
ভঙ্গীতে বললেন। ইতিমধ্যে কেউ দেখা করতে এলে বলবি স্যার শুয়ে পড়েছেন। কেমন? আগ্তারস্টযাণ্ড 
নিবারণ? 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

এস যোগো! খুব মাইগুফুলি খেলবে। চটিও না। 

যোগব্রত বুঝতে পারছিলেন নার্ভাস ক্লান্ত ভীত বিজয়েন্দু একটা বড় রকমের রিলিফ চাইছেন। 


পরমেশ্বরী ভেতরের দরজার পর্দা তুলে নিঃশব্দে ঢুকেছিলেন। দীর্ঘ দু'মিনিট স্থির দাঁড়িয়ে যোগব্রতকে 
দেখার পর বললেন, আর কতক্ষণ চলবে তোমাদের? সাড়ে এগারোটা বাজে। 

যোগরুত তাকালেন। তারপর সোজা হয়ে বসে বললেন, আরে! বউদি যে! পেন্নাম হই। 

রসিকতায় কান করলেন না পরমেশ্বরী। অবশ্য যোগব্রত জানেন বিজয়েন্দুর স্ত্রী বরাবর এরকম 
রাশভারি সিরিয়াস প্রকৃতির মহিলা । শরীরের বেড় স্বামীর তো, কিন্তু মাথায় লম্বা কিছুটা। রংটাও 
ফর্সা। চুলে সামানা পাক ধরেছে। চওড়া নকশাপাড় সাদা শাড়ি পরনে, প্লাউসটাও সাদা । কানে মুক্তোর 
দুল, গলায় মিহি লকেট হার এবং দু'হাতে সোনার কাকন পরেন। চলাফেরায় আভিজাত্ত্য বজায় রাখেন। 
ডাকলেন, নিবারণ! বাবুদের ছক তুলে রাখ। 

বিজয়েন্দু বিব্রত মুখে বললেন, এই দানটা অস্ততঃ। জাস্ট পাঁচ মিনিট। 

না। ওঠ তো! 

যোগতব্রত অভিমান দেখিয়ে বললেন, বউদি আমার সঙ্গে কথাই বললেন না। কোন মুখে বউদির 
হাতে খাব? 

পরমেশ্বরী তবু হাসলেন না। বললেন, খিদে থাকলেই, খাবেন। আসুন তো। আর ঝামেলা করবেন 
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না। ঘুম পাচ্ছে। 

বিজয়েন্দু অনিচ্ছাসত্বেও উঠে বললেন, তুমি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লেই পারতে! বরাবর দেখেছ, 
আমার বারোটার আগে খাওয়া হয় না। তবু খামোকা... 

পরমেশ্বরী ঘুরে পা বাড়িয়ে বললেন, কথা বাড়িও না। যোগোবাবু আসুন! ও ভাষণ দিক ততক্ষণ । 

ওপরেব বারান্দায় মস্তো ডাইনিং টেবিল। ফ্রিজের ওপর দাম্পত্য ফোটোগ্বাফ। যোগরুত বনুবার 
খেয়েছেন এবাড়ি। বিজয়েন্দু স্কুলে ও কলেজে তার সহপাঠী ছিলেন। পরে বিজয়েন্দু কলকাতায় থেকে 
এম. এ. এবং ল পাস করেন। ক'বছর ওকালতিও করেছিলেন। সেই সময় রাজনীতিতে ঢোকেন। 
পর পর দু'টো ইলেকশানে বকুলপুর কেন্দ্র থেকে প্রচুর ভোটে জিতেছেন। 

ওরে বাবা! এত সব আয়োজন! যোগব্রত চোখ বড় করে বললেন। তাছাড়া আমি চাষাডুযো 
মানুয। লুচি ভাল লাগে না। দু'বেলা ভাতই খাই। 

দু'বেলা ভাত! বিজয়েন্দু তকে উঠলেন। এ বয়সে দু'বেলা ভাত! তোমার মাথা খারাপ নাকি? 

প্রিমিটিভ লাইফ রাদাব। যোগব্রত গর্ব প্রকাশ করলেন। বিশুদ্ধ রোদ, বাতাস, নির্ভেজাল খাদা 
এবং প্রচুর শারীরিক পরিশ্রম। তাছাড়া কখন কোথায় কী খাচ্ছি, তারও ঠিক নেই। দুপুরে ন্রাঙ্ত 
বাবলবুনিয়ায় এক মুসলমানবাড়ি খেয়েছি। 

পরমেশ্বরী বললেন, ভাত খাবেন তো ভাতও 'আছে। দিচ্ছি। 

যোগব্রত বললেন, না না। আজ লুচিই খাব। 

দু'জনে খাচ্ছেন। পরমেশ্বরী গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে আছেন। একটু পরে বললেন, মধুবাবুর ড্রাইভারের 
ভাইপো এসেছিল দু'বার। ওদের একটা ব্যবস্থা করে দিও-_যা হয় কিছু। ড্রাইভারের বউ নাকি ভীষণ 
অসুস্থ। পাড়ার ছেলেরা হাসপাতালে দিয়েছে 

বিজয়েন্দু হাত তুলে বললেন, শুনেছি। কথা হয়েছে। 

নধুবাবুর বাড়ি গিয়েছিলুম। 

তাই বুঝি? ভাল করেছ। সকালে একবার যাব। 

মেয়েটা বারবার ফিট হচ্ছে। ওর মায়ের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ বসে থেকে চলে 
এলুম। বাড়িভর্তি আত্মীয়স্বজন- ভিড়ে থইথই করছে। পরমেশ্বরী রেলিং এর দিকে এগিয়ে গেলেন 
একটা ব্যাপার বড্ড মাশ্চর্য লাগল, জানো? 

কী বলো তো? বিজয়েন্দু লুচির টুকরো মুখে পুরতে গিয়ে থামলেন। 

লোকগুলো যেন মঙ্তা দেখতেই এসেছে। মা-মেয়েকে সামলানোর দিকে মন নেই কারুর। মঞ্জুব 
ছোট ভাইটার বয়স তো মোটে বছর দশেক। সে বেচারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। গুকে কেউ দেখছে 
না। 

তাকে তো মুখাগ্নি করতে নিয়ে গেছে দেখলুম তখন। 

হ্যা, আমি যাওয়ার একটু পরে নিয়ে গেল। 

বিজয়েন্দু মুখ তুলে খাদ্য চিবিয়ে গেলার পর বললেন, ইয়ে_ বীরেনদের বাড়ি যাও নি 

যোগতব্রত খাদ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে চুপচাপ খাচ্ছেন। তার দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
পরমেশ্বরী বললেন, গিয়েছিলুম। বনি একা ছিল। 

একা থাকবে কেন? ওদের বাড়িতে থাকার জন্য তপনদের বলা ছিল। ছিল না কেউ? 

পরমেশ্বরী বিরক্ত হয়ে বললেন, ওরা কি বনিকে ঘিরে বসে থাকবে? ওরা বাইরের ঘরে ছিল। 

তাই বলো। বনি নিশ্চয় খুব ভেঙে পড়েছে। আহা, বেচারা! 

পরমেশ্বরী ফুঁসে ওঠা স্বরে বললেন, না। বনিকে জান না? ওর মতো শক্ত মেয়ে কষ্টা আছে 
তোমাদের বকুলপুরে ? তাছাড়া ভেঙে পড়ার কী আছে ওর? বাজে কথা বোলো না। 

বিজয়েন্দু তক্ষণি সজাগ হয়ে যোগব্রতের দিকে দ্রুত তাকিয়ে নিলেন। যোগব্রত নির্বিকার মুখে 
খাচ্ছেন। বিজয়েন্দু বললেন, আচ্ছা, পান্নাটা গেল কোথায়? কেউ বলতে পারল না। বীরেনকে অবশ্যি 
জিজ্ঞেস করা হয়নি। মনে ছিল না। 

পরমেশ্বরী আস্তে বললেন, বনি বলল, পান্নার চাকরি হয়েছে কোথায় যেন। পরশু চলে গেছে। 
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পান্নার চাকরি হল, আমি জ্তানাতে পারলুম না? বিজয়েন্দু অবাক হয়ে বললেন। 

এতক্ষণে পরমেশ্বরীর ঠোটের কোণায় হাসি দেখা গেল। হাসিটা বাঁকা। বললেন, সবার চাকরি 
তো এম. এল. এ.-কে ধরে হয় না। পান্নার অনা সোর্স আছে। হয়েছে। 

যোগব্রত মুখ তুলে পরমেশ্বরীর দিকে তাকালেন । বিজয়েন্দু হাসতে হাসতে বললেন, সোর্সটা কে? 

অত জানি না। বনি বলল, চাকরি হয়েছে পান্নার। ওটুকুই জানি। 

তাহলে তো ওকে খবর দেওয়ার দরকার ছিল! 

বীরেনবাবু নিশ্চয় দিয়েছেন। তোমার অত বেশি ভাবতে হবে না! বলে পরমেশ্বরী এগিয়ে এলেন 
টেবিলের কাছে। যোগোবাবু, লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যায় নিতো? আর দুটো নিন। 

যোগব্রত বললেন, দিন। সারাদিন ঘুরেছি, বারবাব খেতে ইচ্ছে কবে। 

পরমেশ্বরী চুপচাপ চারটে লুচি তার থালায় তুলে দিলেন। খানিকটা মাংসও বাটিতে ঢাললেন। 
আপত্তি করলেন না যোগব্রত। বিক্ঞয়েন্দুব খাওয়া শেষ। চেয়ারে একটু ঢিলে হয়ে বসে বারান্দার ওধারে 
রাতের আকাশ দেখার চেষ্টা করছিলেন। দেখতে পাওয়া কঠিন। বকুলপুরের এদিকটায় বসতি হয়েছে 
গত বিশ পঁচিশ বছর ধরে। আগে পোড়ো মাঠ আব মাগাছার জঙ্গল ছিল। বেশির ভাগই বাইরের 
লোক এসে বাড়ি করেছে। অবাঙালীও কম নেই। বকুলপুর ধনেজনে ফুলছে ফাপছে দিনে দিনে । শুধু 
সাবেকী এলাকা কতকটা তেমনি আছে। বনশোভাদের পাড়াটায় ফাটা নোনাধরা দেয়ালের পুরনো 
বাড়ি, গোলকর্ধাধার মতো গলি, রোয়াকে বুড়ো বুডিরা ঝিমোয়। তরুণরা সকাল থেকে সন্ধ্যা এই 
'গ্রামনগরী'তেই চরে বেড়ায়। আদ্যিকালের গুহায় সারারাত বড় শ্বাসকষ্ট। প্রান্তুরে ঘুরে বাতাস নেয়। 

বিজয়েন্দু আপন মনে বললেন, ছেলেরা খুব চটে গেছে শোক মিছিল হল ণা বলে। আরে বাবা, 
বন্ধ তো হল। আর কী ভাবছি কিছুদিন যাক। কমিউনিটি সেন্টারে একটা শোকসভা করা যাবে। 
হলের ভেতর হবে। কমপ্রিটলি নন ভায়োলেন্ট। যোগো, তুমি আমাদের কমিউনিটি সেন্টাবটা দেখনি । 
নাকি দেখেছ? 

যোগবরত বললেন, দূর থেকে দেখেছি। 

মাই গুডনেস! সেন্টার গওপেনিংয়ের দিন কোথায় ছিলে? বিজয়েন্দু সোক্ঞা হয়ে বসলেন। সেন্ট্রাশ 
মিনিস্টার দিয়ে ওপেন করালুম। তুমি আসনি ? তুমি মাইরি নান্গার ওয়ান কালপ্রিট। একেবারে দেশদোহী। 

যোগব্রত হাড চুষতে চুফতে বললেন, তোমার একটা মহং গুণ বিজযেন্দু। তমি খুব সহঙ্গে মন 
থেকে জল্জাল কুড়িয়ে ফেলতে পারো। সেন্ট্রাল মিনিস্টার আনার কার্মিং কোনঅপারেটিভেও পায়ে 
ধুলো দিয়েছিলেন “সাদিন। তুমি সঙ্গে ছিলে। আমি ত্রোমারটা দেখতে মাসর, না তোমার আমারটা 
দেখতে যাবার কথা ছিল? 

বিজয়েন্দু ভাঙা গলায় খ্যাক খাক করে হাসতে লাগলেন। হ্যা, তাই বটে। বাই দা বাই, কমিউনিটি 
হলটা হয়ে ছেলে-মেয়েদের নেশা ধরে গেছে। হরদম ফাংশান আর এঁর জন্মদিবস, ওর মৃত্যুদিবস। 
এবার লাকি নাযাঢস্য প্রথম দিবস করবে । ভাবা যায়? দেশে এই অবস্থা--আব আযাঢস্য প্রথম দিলসে 
যক্ষের বিরহ বেদনা । 
করবে। গুদের কচি মগজে তোমাদের ওই কদর্য জিনিসগুলো যাতে না ঢোকে সেই চৈষ্টাই তো করছি। 

বিজয়েন্দু নরম হয়ে বললেন, না না। ঠাট্টা করব কেন? এসব করবে বলেই €তা অত ছোটাছুটি 
করে কমিউনিটি সেন্টারের টাকাকড়ি দিয়ে ফাংশান করিয়েছিলুম। যোগো, তুমি বি জানো সেন্টারের 
একটা কমিটি ম্রাছে, যার প্রেসিডেন্ট স্ত্রীমতী পরমেশ্বরী দেবী? 

যোগব্রত পরমেশ্বরীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তা হলে তো প্রতিটি ফাংশানে আসব। বউদি, কার্ড 
দেবেন? 

পরমেশ্বরী বললেন, আমরা কার্ড-ফার্ড করি নে। হাটবারে ঢোল সহরত করে দিই আর কিছু হাতে 
লেখা পোস্টার টাঙিয়ে দিই। 

আমাকে আপনি এত অপছন্দ করেন কেন বলুন তো? যোগব্রত হাসতে হাসতে উঠলেন। বারান্দার 
একধারে কিচেনের দরজা । তার পাশে বেসিন। ট্যাপ খুলে হাত ধুতে থাকলেন। বিজয়েন্দু পাশে এসে 


দশটি উপন্যাস / ২৭১ 


দাড়িয়েছেন। 

পরমেশ্বরী বললেন, বাড়ি বয়ে এসে অপমান করতে আপনার জুড়ি নেই। 

সেকি! 

ওই যে বললেন, অপছন্দ করি। 

জিভ কেটে যোগব্রত বললেন, সরি। ভেবে কিছু বলি নি। 

বিক্ঞয়েন্দু চোখ নাচিয়ে বললেন, লক্ষ্য করেছি-_-যতবার যোগো এসেছে, দুজনে এই রকম বাঁকা 
তীর ছোড়াছুড়ি। ব্যাপারটা কী বলো তো যোগো? অতীতকালে কি তোমাদের কোনো কানেকশান 
ছিল-_যা আমি আদৌ অবগত নই? 

পরমেশ্বরী নির্বাক। টেবিল থেকে বাড়তি মাংসের বড় বাটিটা তুলে ফ্রিজে ঢোকালেন। যোগব্রত 
বললেন, ওদের বাড়ি কলকাতার সেই পাইকপাড়ায়__কস্মিনকালে যেখানে ষায় নি। এমন কী তোমার 
বিয়ের নেমস্তুনও খাই নি। যদিও মনে পড়ছে, একটা কার্ড পাঠিয়েছিলে। পৌছেছিল লেটে। 

হঠাৎ পরমেশ্বরী বললেন, আগেও বলেছিলুম, এবারও বলছি, আপনার মেয়েকে একদিন নিয়ে 
আসবেন। এবার একা এলে দরজা মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যাবে! “মেঘদূত' ফাংশানের দিন -মাসুন। 
সকাল থেকে আমার কাছে থাকবে। 

বিজয়েন্দু বললেন, ওর মেয়েকে কি তুমি দেখেছ? 

না। 

মামি দেখেছি বারকতক। মানে কালিকাপুরে ওদের বাড়িতেই । অসাধারণ ফুটফুটে সুন্দরী । বিজয়েন্দু 
অন্নান বদনে বললেন পূত্রবধূ করাব মতো। আমণ্র মনে... 

যোগব্রত সিগারেট ধরাতে ধরাতে কথা কেড়ে বললেন, আমি তোমার বেয়াই হতে পারি ? চাযাভুযো 
মানুষ । 

ঝি মেয়েটি টেবিল সাফ করতে এল। পরমেশ্বরী 'মাঙূল দিয়ে এঁটো নির্দেশ করতে করতে বললেন, 
তোমার ছেলে ফেরার সময় হয় তো মেমসাহেব সঙ্গে নিয়ে আসবে। কাজেই কোনো আশা কোরো 
না। মামিও করি না। 

মরুণেন্দু তো ট্রিনটি কলেজে আছে শুনেছিলাম? যোগরত দাত খুঁটতে খুটতে বললেন। 

হাঁ ভাই। আর বছরখানেক দেরি। চলো, তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি। 

বিজয়েন্দু সিঁড়িতে পা রেখে ডাকলেন-_নিবারণ! 

নাচে থেকে সাড়া এল, আছি স্যার। 

পবমেশ্রী বললেন, ভয় নেই। আপনার মেয়েকে কেউ কেড়ে নেবে না। অবশা করে নিয়ে আসবেন 
সাঙ্গে। কবে আসবেন বলে যান? 

(যাগরত সিঁড়িতে থেমে এদিকে ঘুরে অমায়িক হেসে বললেন, আযাঢ়স্য প্রথম দিবসে । 

নীচের ঘরে পৌছে বিজয়েন্দু বললেন, তোমার বাহনটা বরং গ্যারেজে ঢোকাও । নিবারণ, ড্রাইভারকে 
ঘুম থেকে ওঠা বাবা! 

নিবারণ যাচ্ছিল। যোগব্রত বললেন, থাক গে বিজয়েন্দু। আমি বরং বাড়ি ষাই। 

সেকি! রাত বারোটা কখন বেজে গেছে! বিজয়েন্দু জীতকে উঠলেন। তাছাড়া তোমার মাথা খারাপ 
হল নাকি? কালকের মতো ঝড় বৃষ্টি আসতে পারে। তার ওপর, এত বড় একটা ঘটনা ঘটল। তোমার 
সাহস আছে জানি। কিন্তু এটা দুঃসাহস যোগো। অসুন্বিধেটা কিসের? ওই তো ও ঘরে বিছ্বানা করে 
দিয়েছে। জাস্ট কয়েকটা ঘন্টা মাত্র। ভোরে চলে যেও । নিবারণ চা খাইয়ে দেবে। আমার তো উঠতে 
আটটা । 

যোগব্রত গো ধরে বললেন, না। ওদের কিছু বলে আসি নি। ঘুমোতে পারবে না। 

বিছফেন্দু ক্ষু্ধভাবে বললেন, তখন তো দিব্যি সায় দিলে। আশ্চর্য মানুষ মাইরি তুমি! 

যোগএরত বিজয়েন্দুর কাধে হাত রেখে বললেন, কিছু মনে কোরো না, প্লীজ! আসলে তোমাৰ 
বউ, মায়ার কথা বলল তো! হঠাৎ মনে হল, মায়া ভাববে। যা সেন্টিমেন্টাল বাপ-সোয়াগী মেয়ে! 

আই সি! বিজয়েন্দু বোঝবার চেষ্টা করে শান্ত হলেন। হু, সেও একটা কথা। তা এভাবে একা 
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অতটা পথ ঝড়বৃষ্টি মাথায় নিয়ে যাওয়া। থিংক টোয়াইস, যোগো। 

নাঃ। আমার এ অভ্যাস আছে। বলে যোগব্রত বেরিয়ে গেলেন। 

একট্র পরে মোটর সাইকেলের প্রচণ্ড শব্দ শোনা গেল। এত রাতে সব নিশ্চুপ। মাঝে মাঝে রাস্তায় 
একটা দুটো করে ট্রাক চলে যাচ্ছে আলোর হলকা ছড়িয়ে। যোগব্রতের মোটর সাইকেলের শব্দ দূরে 
মিলিয়ে গেলে বিজয়েন্দু বললেন, নিবারণ, গেটে তালা দিয়ে আয়। দরজা আটকে শুয়ে পড়। 

ওপরে গেলে পরমেশ্বরী বললেন, যোগোবাবু চলে গেলেন মনে হল? 

হ্যাঃ। চিরকালের খামখেয়ালী আর গোৌয়ারগোবিন্দ। 

পরমেশ্বরী খাটের পাশে একটু চুপ-চাপ দাড়িয়ে থাকার পর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, বনি আজ 
নিজে থেকেই ওর মেয়ের কথা বলছিল। 

তাই বুঝি? 

রানা মুখোমুখি দেখা হলেও কেউ কাকেও চিনতে পারবে না আর। 


রি বন কোনো কথা বললেন না। মশারি টেনে নামাতে থাকলেন। বিজয়েন্দু চিত হয়ে 
চোখ বুজেছেন। ফ্যান ঘুরছে। নীল মশারি ফুলে উঠেছে। ঢোকার আগে পশ্চিমের জানলায় উঁকি মেরে 
পরমেশ্বরী আকাশের অবস্থা দেখে এলেন। বোঝা গেল না। ওদিকটায় ইলেকট্রিক সাবস্টেশন। বিশাল 
উঁচু মঞ্চের মাথায় জোরালো বাতি জুলছে। 

আজ্ঞ সকাল থেকে স্বামীর ভালমন্দ নিয়ে খুব ভাবছেন পরমেশ্বরী। ঠাকুরঘরে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছেন। 
বিজয়েন্দুর জানার কথা না। বিজয়েন্দুর নাক ডাকতে শুরু করেছে। নইলে ওকে বলতেন, কলকাতায় 
কাটিয়ে এস না গো কিছুদিন। 


এ রাতে ঝড় এল না। কিন্তু আকাশের কোণায় ষড়যন্ত্র ঠিকই ছিল। বিদ্যুতের ঝিলিকও ছিল। যোগরত 
বাড়ির গেটের সামনে মোটর সাইকেলের হেড-লাইট ফেলতেই লাল বাড়িটা ঝলসে গেল কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর চলবিদ্যুতের আলো কমে গেল। কিন্তু বাড়ির চারধারে বান্গুলো জুলছে। বাগানের 
অনেকটা আলোকিত। 

প্রিপ্রিপ্রি! 

জগাইয়ের ঘুম পাতলা। সাড়া দিয়ে বলল, যাই ছোটবাবু। 

যোগব্রত ওপরে মায়ার ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে আছেন। মায়া এইমাত্র সরে গেল। গিয়ে 
দেখবেন, ঘুমের ভান করে শুয়ে আছে। 

জগাই গেট খুলে বলল, টাউনের বাবুদাদার বেরৎ জবুর। আগুন বেরুচ্ছে। দিদিঠাকরণ টেবলেট- 
বড়ি খাইয়েছেন। খালি বেভুল কথাবার্তা বলছে। শেষে মাথা ধুইয়ে দিলুম। কী ঝামেলা। 

যোগব্রত আস্তে বললেন, ঝামেলা কিসের? 

ক্তগাই আর কোন কথা বলল না। যোগবুত গাড়িটা খিড়কি দিয়ে ঢোকালেন বাড়িতে । অক্রেশে 
ও পাশের বারান্দায় তুলে বললেন, তেরপলটা ঢেকে দে। বৃষ্টি হলে ছাঁট লাগবে। 

কাঠের সিঁড়িতে শব্দ না তুলে সতর্কভাবে উঠে গেলেন যোগরত। অভ্যাসমত একল্লার একটু গলা 
চড়িয়ে বললেন, মায়া! ঘুমোচ্ছিস? 

তারপর নিজের ঘরে। তালা আঁটা থাকে দরজায়। একটা চাবি মনোরমার কাছে আঝআছে। যোগব্রত 
আলো জ্বেলে জানালাগুলো খুলে দিলেন। ধুতি জামা গেঞ্জি ছেড়ে একটা লুঙি পরে খালি গায়ে বেরুলেন। 
ওপরের বারান্দা থেকে চাপা গলায় বললেন, জগাই! 

ছোটবাবু? 

তই ওর ঘরে শুচ্ছিস তো? 

ত্। তা না তো কী? 

ঠিক আছে। দেখিস ওকে। 

ছু, হু। 


দশটি উপন্যাস / ২৭৩ 


মনোরমার ঘরের দরজা খুলে গেল। চোখ দেখে বোঝা গেল, ঘুমোন নি এখনও । কাছে এসে 
বললেন, মায়া একটা কেলেংকারি না করে ছাড়বে না। এভাবে সারা দিন এত রাত মবধি বাড়ি 
ছেড়ে থাকে মানুষ? 

যোগব্রত বললেন, কী ব্যাপার ? 

মনোরমা ফিসফিস করে বললেন, কাজলদের কাছে শুনেছে, গত রাতে বকুলপুরে কী ঘটেছে। 

সে তো শুনবেই। আজ না হোক, কাল শুনতে পেত। তাতে কী? 

তারপর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে কান্নাকাটি করছে। দেখবে, এস না। 


কাদছে কেন? 
সে কেমন করে জানব? মাথা ভাঙলেও কি বলবে? 
চলো। যাচ্ছি... 


মনোরমা যাওয়ার একটু পরে যোগব্রত গেলেন। মনোরমা নিজের খাটে পা ঝুলিয়ে বসেছেন। 
ঘরে টেবিল ল্যাম্প জুলছে। মায়া তার খাটে কাত হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে আছে। মশারির একটা 
পাশ গোজা নেই। হাওয়ায় ঝুলে গেছে। যোগব্রত সেদিকটা তুলে ঢুকে পাশে বসলেন। মাথায় হাত 
রেখে ডাকলেন, মায়া! ঘুমোচ্ছ? 

সাড়া না পেয়ে যোগরত হাসিমুখে দু-হাতে মুখটা এদিকে ঘুরিয়ে দিলেন। মায়া চোখ খুলল। কয়েক 
ছডিয়ে ধরল এবং পেটে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল। যোগরত মেয়ের পিঠে হাত রেখে ঠাণ্ডা 
গলায শুধ বললেন, ছিঃ। 

যোগরত বুঝতে পাচ্ছিলেন, এ কান্না কিসেব। কিন্তু আর কিছু করার নেই। 


আট 


খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস যোগবুতর। উঠে হাঁটতে হাটতে গ্রামের একটা কোণা নাক বরাবর পেরিয়ে 
নদীর বাঁকে পৌছান। এখানে শীতের শেষে নদীর বুকে বাঁধ দিয়ে জল আটকানো হয়েছে। বর্যার 
ঢল এলেই কেটে দেওয়া হবে। আটকানো জলে এখন দু'ধারে কয়েক হাজার একর জমি সেচ পায়। 
সবকারী পাম্পিং স্টেশন আছে কালীতলার মত। ট্রান্সফর্মার বসিয়ে বিদ্যুৎ নেওয়া হচ্ছে। সেই বিদ্যুৎ 
খামারবাড়িও পাচ্ছে। বাধের ওপর দিয়ে যোগব্রত যান সেই খামারবাড়িতে। গেটের মাথার সাইনবোর্ডে 
বিশাল হরফে লেখা আছে 'কালিকাপুর কৃষি সমবায় সমিতি লিঃ। মনেক দূর থেকে পড়া যায়। 

নদী আটকানো নিয়ে প্রথম বছর দূরের ভাটিতে বাবলবুনিয়ার লোকের সঙ্গে বিরোধ বেধেছিল। 
মৌখালির বিলের সঙ্গে বাবলা অব্দি হাজামজা খালটা সংস্কার করে যোগব্রত বিরোধ মিটিয়েছিলেন। 
গুধু তাই নয়, কালীতলায় মাটির তলায় সঞ্চিত জল তোলার জনা পাম্পিং সেন্টারও স্যাংশন 
করিয়েছিলেন। বিজয়েন্দু এসব কাজে বড় সহায় হয়েছেন যোগব্রতর। নিজের গরজ্ঞে তো বটেই। 
তার সুফলও দু-হাত ভরে কুড়িয়েছেন বিজয়েন্দু। ঝুড়ি ঝুড়ি ভোট পেয়ে বেদলের প্রার্থীকে প্রচণ্ড 
হারিয়েছিলেন। 

কিন্ত ভোটের রাজনীতি যোগব্রতকে কোনো কালে ছুঁতে পারে না। হাওয়া উঠলেই ঘাড় নীচু 
করে উত্তিদের মধ্যে ঢুকে পড়েন। সরীসৃপের মত। বেরিয়ে আসেন সময় বুঝে। গ্রাম সমাজে ওপরতলার 
লোকের তার ওপর খাপ্লা হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। নীচুতলার লোকই বা চটবে কেন? তারা গতর 
খাটাচ্ছে রোদে, ছোটবাবু বসে আছেন গাছের ছায়ায়। সুখদুঃখের কথা বলছেন। বুকে ভরসা দিচ্ছেন। 
মাইকুড়োনি মেয়েরা মাঠে পাখির ঝাকের মত খাদাকণা সংগ্রহে চলেছে। ছোটবাবু তাদের সন্ধান দিচ্ছেন, 
কোথায় জামবনে জাম পেকে কালো টসটসে হয়ে আছে। কোথায় ধান ক্ষেতের মধ্যে একটুখানি জলে 
কোণঠাসা মাছের ছটফটানি শুনেছেন। তা ছাড়া খামারবাড়িতে সারা বছর টুকিটাকি কাজ তো আছেই। 
চৈতালি ঝাড়াইয়ের সময় খামারের চত্বরে হাতে একটা করে কুলো নিয়ে সার বেঁধে ওরা দাঁড়ায়। 
মাথার ওপর কুলো তুলে চৈতালি ঝাড়ে হু-হু হাওয়ায়। চিকন খন্দের সোনালী-রূপোলী খোসা মাছের 
আঁশের মত উড়ে উড়ে ছড়িয়ে পড়ে। আকাশে খর সূর্য। দরদর করে ঘাম ঝরে। একগলায় গান 
সিরাজ দশ-_-৩৫ 
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গাইতে গাইতে ওরা নিজেদের দুঃখময় জীবনকে অর্থপূর্ণ করে। থামলেই যোগব্রত চেঁচিয়ে বলেন, 
সেই গানটা! “ধুলোউড়ির মাঠে রে ভাই, রোদ ঝলমল করে ।".. 

যোগব্রত আজ আটটা অব্দি শুয়ে আছেন। মনোরমা বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে একবার ডেকে 
গেছেন। যোগব্রত ভারী গলায় বলেছেন, একটু ঘুমোব। 

যোগবরত ঘুমোচ্ছিলেন না। পুবের দুটো জানালাই উঠে বন্ধ করে দিয়েছেন। শেষ রাতে ঠাণ্ডার 
জন্য ফ্যান বন্ধ করা আছে। কিন্তু দক্ষিণের দুটো জানলা দিয়ে নদীর ওপার থেকে হাওয়া এসে ঢুকছে। 
যোগব্রতর খালি গায়ে শোয়া অভোস। পরনের লুডিটা এলোমেলো হয়ে আছে। চোখ বুজে সিগারেট 
টানছেন। 

ঝৌকের বশে হয়তো একটা গুরুতর ভুল হয়ে গেছে। পান্নাকে ওদের সঙ্গে না জোটালেই পারতেন। 
অথচ কে জানে কেন একটা নিষ্ঠুর কৌতুকের লোভ কিছুতেই ছাড়তে পারেন নি। পান্নাকে বলেন 
নি, মধুবাবূর জীপে নৃপেন থাকবে। জানলে পান্না পিছিয়ে যেত হয়তো। এমন কি চমকে উঠত। 
যোগররত ধরা পড়ে যেতেন ওর কাছে। ওর আসল টাগেটে কে, তক্ষুনি আঁচ করে ফেলত। ৩খন 
বলা যায না, কী করে বসত ও। ) * 

অবশা পান্নার সঙ্গে তার দাদাদের বা দিদির সম্পর্ক বরাবর খারাপ। বিশেষ করে নুপেনের সঙ্গে 
তো তার সাপে-নেউলে সম্পর্ক ছিল। প্রথম এদিকে নকশালী হাওয়া ওঠার সময় এলাকার পান্নার 
বয়সী বা তার মত সব ছেলেই ভেসে গিয়েছিল। সে এক হঠকারী প্রবাহ। নৃপেন ভাইয়ের পেছনে 
শুধু পুলিস নয়, দলের ছেলেদেরও লেলিয়ে দিয়েছিল। পান্না আগা রগ্রাউণ্ডে চলে যায় তখন। প্রায় 
বছর দেড়েক পরে এক রাতে পান্না এসে যোগব্রতকে ঘুম থেকে জাগিয়েছিল। পোড় খাওয়া, বোগ 
কাঠি চেহারা, গর্তে বসা চোখ। যোগব্রত জানতেন, কেন এসেছে পান্না। পরদিন €থেকে বিক্রয়েন্দুকে 
ধরাধরি, পুলিসের কাছে তদ্ধির ও ছোটাছুটি করে নামটা কাটাতে পেরেছিলেন। তখন কিছুদিন পান্না 
কালীতলা এবং কালিকাপুরে গা ঢাকা দিয়ে রইল। তারপর বকুলপুরে ফিরল। নৃপেনের মেজাক্ত তত 
দিনে ভাইয়ের প্রতি অনেকটা শান্ত হয়েছে। ওদিকে বিজয়েন্দুও তাকে চাপ দিয়েছেন। তা ছাড়া পার্টি 
থেকেণ্ড এ উৎপাত ট্যাকল করার জন্য নতুন কৌশল নেওয়া হয়েছে। পার্টি ওদেব খুঁজে খুঁজে _াশ্রয় 
দিচ্ছে। যাক গে. যা হবার হয়েছে সোনার বাছারা! এবার এস দিকি, দেশ গড়।ণ কাজে হাত লাগাই। 
এই বুলি বিজয়েন্দুরই। নৃপেন এসব ছেলেদের ঘৃণা করত। কিন্তু কথাটা তার ভাল লেগেছিল । 

তারপরই এসে গেল, সীমাস্তপারে হুলস্থুল। একান্তরের 'মুক্তি যুদ্ধ।' যোগরতর এই একটা স্বভাব 
আজীবন। বান-বনা, প্রাকৃতিক বিপর্যয়, খাদ্যাভাব, কিংবা এ ধরনের আপওকালে সবার আগে দৌড়ে 
যান। সেবারও সীমান্তে ছুটে গিয়েছিলেন। বেছে বেছে নন-পলিটিকাল লোকদের নিয়ে রিলিফ কমিটি 
করেছিলেন। শরংকাল থেকে শীতের শেষ দিন পর্যস্ত চাষবাস ঘরবাড়ি সব কিছু ছেড়ে ওই সব 
করে বেড়াতেন। পান্নাকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। বকুলপুরের আরও কিছু ছেলেকেও জুটিয়েছিলেন। তারা 
সবাই সেই বিপ্লবের উদ্ৃত্ত ফসল । নাকি উচ্ছিষ্টই। কিন্তু মজার ব্যাপার, তারা কেউ-কেউ ঝটপট মিলিটারি 
ট্রেনিং নিয়ে লড়তে গিয়েছিল। পান্নাও ছটফট করত। যোগব্রত তাকে সামলে রাখার চেষ্টা করতেন। 
কতটা পেরেছিলেন, যোগব্রত নিজেও বুঝতে পারেন নি। পান্না মাঝে মাঝে নিপান্তা হয়ে যেত। 
গোসাইতলার কাম্পে পান্না ছিল একাই একশো। সে উধাও হলে যোগব্রত একটু মুশকিলে পড়তেন। 
ত্রাণ-সামগ্রীর হরির লুঠ তখন। 

স্বপন, মোবারক আর হীরু যোগব্রতের ওই সময়কার রিক্রুট। স্বপন থাকে বকুলপুর ফ্লালোনীপাড়ায়। 
বীর শহরে । এ দুজনের নাড়িতে টান পড়া এ সময়ে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু মোবারক ছেলেটা ভারি 
অদ্ভুত। নকশালী আমলে প্রচণ্ড মারধর খেয়েছিল। তারপর প্রাণ বাঁচাতে ওপারে পালিয়ে যায়। ওই 
সময় হঠাৎ একদিন তাকে নিয়ে এল স্বপন ।..দাদা, চিনতে পারেন পোলাডারে ? হালায় কয়, আমি 
মকবুল দরজির পোলা। স্বপন হোহো করে হাসতে লাগল। 

সীমান্তপারের কোনো এক মুক্তি-যোদ্ধার টাইগার নাম নিয়ে অন্তুত-অদ্ভুত গুজব চলছিল। কীভাবে 
স্বপনের নামও টহিগার হয়ে যায়, যোগব্রতও জানেম না। সবাই ওরে বলে, এ পারের টাইগার। 
সেই থেকে স্বপন টাইগারদা হয়ে গেছে। 
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যোগরুত কাত হয়ে সিগারেরটা বিছানার পাশে রাখা আশট্রেতে ঘষটে নেভালেন। এই অবস্থায় 
কিছুক্ষণ শৃনা দৃষ্ট ম্যাশট্রেটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। ঝৌকের বশে একটা গুরুতর ভুল করে ফেলেছেন 
হয়াতো। পান্না বলে গেছে তার চাকরি হওয়ার কথাটা শুধু দিদিকেই বলেছিল। এখন কথা হচ্ছে, 
পান্না নার কিছু খুঁটিয়ে বলেছে কি না। পান্না এ ক্ষেত্রে কতটা বিশ্বাসযোগা ? 

সে কি বনশোভাকে একথাও বলেছে যে, তার চাকরিটা আ্যাপ্রেন্টিসের- -রাঁচি হেভি ইঞ্জিনিযারিং 
কর্পোরেশনে ? প্যঙ্গের ছলে এ কথাটাও কি বলেছে, জামাইবাবু তার এ চাকরিটা করে দিয়েছেন? চিঠিটা 
মবশ্য যোগব্রতের কেয়ার অফে এসেছিল। যোগরুরত কাল সকালে যাবার পথে পান্নাকে চিঠিটা দিয়েছেন। 

সে কি রাঁচি থেকে নিজের ঠিকানা দিয়ে অন্তত বনশোভাকে চিঠি লিখবে£ যোগরতের পইপই 
নিষেধ সন্ত? 

ঠিক এটাই বুঝতে পারছেন না যোগব্রত। ওকে বুঝিয়ে বলেছেন, "ওখানে গিয়ে গা ঢালা দিধে 
থাকার মত থেকো। ঘটনাটা সিরিয়াস। এতটা সিরিয়াস হত না যদি না একক্তন মিনিস্টার আাসঠহন 
এ সময়। কাজেই বুঝাতে পাবছ্, ত্দভ্তটা জোরালোই হবে এবং দেবাং একটা “গরো খুলে গেলো তাস? 
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পান্না বলেছে, ভীষণ বুঝি । তবে সে জনোও না, ০০০ রী আনার আসত। ামাই বাপু, 
দেখবেন আমি আর এ স্ীবনে এখানকার মাটিতে পা দেব ন 

যোগব্রত মুখে বলেছেন, না না। তা কেন? আমার কাছে রি টিঠিপত্তর লিখবে ' 

পাগ্না মাথা নীচু করে বলেছে, নাঃ। 

হা, পান্না ভীযণ একরুঁয়ে। যা বলে, তা করতে ছাড়ে না। কিন্তু হা হলে€ আনপ্রোডিনে বল 

যোগব্রত ফের চিত হলেন। স্থির ফানটার দিকে নিম্পলক তাকিয়ে রইলেন। খবরটা কি কাগনুক্গ 
বেরবে? মফঃস্সলের খবর আজকাল কাগজে বিশেষ বেরোয় শা। বেরুলেও অনেক দেরিতে দর 
লাইন। মার পান্নার খবরের কাগজ পড়া অভ্যেস নেই। তাছাড়া রাঁচিতে গিয়ে বাংলা কাগজ যোগাড় 
কবে পড়ার মতো গরজ তার হবে না। এটা একরকম নিশ্চিত। তবু- 

যোগরতের মাথার ভেতরে হঠাৎ ঠাণ্ডা টিল পড়ল। 

কদিন পান্না চুপ করে থাকবে? একদিন না একদিন তার মেঙ্গান্ত চরিত্র বদালে যাবে। ঢাকবির 
টাকা তাকে বদলে দেবে! সে সবাইকে ক্ষমা করা ও তৃচ্ছ করাব ভঙ্গীতে বকুলপুরে চিঠি লিখবেই। 
কোনো বন্ধকেণ্ লিখতে পারে । তাবপর একটা ভয়ঙ্কর চিঠি যাবে হার কাছে। দুঃসংবাদ নিয়ে যাগ্যা 
সেই চিঠি পান্নাকে ক্ষেপিয়ে দেবে। 

তখন সে কী করাবে? যোগরত শরীরের ভেতরকার ঠাণ্ডা টিলটা কুড়িয়ে ফেলে দিললন। পান্না 
বরাবর ম্রানাপ্রেডিক্টরেবল্‌। এটাই ওকে নিয়ে সমস্যা। হয়ত ততদিনে জীবনধারণের স্বাচ্ছন্দা তার ক্রুবতার 
ধার ভোতা করে ফেলে তাকে ভদ্রলোক বানিয়ে ছাড়বে। নয়তো সে ঠাণ্ডা চোখে যোগব্রতের কীছে 
কৈফিয়ৎ চাইতে ছুটে আসবে। 

যোগব্রত বলতে পারেন, নৃপেন মধুবাবুর সঙ্গে ছিল, জানতুম না তার তো মিনিস্টারকে শহারে 
পৌছে দিয়ে আসার কথা ছিল। তুই নিজেই তো বলেছিলি এ কথা। তুই বলেছিলি না__মেঙ্ঞাদী 
মিনিস্টারের পায়ে-পায়ে কুকুরের মতো ঘোরে? 

তবু পান্নার বিশ্বাস হবে না। সে জানে, নূপেন যোগরুতের কত ক্ষতি করার চেষ্টা করেছে বারবার । 
গ্রামে তার বিরুদ্ধে প্রচার চালিয়েছে। পান্নার এসব কিছুই অজানা নয়। মধুবাবু তো সাদাসিধে লোক। 
নৃপেন যা বলেছে, তাই করেছেন। মধুবাবুকে যোগব্রত ট্যাকল্‌ করতে পারতেন। নৃপেনের জনাই পারেন 
নি। নৃপেন বন্তৃতায় বলত, কালিফাপুরের ওই ভগ কুলোক, ওই কুচত্রী মীরজাফরের হাত গুঁড়িয়ে 
দা! ওই লম্পর্ট চরিত্রহীনের জন্যে সর্বহারা জনগণের মা-বোনের ইজ্জত বিপন্ন । ওর কালো হাত 
ভেঙে দাও। 

পান্না একদিন না একদিন ছুটে আসবেই" যোগবুরত বিছানায় কাঠ 'হয়ে পড়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
মনে হল, বাগানে শুকনো পাতার ওপর পান্নার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। শব্দটা এগিয়ে আসছে । 
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তারপর কাঠের সিঁড়িতে তার পায়ের চলা শব্দ। 

যোগব্রত একবটকায় উঠে বসলেন। তারপরই বুঝলেন, কেউ সিঁড়িতে শব্দ করে নেমে গেল। 
মায়াই হবে। সে খুব শব্দ করে নামে সিঁড়িতে। 

সু, মায়া কাল রাতে ভীষণ কেঁদেছিল। যোগব্রত পুবের জানালা দুটো খুলে দিলেন। রোদ এল 
ঝাজিয়ে। বাগান পরিচ্ছন্ন দেখলেন। উত্তর-পূর্ব কোণে বকুলগাছের দিকে মায়া হনহন করে এগিয়ে 
যাচ্ছে। যোগব্রত একটু সরে এলেন। মায়া গোল চত্বরে বসে পড়ল। হাতে বই থাকার কথা। নেই। 

দরজা খুলেই যোগব্রতের এতক্ষণে মনে পড়ল বীরুর কথা। শেষরাত থেকে যে তোলপাড় আর 
আতঙ্কের আবছায়ার মধ্যে বিপন্ন যোগব্রত আটকে পড়েছিলেন, সঙ্গে-সঙ্গে সরে গেল। মনে হল, 
এতক্ষণ অকারণ একটা অলীক বিপদের বোঝা কাধে বয়ে মরেছেন। পান্না থাকলে বীরুও আছে। 

নিজের দিকে প্রশংসা মেশানো বিস্ময়ে তাকালেন যোগব্রত। এই তার ইনটুইশান বরাবর। বীরুকে 
এখনও ছাড়েন নি। তাছাড়া বীর জবর বাধিয়েছে। কাজেই আপাতত তাকে থাকতেই হচ্ছে। তারপরও 
থাকার ব্যবস্থা করা যায়। শুধু ও রাজি হলেই হল। রাজি হবে কি? 

না হবার কিছু নেই। ফার্মিং কো-অপারেটিভে একটা ব্যবস্থা করা যাবে। হয়তো খুশিই হবে বীরু। 

হালকা মনে যোগতব্রত পাঞ্জাবি চড়িয়ে নীচে গেলেন। বীরুর ঘরের পর্দা সরিয়ে জগাই ভেতরে 
উঁকি মেরে আছে। পায়ের শব্দে ঘুরে মনিবকে দেখে উদ্বেগসন্কুল মুখ করে তাকাল। চাপা গলায় বলল, 
ঘুমোচ্ছেন। জ্বরটাও মনে হচ্ছে ছেড়ে গেছে। খুব ঘাম দেখলুম। 

যোগব্রত কিছু বললেন না। জগাই বেরিয়ে গেলে তিনি পর্দা তুলে উকি দিলেন। মশাবির ভেতর 
ঘুমোচ্ছে বীরু। ভীষণ ঘেমেছে মনে হচ্ছে। দরজার পাশেই সুইচবোর্ড। এক পা বাড়িয়ে রেগুলেটার 
ঘুরিয়ে একে রেখে ফ্যানের সুইচ টিপে দিলেন। তারপর উঠোনে টিউবয়েলের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

বকুলতলায় বসলে সোজা পশ্চিমে খিড়কির দরজাটা দেখা যায়। দরজাটা খোলা । মোটা-সোটা 
ও উঁচু একটা শ্যাওড়াগাছ আছে ওপাশে ঘাটের নাথায়। সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন মনোরমা। মাছ 
ধরাচ্ছেন। তার পায়ের কাছে জাল ঝাড়ছে অরু জেলে। 

পুকুরটা মাঝারি আয়তনের। কিন্তু সুন্দর চৌকো করে কাটা। যোগব্রতের ঠাকুর্দার কীর্ভি। চার 
পাড়েও অনেক ফলের গাছ লাগিয়েছিলেন। এখন জঙ্গল হয়ে গেছে। পুকুরের জলটাও স্বাভাবিক দেখায 
না। নীলচে রঙ। পাতা পচে কেমন একটা গ্রন্ধ ছড়ায়। মায়া শুনেছে, একসময় ওই শ্যাওডাতলায় 
রোজ সন্ধ্যাবেলা একথালা ভাত-তরকারি রাখা হত। দুটো শেয়াল এসে খেয়ে যেত। মায়ার বিশ্বাস 
হয় না। কিন্তু জগাই কিরে খেয়ে মাথাকুটে বলেছে, একেবারে সত কথা । তখনকার দিনে দেব-দেবীর 
সঙ্গে মানুষের একটা সম্পর্ক ছিল। আজকাল তেমন বনবাদাড়ও নেই, আর মানুষণ্ড বড্ড স্বার্থপব 
হয়ে গেছে। ওনারা রাগ করে পর্বতে ফিরে গেছেন। পর্বতটা কোথায় জিজ্ঞেস করলে জগাই বলে, 
কৈলেস। আবার কোথা? 

তবে একথা ঠিক, আর শেয়ালের ডাক প্রায় শোনাই যায় না। মায়ার মনে পড়ে, তার ছোটবেলায় 
ওই পুকুরপাড়ে আর দক্ষিণে নদীপারের বাঁশবনে খুব শেয়াল ডাকত। ডাক্তারদাদুর আমলে নাকি একটা 
বাঘও মারা পড়েছিল। জগাই বলে, সেটাই কালিকাপুরের শেষ বাঘ। আসলে এই এক নিয়ম। যে 
জানোয়ার দৈবাৎ একবার মানুযমুখো হয়, তার, আর জঙ্গলে ফেরা হয় না। কালিকাপুরের শেষ বাঘটা 
নাকি রোগে ভূগছিল! তাই মানুষের কাছে আশ্রয় নিতে এসেছিল। ডাক্তারবাবু তাকে ভুল বুঝে গুলি 
করে মারলেন। মরার পরে বাঘটার চোখে জল দেখেছিল লোকেরা । জগাইও দেখেছিনী তো? সুউ। 
সে দেখবে না কেন? মায়া হেসে খুন হত। জগাই দুঃখ করে বলত, হেসো না দিদি। এ হাসির কথা 
না। এ বড় দুখের কথা। 

একটা বাঘের মৃতুতে দুখের কথাটা কী, মায়া বোঝে না। অথচ জগাই ওইরকম। এই বাগানে 
একবার একটা খরিস সাপ মেরেছিলেন যোগব্রত। জগাই কপাল চাপড়ায় আর ছটফট করে বেড়ায়-_ 
হায়, বাস্তু সাপকে হত্যে করলেন ছোটবাবু! করলেন কী গো! 

উত্তিদ ও প্রানিজগতের সঙ্গে জগাইয়ের যেন নাড়ির যোগ। মায়া বুঝতে পারে। আসলে ওটা 
অভ্যাসে এসে যায় জীবনে । জগাই ওই নিয়েই আছে। ঝড়ে উঠোনে যে ভাঙা বাসা আর ডিমগুলো 
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পড়ে গিয়েছিল, জগাই তা যত্ু করে তুলে দিয়েছে ওপাশের শিরিস গাছে। গাছের একটা অংশ উঠোনের 
ওপর ঝুঁকে এসেছে। এ বয়সেও সে দিব্যি গাছে চড়তে পারে। নীচে দাড়িয়ে কাজল টেঁচিয়ে বাড়ি 
মাথায় করছিল কাল। মরবে। বুড়ো ছাতু হবে নির্ঘাত! ও বুড়ো, এই দেখ আঁচল পেতে রইলুম। 
পড়লে ধরে নেব। জগাই রসিকতার ধার ধারে না। ওর মুখের তোবড়ানো কৌচকানো চামড়ার মতো 
মনটাও হয়তো জড়িয়ে-মড়িয়ে গেছে। বলছিল, চিল শকুন উড়িও না। এটা ভদ্দরনোকের বাড়ি, খ্যাল 
রেখো। 

অগত্যা কাজল বলেছিল, বুড়োর বুড়ি থাকলে তো কাদবে। কাদার লোক নেই বলেই মরণ বাঁচন 
এক করে বেডায়। 

মায়ার হঠাং মনে পড়ে গিয়েছিল একটা কথা । জগাইদার বউ নেই কেন? আদতে ছিল কি কখনও? 
আশ্চর্য, এতকাল একবারও কথাটা জানার ইচ্ছে করে নি! অথচ এটা নিশ্চয় একটা জরুরী কথা। 
তার বাবার সঙ্গে জগাইয়ের যেন একটা অদ্ভুত মিল আছে। সেই মিলটা ভাবতে গেলে অনেক রহস্য 
এসে সামনে দীঁড়ায়। জগাইয়ের জীবনেও কি কিছু ঘটেছিল বাবার মতো? থাকতেও পারে নাকি 
তার মতো একটা মেয়ে? 

গাছ থেকে জগাই নেমে এলে মায়া প্রশ্নটা সরাসরি তুলত। কিন্তু সেই সময় ভূষণ হত্তদস্ত হয়ে 
বাড়ি ঢুকেই বলেছিল, সব্বোনাশ, সব্বোনাশ! শুনলুম, রাতের বেলা ঝড়ের সময় বকুলপুরে “মাডার 
হয়েছে। চার-চা্টে 'বোডি' পড়েছে। একেবারে কাকড়াপোড়া। জীপ গাড়িতে বোমা মেরেছিল। ও 
দিদিঠাকুরণ শীগগির এদিকে আসুন। 

মনোরমা ওপর থেকে বলেছিলেন, কীরে ভূষণো? 

বেবং কাণ্ড। ছোটবাবুর মেজ শালা নেপেনবাবুও মাডার হয়েছেন। ইস্কুলের কাছে মধুবাবুর জীপ 

মায়া স্থির হয়ে গিয়েছিল কয়েক সেকেগু। মাথা ঘুরে উঠেছিল। তারপর সে এক দৌড়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। বাড়ির ভেতর আবহাওয়া বদলে আবার স্বাভাবিক হলে সে পা টিপেটিপে নেমেছিল। 
রান্নাঘরের বারান্দায় ছোটমামার বন্ধু খেতে বসেছে। মায়া ওপাশের একটা ঘরে তেমনি পা টিপে 
টিপে ঢুকেছিল। বিস্ময়, আতঙ্ক, ঘৃণা মেশানো চোখে লুকিয়ে দেখছিল তাকে। খুব খুঁটিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করছিল। কিন্তু হঠাৎ সে এদিকে মুখ তুলতেই মায়া দ্রুত সরে যায়। 

আজ আর আবহাওযায় কালকের মতো ঠাণ্ডা-াগা ভাবটা নেই। এত সকালেই বোচ্দুর বেশ কড়া। 
গাছের তলায় শুকনো পাতা উলটে ধূসর রঙের সাতভেয়ে পাখির ঝাক পোকা খুঁজছে। বকুলগাছে 
তীক্ষ চেরা আওয়াজে বিঝি পোকা ডাকছে। জগাইয়ের মতে, ওই পোকার ডাকেই আম পাকে। তবু 
অভোস। আম ফলুক না ফলুক তার কাজ তাকে করতেই হবে। যেমন জগাইকে করতে হয়। 

মায়া দেখল, এতক্ষণে বাবা উঠেছেন। কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা বেরিয়ে গেলেন। পায়ে 
হেঁটেই যাচ্ছেন যোগব্রত। গায়ে আজ ধূসর রঙের পাঞ্জাবি, পরনে পাজামা । কীধে ব্যাগটা থাকবেই। 
যোগর্ুত নিশ্চয়ই খামারবাড়িতে যাচ্ছেন। 

মায়া মুখ নামিয়েছিল। একটু পরে মুখ তুলে দেখল, যোগব্রত দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাতে-ধরাতে একবার এদিকে তাকালেন। তারপর হনহন করে চলে গেলেন। 
গাছপালার আড়ালে ঢাকা পড়ল তার উঁচু শরীর। 

পিসীমার ডাক ভেসে এল খিড়কির শ্যাওড়াতলা থেকে, ও মায়া! মাছ দেখবি আয়। 

মায়া গ্রাহ্য করল না। চুপচাপ বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে পিসীমা জেলেকে পেছনে নিয়ে বাড়ি 
ঢুকে গেলেন। তখন মায়া উঠল। 
কিছু দেখছে? ঝোপের তলার অন্ধকার ছায়ায় কিছু কি ঘটছে? খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষা করছে 
জগাই। 

অনা সময় হলে মায়া আচমকা তার পাছায় থাপ্নড় মেরে চমকে দিত। ওই গো বলে জগাই 
লাফিয়ে উঠত। মায়া তাকে এড়িয়ে অনেকটা তফাত দিয়ে সামনের ঘরের বারান্দায় উঠল। তারপর 
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ভেতরে ঢুকে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতে গিয়ে ডাইনে তাকাল। 

বীরুর ঘরের দরজার পর্দাটা ফাক হয়ে দুলছে। সাদা মশারির ভেতর বীরু চিত হয়ে শুয়ে আছে। 
চোখ দুটো খোলা। মায়া চমকাল। ফ্যাকাসে, মড়ার মতো নিস্পন্দ শরীর। মারা যায় নি তো নিঃশব্দে? 
মায়া ঘরে ঢুকে পড়ল। 

আজ সারারাত আরও এক প্রবল ঝড়ের মধো কাটিয়েছে বীরু। অদ্ভুত মারাত্মক সব স্বপ্ন। শহরের 
ব্যারাকের মাঠে সারবদ্ধ ঘোড়া--যাদের গায়ের রঙ সবুজ চোখে কাজল টানা । আয়ত মায়াময় হলুদ 
রঙের চোখ সার সার। বীরু টাইগারদাকে খুঁজে হন্যে হচ্ছিল। এসব ঘোড়া পাকিস্তানের। কেউ তা 
বলেছিল কিংবা মনে হচ্ছিল বীরুর। আমবাগানের ভেতর একটা কামান পাতা। কামানটা হঠাং সাপ 
হয়ে ফণা তুলল। আর সেই সময় কোথায় দাঙ্গা বেধেছে বলে লোকেরা কোলাহল করে বেড়াচ্ছে। 
বীর পালাচ্ছে। সামনে নদী। নদীর ধারে পান্নার ভাগ্ী দাঁড়িয়ে আছে। বীর বলল, পালান! পালান! 
পান্নার ভাগ্লী হাসতে হাসতে বলল, আমার নাম লালী নয়। তখন যোগব্রত পকেট থেকে এক তাড়া 
নোট বের করে বললেন, নাও। আর এখানে থেকো না। পুলিস আসছে। বীর পালাতে থাকল। কিন্তু 
মায়াও কেন পালাচ্ছে খুঝতে পাবল না। মাঠটায় ফোমের গদি বিছানো । দোডোনো যায় না। খান 
সেনারা আাসছে। পালাও! পালাও ! 

এই রকম অসংখ্য চলচ্ছবি ঘূর্ণিঝড়ের মতো তার মাথার শুনা খোলের ভেতর সশব্দে ঘুবপাক 
খেয়েছে। বার বার জগাই তার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে । ভোরে ফের একটা স্বপ্ন দেখল বীক। অচেনা 
একটা লোক ডাযাগাব নিয়ে তাকে তাড়া করছে। বীরু লাফ দিয়ে উঠতে চেষ্টা কবল। অনেক উঁচুতে 
উঠে গেল। নীচের লোকটা চেঁচিয়ে কি বলতে লাগল। বীরুর ঘুম ভেঙে গেল। জগাই বলল, খুব 
স্বপন হচ্ছে বাবুদাদা£ আর ঘুমোবেন না। ঠাকুবমশাই চা করছে। এনে দেব খাবেন? মাথায় মযলাটা 
কেটে যাবে। গরম গবম চা। 

বীরু বলেছিল, থাক্‌। 

ঘুম আসছিল। কিন্তু আর ঘুমোয়নি সে। বাইরের ধূসরতা সাদা হতে হতে হলুদ হযে গেল। অসংখ। 
পাখি ডাকতে থাকল। হঠাৎ মনে হল, কোথাও সুন্দর ও আনন্দজনক কিছু ঘটছে। বাধ মশারিব 
ছাদের দিকে তাকিয়ে সেই অলীক আনন্দের স্বাদ নিতে থাকল। সেই সময় স্বপ্নে দেখা পাকিস্তানী 
ঘোড়াগুলো- সবুজ রঙের শরীর, কাজল টানা আয়ত হলুদবর্ণ চোখের ঘোড়াগ্ডলোর কথা মনে পড়ল। 
বিশ্বাস করতে পারল না। ঘোড়াগুলি কি সতা সবৃজ্ত দেখেছিল? চোখে কাজল কিংবা চোখের ভেতবটা 
হলুদ হয়ে থাকাও কি সত্যি? কিন্ত স্বপ্নের স্মৃতিটা এত স্পষ্ট আর তীর এখনও পবিষ্ষাব দেখতে 
পাচ্ছে। স্বপ্ন মনে রাখাটা বীরুর হয়তো অভ্যাস। কিংবা স্বপ্ন মনে রাখার একটা ক্ষমতা তাব আছে। 
খুব কম বয়সের অজন্র স্বপ্ন তার এখনও মনে হচ্ছে। 

বীরুর মনে হল, স্বপ্নের পাকিস্তানী ঘোড়াগুলোর চোখে গাড় মমতা দেখেছিল। এ বড় অদ্ভুত! 
কেন এমন দেখল? কুষ্টিয়ার ওদিকে সে লড়াই করতে গিয়েছিল। কিন্তু কোথাও ঘোড়া দেখেনি। 

হঠাৎ বীরু চমকাল। খুব কাছেই একটা কিছু এসে দীড়িয়েছে। শরীরে এতটুকু শক্তি নেই যে ধুড়মুড় 
করে লাফিয়ে ওঠে। অসম্ভব হালকা হয়ে গেছে শরীরটা । সে আস্তে আস্তে চোখের তারা ঘোরাল 
ডান দিকে। নেটের মশারির পাশে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। বীর বলল, দিদি? 

মামি। 

বীর বলল, ও, আপনি? চলে যাচ্ছেন কেন? শুনুন। 

বেঁচেবন্তে আছে দেখে মায়া পা বাড়িয়েছিল। অনিচ্ছাসত্বেও ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, কী? 

কটা বাজে বলুন তো? আমার ঘড়িটা পাশে নেই। 

সাড়ে নটা। 

কাইগুলি, মশারিটা তুলে দিন না। 

একটু ইতস্তত করে মায়া আলতো হাতে খাটের চার পাশ ঘুরে মশারিটা তুলে ওপরে গুঁজে দিল। 
জানালার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার জর ছেড়েছে? 

ছেড়েছে মনে হচ্ছে। বীর হাসল। আপনার পিসিমা গ্ারুণ ট্যাবলেট খাওয়াচ্ছেন কাল থেকে। 
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ব্থাটা নেই। কিন্তু ভীষণ উইক করে ফেলেছে। 

জগ্াইদাকে ডেকে দিচ্ছি। 

থাক। আমি উঠছি। বলে বীরু আস্তে আস্তে উঠে বসল। বালিশটা খাটের বাজুতে রেখে পিঠ 
দিল। সামনে পা দুটো ছড়াল। তারপর সিগারেট ধরাল। সরি! আযশগ্রেটা দিন। 

মায়া টেবিল থেকে আশট্রে এনে বিছানার ওপর রাখল। ভারপর পা বাড়াল ফের। 
বীর বলল, বাবা আছেন, না বেরিয়েছেন? 

বেরিয়েছে। বলে মায়া তাকাল ওর দিকে। 

বীর বলল, কিছু বলবেন মনে হচ্ছে? 

মায়া কয়েক সেকেও শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকার পর আস্তে বলল, পরণ্ড রাতে আপনি আর ছোটমামা 
বকুলপুরে একটা জীপের ওপর বোম মেরেছেন? 

বীরু ধোয়া ছাড়তে ঠোট ফাক করেছিল। ফাক করে রইল। নিম্পলক চোখে তাকিয়ে বলল. কে 
বলল ? 

আমি জানি। মায়া অনা দিকে ঘুরে বলল। 

ধরুন, তাই। বীর একটু হাসবার চেষ্টা করল। তাতে আপনার কী? 

গাড়িতে আমার মেজমামা ছিলেন। 

তাই বুঝি? বীরু শুকনো হাসল । আমার তা দেখার সুযোগ ছিল না। তা ছাড়া আপনার ছোটমামাও 
সঙ্গে ছিল আমার! 

নায়া গলার ভেতর বলল, ছোটমামা জানত জীপে মেজনামা আছে? 

জানি না। 

বীরুর মনে আঁচ লাগছিল এবার। আস্তে বলল, বাবাকে জিগোস করবেন। তা ছাড়া আপনার 
এতে নাক গলাবার দরকার কী? 

মায়া ভুরু বুঁচকে ওর দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেণ্ড। ঠোট কামড়ালো। তারপর বলল, 
বাধা তো বোম মারেন নি। আপনি মেরেছেন। তাই আপনাকেই ক্রিগোস করছি। 

বীরু মুখ নামিয়ে বলল, টাকার জন্য। 

মায়ার গলার স্বর ভেঙে গেল। মামি যদি টাকা দিই, মাপনি কাকেও বোম মারবেন ? 
ভুউ। বলুন. কাকে মারতে হবে? 

যদি বলি, বাবাকে? 

বীর এক পলক ওর মুখটা দেখে নিয়ে বলল, হুঁউ। কত টাকা দেবেন? 

যত টাকা পেয়েছেন মেজমামাকে মার্ডার করে। 

এখনও পাই নি। বীরু ধোয়া জোরে ছাড়তে ছাড়তে বলল। পাই নি বলেই ওয়েট করছি। পেলে 
কি থাকতুম এখানে ? 

মায়া কীপা কাঁপা স্বরে বলল, আপনাকে ধরিট্য় দেওয়া উচিত পুলিসের হাতে। 

বীর আর অবাক হচ্ছিল না। চমকটাও কেটে গেছে ততক্ষণে। ফের একটু হেসে বলল, আপনি 
সত্যি একটু- একটু কেন, অনেকখানি আ্যাবনর্মাল। পান্না বলেছিল... 

মায়া ফুঁসে উঠল। শ্বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বলল, আমি আবনর্মাল, না যারা মার্ডার করে বেড়ায় 
তারা আবনর্মাল? 

বীর এবার রসিকতার সুর আনল গলায়। হালকা চালে বলল, আপনার বাবা কি বলেন জানেন ? 
মার্ডার বাপারটা ভেরি-_ভেরি ন্যাচারাল ভেরি নর্ম্াল। এটা একটা ন্যাচারাল ল। ও কী? চলে 
যাচ্ছেন কেন? পুলিশের কাছে যাচ্ছেন তো? একটা কথা শুনে যান। আহা, শুনুন না! বাসিমুখে ঝগড়া 
করার মানে হয় না। 

মায়া যেতে যেতে দঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে বলল, আপনাকে আমি ঘ্ণা করি। 
করুন। আর বাবাকে? 


২৮০ / দশটি উপনাস 


বাবাকেও। বলে মায়া দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। পর্দা ধাকা খেল। বেশ কিছুক্ষণ এপাশে 
ওপাশে দুলতে থাকল। 

বীরু মুখ উঁচু করে অনেকটা হাঁ করে দম নিয়ে হাসতে গেল। পারল না। হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটা 
তেতো লাগল। মাথার ভেতর শূন্য 'খোলে উত্তাপ নিয়ে সে সিগারেটটা ঘযটে নেভাল। তারপর 
শরীরটাকে নাড়া দিয়ে খাট থেকে নামল। জিভের ডগা আবার জ্বালা করছে। সে গশনালার দিকে 
কয়েক বার থুথু ফেলার চেষ্টা করল। মেয়েটা তাকে ভাড়াটে খুনী সাবাস্ত করেছে। কিন্তু বীর তা 
জানে, সে তা নয়। এটা একটা অপারেশন। নিছক মার্ডার নয়। ওই গ্রামা নির্বোধ মেয়েকে অপারেশন 
আর মার্ডারের তফাত বোঝানো যাবে না। 

এখনই এখান থেকে চলে যেতে হবে। অসহ্য লাগছে এমনি চুপচাপ একা, সাউগুপ্রুফ ঘরের মধো 
আটকে থাকা, আর এই জুরে ভোগা--কোনো মানে হয় না। বীরুর ভেতরে ছটফটানি জেগে উঠেছে। 
কিন্তু শরীর দুর্বল। পা টলছে। হেঁটে যাওয়া খুব কঠিন হবে। বরং রাস্তা অব্দি গিয়ে যদি বাসটাস 
পেয়ে যায়। 

কিন্ত এই জংলী এলাকায় সে রাস্তাঘাট কিছু চেনে না। পাড়ার্গায়ের লোকের ক্বভাবও তার জানা। 
সবাই হা করে তাকিয়ে থাকবে। অসংখ্য প্রশ্ন করবে। তা ছাড়া ইতিমধ্যে বাইরে কী ঘটেছে, কিংবা 
ওই ঘটনার কতটা প্রতিক্রিয়া-_সে কিছুই জানে না। টাইগারদা বা মোবারক কি দৈবাৎ ধরা পডেছে? 
টাইগারদা কঠিন পাথর। কিন্তু মোবারকটা বড্ড সেন্টিমেন্টাল। কিছু ন্ধ্ু টিলে আছে ওর। একটু ভীতু 
টাইপ বটে। নকশাল পিরিয়ডে ওপারে পালিয়ে গিয়েছিল। 

একটা ব্যাপারে অবাক লাগল এতক্ষণে । যোগব্রত তাকে যেন এড়িযে ঘুবছেন। বাড়িতে রেখেছেন 
এবং যতু-আত্তির ব্যবস্থাও করেছেন। কিন্তু সামনে আসছেন না। কেন? 

এই সময় বীরুর হঠাৎ মনে হল, পান্না কি জানত জীপে তার মেজদাও থাকবে? বীরুর জংপিণ্ডে 
কেউ ড্যাগারের ডগা ঠেকাল। জানলার রড আঁকড়ে দাড়িয়ে রইল সে। মৃত মানুষের মত। 


নয় 


বীরেন্দ্র নির্বিরোধী মানুষ । বয়স পথ্শ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু চুলে পাক ধরে নি। ঢ্যাঙা লম্বাটে গড়ন, 
সামনে ঝুকে মাটির দিকে তাকিয়ে হাটেন “বলে তাকে কুঁজো মনে হয়। যোগমায়া বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা 
করতে করতে বুড়ো হয়ে এলেন প্রায়। কিন্তু তেমন কিছু জনপ্রিয় শিক্ষক নন। অঙ্কের মাস্টার বলে 
একটা মজার অভ্যাস হয়ে গেছে, হাতে সব সময় একটা চক থাকবেই। লম্বা, ঈষৎ লালচে আঙুলে 
সাদা চকের ছোপ দেখে হঠাং মনে হবে, ওঁর শরীরটা রক্তহীন। কিন্তু বীরেন্দ্রের কোনো অসুখ নেই। 
ভীষণ দেরিতে বিয়ে করে বকুলপুরে এবং স্কুলে কিছুদিন কৌতুকের পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। এখন 
হাওয়াটা চলে গেছে। তবে আগে বরাবর তাতের কাপড়ের পাঞ্জাবি পরতেন। বিয়ের পর থেকে 
আদিই পরেন। একটু শৌখিনতাও চোখে পড়তে বাধ্য। কিন্তু সেই আস্তে পা ফেলে মাটি দেখে হাঁটা 
আর অকারণে বা কারণে হঠাৎ মুখ তুলে আকাশ দেখতে দেখতে দ্রুত কিছু ভেবে নেওয়ার বাতিকটা 
রয়ে গেছে। ছেলেমেয়েরা তাঁর এই ভঙ্গীটা নিয়ে ক্যারিকেচার করে। 

বকুলপুরের জমিদার বংশের বড় তরফ বলে যে পুরনো সম্মান ছিল, তার স্িটেঞ্ফোটা এখনও 
ভাগ্যে জোটে। তার সঙ্গে জুটেছিল যুবনেতা নৃপেন বাবদ উপরি কিছু মর্যাদা। পান্না হালচাল সেট 
ক্ষয়ে দিতে পারে নি। বরং বীরেন্দ্র অনুভব করেন, পান্নার জন্যই বা কিছু ভয়ে ভক্তিভাঁব ক্ুনসাধারণের 
কাছে গত ছ'সাতটা বছরে লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। 

বীরেন্দ্র আপসের পক্ষপাতী সব সময়। বোনের ব্যাপারটা নিয়ে যোগব্রতের সঙ্গে মিটমাট করে 
নিতে চেয়েছিলেন। নৃপেন সেটা হতে দেয় নি। কিন্তু এখানেই বীরেন্দ্রের দুর্বলিতা। নৃপেন ছোট হলেও 
তাকে খুব মেনে চলতেন। আর বনশোভা তো বরাবর মেজাজী মেয়ে। তাঁকে কিছু নরম ও মৃদুস্বরে 
বলতে গেলেই তেড়ে বলেন, বড়দা! তুমি চুপ করো তো। বীরেন্দ্র বলেন, বেশ। চুপ করলুম। যা 
ইচ্ছে, কর তোরা। 

বনশোভার ব্যাপারটায় বীরেন্দ্র আঘাত পেয়েছিলেন। তারপর সয়ে যায় সেটা । বরং বোনের জন্য 


দশটি উপন্যাস / ২৮১ 


এখানে বা কাছাকাছি অস্তুত সদর শহরে একটা চাকরির চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু বনশোভার চাকার 
করার চেষ্টাটা নূপেনের জেদে আর এগোয় নি। নৃপেন বলত, সবতাতে মডার্ন 'আউটলুক চলে না। 
এ বাড়ির মেয়ে চাকরি করবে কী? তুমি ভেবো না। ওর দায়িত্ব আমার। আশ্চর্য, বনশোভার কিন্তু 
নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছে ছিল খুব। তাছাড়া দিন কাটানোরও প্রশ্ন ছিল। কিন্তু বনশোভা মুখে 
নূপেনকে যত ঠাট্টাতামাশাই করুন, ভেতরে ভেতরে কেমন যেন ভয় পেতেন এবং মেনে চলতেন। 
শেষে বলেছিলেন, আমি চাকরি করলে সংসার দেখবে কে? 

বীরেন্দ্র চিরকুমারই থেকে যেতেন। তাকে বিয়ের পিঁড়িতে বসতে বাধা করেছিল নৃপেনই ৷ নিজে 
রুনু কেন এসব করল-টরল 

বনশোভা বলেছিলেন, কেন আবার? তোমার পাগলামি দেখে। 

কিসের পাগলামি ? বীরেন্দ্র হেসে ফেলেছিলেন। ধুর! মামি তোকে বলছি শোন। এতদিনে জানলুম 
রহসাটা। মধুবাবুর মেয়েকে রুনু বিয়ে করবে। 

বনশোভা চমকে উঠেছিলেন। কাকে? মঞ্জুকে নাকি? 

হ্যা। ভা তো শুনলুম। বীরেন্দ্র খুব হেসেছিলেন। রুনু লাইন ক্লিয়ার করে রেখেছে। 

বনশোভার বিশ্বাস হয় নি। মঞ্জুকে বিয়ে করবে কী। মঞ্জু স্কুল ফাইনালটাও পাস করে নি। তা 
ছাড়া ওর কত বদনাম বকুলপুরে। ছেলেদের সঙ্গে রোয়াকে বসে আড্ডাবাল্ী করে। বাকা-চোখা কথা 
বলে। চাউনি, হাবভাব মার সাজগোজ দেখে মনেই হয় না ভদ্র-পরিবারের মেয়ে। রুনু মগ্তুকে বিয়ে 
করবে_ ওর কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

অনেক রাতে নৃূপেন ফিরলে বনশোভা বলেছিলেন, রুনু শোন। তোকে একটা কথা বলব? 

নৃপেন মিষ্টি হেসে বলেছিল, কী এমন কথা রে--অমন করে বলছিস? 

তুই নাকি মঞ্তুকে বিয়ে করবি? 

নূপেনের মুখটা ঈষং গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ সিগারেট টানার পর আস্তে বলেছিল, 
তোকে আমার লুকোনোর কিছু নেই দিদি। তোকে কখনও কিছু গোপন করি নি। অবশা তুইও করিস 
নি। তো কথা হচ্ছে, আমি মঞ্জুর প্রেমে পড়ি নি। তুই তো জানিস, এ স্বভাব আমার নেই। সময়ও 
নেই। পৃথিবীতে অনেক করার মতো কাজ আছে। কতটুকুই বা করতে পারলুম£ তো... 

নৃূপেনের এই এক অভাস ছিল। স্পষ্ট উচ্চারণে অনেকটা সময় নিয়ে কথা বলত। হয়তো বলত 
করে এমনটা হয়েছিল, বনশোভা ভাবতেন। 

নূপেন একটু চুপ করে থাকার পর বলেছিল, জাস্ট একটা জেদ! মধুদা অসম্ভব ভাল মানুষ । তার 
স্ত্রী গোবেচারা, নেহাত গেঁয়ো মেয়ে। মধুদার বাড়ি যেই যাক, তাকে বাড়ির একজন করে ফেলতে 
ওদের দেরি সয় না। কিন্তু এই সুযোগটা নিয়েছে কিছু হারামজাদা মাস্তানমার্কা ছেলে। কলোনী পাড়ার 
টাইগারের নাম শুনেছিস? 

শুনেছি হয়তো! কেন? 

টাইগার নারানদার গ্রুপের লোক। আগে নকশালী করে বেড়াত। নারানদা ওকে রিক্রুট করেন। 
যাই হোক, এই ব্যাটা টাইগার আমার চোখের সামনে মগ্তুর আঁচল টেনে ধরেছিল। 

নৃপেন ফের চুপ করেছিল। বনশোভাও তাকিয়েছিলেন চুপচাপ । 

আমার চোখের সামনে। নৃপেনের চোয়াল শক্ত দেখাচ্ছিল। গলার ভেতর কথা। আমাকে দেখে 
বলল, রুনুবাবু দেখলেন নাকি? মঞ্জু কিছু মাই করে না। কাজেই আপনারও মাইগু করা ভুল। কীরে 
মঞ্জু, তুই বল! মঞ্জু বলল, রুনুদা, তোমরা থাকতে। সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক হচ্ছে কেন গো?..আমার 
মাথার ভেতর আগুন ধরে গেল। কিন্তু তুই তো জানিস, আমি কখনও মেজাজ খারাপ করি নে। 
মাথা ঠাণ্ডা রাখতে জানি। রাজনীতি করতে করতেই এটা শিখেছি। যাই হোক, পরে একদিন মধুবাবুকে 
কথায় কথায় বললুম, মঞ্জুকে কি চিরকাল ঘরে আইবুড়ো রাখার সংকল্প করেছেন মধুদা? অমনি, 
বললে তোর অবাক লাগবে, মধুদা সোজা বলল, তুমি ওকে বিয়ে করবে নেপেন£ তোমাকে আমার 
বরাবর পছন্দ। মুখ ফুটে বলা হয় না। তোমরা বকুলপুরের বনেদী ঘরের ছেলে। 
সিরাজ দশ-__-৩৬ 


২৮২ / দশটি উপন্যাস 


একটু হেসে বনশোভা বলেছিলেন, তুই অমনি হ্যা বললি? 

নৃপেন বাঁকা মুখে বলেছিল, হ্যাঃ! 

কিন্তু ও তো শুনেছি ভাল মেয়ে নয়। ওকে তুই জেনে-শুনে বিয়ে করবি? 

নৃপেন চোখে হাসি নিয়ে বলেছিল, ওকে আমার শায়েস্তা করতে হবে না? আমার সংস্পর্শে এসে 
কতজন অটোমেটিক্যালি শায়েস্তা হয়ে যাচ্ছে। কত ডেস্ট্রাকটিভ এলিমেণ্টকে কনস্ট্রাকটিভ করে ফেললুম 
এ যাবং। তবে আসল কথাটা শোন। ইদানীং আমার ধারণা, মঞ্তু আসলে হয় তো আমার নজর 
কাড়তে চায়। ও যেন আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওসব করে। 

বনশোভা হেসে ফেলেছিলেন। তা হলে বল তোকে ভালবাসে? 

ন্পেন মোটা গলায় বলেছিল, অসম্ভব নয়। 

বনশোভা দাদা বীরেন্দ্রকে কোনোদিনই নৃপেনের কোনো গোপন কথা বলে দেন নি। বীরেন্দ্র মনে 
করতেন, মধুবাবুর সঙ্গে রাজনীতি করতে গিয়ে নৃপেন মঞ্জুর প্রেমে পড়েছে। তা মন্দ কী! ভালই! 
মেয়েটা দেখতে মোটামুটি সুন্দরী বলা যায়। লেখাপড়াটা একটু কম। তা হোক। নৃপেনের মত গোৌঁয়ারকে 
জব্দ করতে ওই রকম একটা তেজী ধরনের মেয়ে দরকার। 

পরশু রাতে খেতে বসেও বীরেন্দ্র বলছিলেন, রুনু বোধ করি লজ্জায় আমাকে বলতে পারছে 
না। ওকে জিজ্দেস কর না বনি, আমি আগ বাড়িয়ে মধুবাবুর কাছে যাব নাকি? 

বনশোভা বলেছিলেন, যেতে হবে না। মধুবাবুই নিজে কথা তুলেছেন। 

কথা তুলে চুপ করে আছেন কেন? আমার কাছে আসুন। আমি তো রূনুর মরাল গার্জেন। কিছুক্ষণ 
রুটি চিবুনোর পর বীরেন্দ্র ফের বলেছিলেন, আজ যেন কোথায় বড় মিটিং আছে রুনুর? 

বাবলবুনিয়ায়। মিনিস্টার আসবেন বলছিল। 

ও। তা হলে তো দেরি হবে ফিরতে। বীরেন্দ্র ঘড়ি দেখে বলেছিলেন। বরং আমি বাইরের ঘরে 
একটু গানবাজনা নিয়ে বসি। তুই বসবি নাকি? বীরেন্দ্র চোখ নাচিয়ে একটু ঝুঁকে বলেছিলেন ফের, 
আজ একবার বস্‌ না বনি। অনেককাল তোর গান শুনি নি। অস্তুতঃ আমাকে মাঝে মাঝে রিলিফ 
দিবি। 

বনশোভা বলেছিলেন, ভ্যাট! ভুলে গেছি গান-ফান। তুমি একা গাও। শ্রোতা হিসেবে মামাকে 
পাবে। তবে দেখবে, শেষ পর্যস্ত অসংখ্য শ্রোতা এসে দরজার কড়া নাড়বে। তখন ঠেকিও। 

এখন বোঝা যায়, সে রাতে কী ঘটেছিল। বাবলবুনিয়া ছিল নৃপেনের দলের বিরোধীদের বড় 
একটা ঘাঁটি। সেখানে বড়' মিটিং, মিনিস্টার আসা, এদিকে মধুবাবুর মেয়ের সঙ্গে নৃপেনের বিয়ের 
অনিবার্যতা- এইসব মিলিয়ে দাদা-বোনের মনে একটা সুখের জোয়ার এসে গিয়েছিল। 

অনুরাধা এসে বাড়ির শুন্যতা অনেকটা ভরে গেছে। কিন্তু কিছুদিন সে নেই। বাচ্চা হতে বাপের 
বাড়ি কলকাতা গেছে! বাড়ি আবার বড্ড ফাঁকা লাগছিল। এমন একটা সময়ে নৃূপেনের বউ আসার 
ভেতরটা উজ্জ্বলতা, চাঞ্চল্যে ভরে তুলেছে! মঞ্জু যাই হোক, এ বাড়ির একজন হয়ে উঠবে-_-সেটাই 
বড় কথা। অবশ্য মেয়েটা বনশোভাকে দেখলেই কত খাতির যত্ব করে। ভীষণ চঞ্চল। আগ বাড়িয়ে 
আলাপ ওর জুড়ি নেই বকুলপুরে। একটু বেশী কথা হয় তো বলে। তা বলুক। কথা বলা ভাল। 
বনশোভার আজকাল প্রচুর কথা শুনতে ইচ্ছে করে। তার ভেতরকার আবহমান গুরুভারস্তব্ধতা অসহ্য 
হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ । স্মৃতি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে- অন্ধকার কোণ থেকে ক্রমশঃ ্মালোর দিকে 
এগিয়ে আসছে। বনশোভা কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন। 

ও ঘরে গিয়ে তক্তপোষে বসে তরফদার সেতারটা কোলে তুলে হঠাৎ বীরেন্দ্র বলেছিলেন, আচ্ছা 
বনি, কদিন থেকে পান্নাকে দেখছি না কেন রে? 

ক'দিন থেকে কী? কাল দুপুরেই খেয়ে বেরিয়ে গেল। বনশোভা বলেছিলেন। বলল, চাকরি পেয়েছে 
কলকাতা না কোথায় যেন। জয়েন করতে যাচ্ছে। 

আআ? বীরেন্্র নড়ে বসেছিলেন। পান্না চাকরি পেয়েছে? সেকি? যা, বাজে কথা। 

বলল তো। বনশোভা আনমনে বলেছিলেন। আমি বিশ্বাস করি নি। তাই তোমাকে বলি নি। 


দশটি উপন্যাস /' ২৮৩ 


বীরেন্দ্র একটু চুপচাপ থাকার পর বলেছিলেন, ও বরাবর এ রকম। ভবে ঢাকুরির ব্যাপারটা সত 
হতেও পারে। আমি ওকে যেন দরখাস্ত লিখতে দেখেছিলুম কবে। ইদানীং একটু খুশী-খুশী মনে হত 
না ওকে? 

মত লক্ষা করি নি। 

আমি করেছি। বীরেন্দ্র সেতারের খাপ খুলে বলেছিলেন, তুই ডিটেলস জিজ্ঞেস করলেই পাবঠিস 
বনি। 

করেছিলুম। গুধু বলল, আযাপ্রেনটিসের চাকরি । কারখানায়। 

তা হলে ঠিকই। ঠিকই চাকরি পেয়েছে। কিন্তু ওভাবে আমাদের--আন্তত; গামাকে না জাশিবে 
চলে যাওয়াটা উচিত হয় নি। টাকা-পয়সার দরকার নিশ্চয় ছিল। তা ছ্াডা বেডিংপঞ্খ-- 

শুধু একটা কিটব্যাগে জামা পান্টট্যান্ট গুছিয়ে নিচ্ছিল দেখেছি। 

সেতাবের তাবে সুর বাধতে বাধতে বীবেন্্র শেষ পর্যন্ত মাগের সখের “গষাবে ফের ঝপি দিযে 
বলেছিলেন, পৌছে-টৌছে চিঠি লিখে সব জানাবে'খন। এ তো আব সেই বিপব কণতে যাওয়া নথ 
চাকরি। 


বনাশোভা খেতে বসেছেন বেলা গড়িযে। বীরেন্দ্র অনেক মাগে খেয়ে বাড়ি খেকে বেরিযেছেন। 
কোথায় যাচ্ছেন বলে যান নি। অথচ খাওয়ার পর ছুটির দিনে তার লম্বা ঘুনেব মতাাস আছে । 
বীরেন্দ্রকে কাল থেকে মার শোকার্ত বলে হচ্ছে না! চেহারা বদলে গেছে বাতারাতি। হাবভাব নন 
রকম। একট্র চঞ্চল বাস্কু এবং হয়তো বা দিশাহীন। পা বাড়াতে কত বার এখানে খানে গোক্ষর 
খাচ্ছেন। বনশোভা লক্ষা বীরেছেন এসব। ঠার খালি ভয় হচ্ছে, সদর বাস্তায মাজকাল যা বাস 
ট্রাকেব উদণম ছোটাছুটি আবার না একটা কিছু ঘটে যায়। 

টেবিল চেয়ারে খাওয়াটা চালু করে গেছে নৃপেনই। রান্নাঘরের বারান্দাটা চওডা। বনশোভা দবহা'ব 
কাছে চেয়ারটায় বসে ভাত খুটছেন। একটু তফাল্ত দেয়ালে ঠেস দিযে দু-পা ছডিযে মেবেষ বসে 
আছে টগরবালা। কাল থেকে সে প্রচণ্ড দার্শানক। তার কথা £ জীবনটাই এ বকম। পুঞরশোক ভুলেও 
তো মাকে কোমরে আচল জড়িয়ে ঘরকন্নার কাজে নামতে হয়। ঝড় আসে, ঘর ভাডে। বনা আসে, 
ভাসিয়ে দেষ সাজানো সংসার। বৃক্ষে বজ্ঞঘাত হয়। তবু কি মানুষ আধার ঘব বাঁধে না? সংসাব 
সাক্তায় না? নাকি বৃক্ষের বান্তপড়া কালো ডালটার পাশে কচি পাতা গজায় নাঃ এই হল গে ণিযম। 
যে যায, সে যায়। যে থাকে, সে থাকে। তাকে বাঁচতে হয়। বাঁচতে হলে দু" মুঠো গিলতেও হয়। 
একে তো যৌবন বয়সে বুকেব ওপর এক বজ্রাঘাত গেছে । তারপর এই বেবং ঘা। মুখ তুলে তাকানো 
যায় না, কী ছিলেন দিদিঠাকরুণ--কী হয়েছেন__তা'পরে কী হলেন? 

টগরবালা চোখ মুছছে। বনশোভা জানেন, মেষেটার চোখে সতি জল আসছে। কিন্তু ওটা অভাস। 
খেতে বসে কেউ ঘ্যানর ঘ্যানর করলে ভাল লাগে না। বনশোভা মস্তে বললেন, দেরি কবছ কেন 
টগর? তিনটে বেজে গেছে। 

₹ু যাই এবার। বলে টগর পলকে মুখে একটু হাসি ফোটাল। ন্যাকড়াষ বাঁধা এনামোলের গামলায় 
প্রচুর ভাত তরকারি-_ওপরে শালপাতা চাপানো আছে তুলে কাখে নিয়ে বেবিয়ে গেল। ওই হাতের 
জন্য ছোটবড় কয়েকজন মানুষ হা-পিতোশ করছে তার বাড়িতে। খিড়কি দিযে বেরুলে সিংহবাহিশীব 
মন্দিরবাড়ি। ভাঙা পাঁচিল গলিয়ে টগরকে একটা ধ্বংসত্ূপ ভেদ করে যেতে হবে। ওদিকটায যেন 
হরাপ্লা। মৃত এক নগরী। তার ভূলুঠঠিত ইজ্জত প্রকৃতি করুণা ও মমতায় বুক দিয়ে ঢেকেছেন। টগর 
সেই হরপ্লার শেষ দিনগুলো দেখেছে। বনশোভাও দেখেছেন। টগর সেখান দিয়ে জোরে বেবিয়ে যাবে। 
একবারও পিছু তাকিয়ে দেখবে না। ভাবঝে না। কিন্তু বনশোভা তাকিয়ে দেখেন। ভাবেন। তার স্মৃতি 
তীব্র। তা ছাড়া মানুষের বয়স যত বাড়ে, ছোটবেলার স্মৃতি তত সামনে এগিয়ে এসে দাঁড়ায়। আনমনে 
ভাবলেন, তখনকার দিন হলে কী ঘটতে পারত। বাড়িভরা লোকজন ছিল তখন। খুব একটা সাড়া 
ফেলে দিত রুনুর মৃত্যু। এই চাপা শোকের পাথর ত্বাকে একা বইতে হত না। 

বাইরের ঘরে আর কেউ নেই। বীরেন্দ্র বলে দিয়েছেন, পাহারার কী দরকার? তা ছাড়া এসব 
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শো আমার ভাল লাগে না। তোমরা তো জান, ভিড়ভাট্টা আমার ভাল লাগে না। 

যুবনেতা তবু বলে গেছে, ঠিক আছে দাদা। তবে বলা রইল, প্রয়োজন হলেই খবর দেবেন। আমরা 

| 

ওরা হয়তো মনে মনে রাগ করেই গেছে। পেশী প্রদর্শনের খেলাটা বরবাদ করে, দিলেন বীরেন্ত্র। 

বনশোভা এক মুঠো ভাত তুলতে গিয়ে থামলেন। ওপাশের ঘরের বারান্দায় বড় বড় থাম আছে 
কয়েকটা। সেখানে যেন পায়ের শব্দ শুনেছেন এইমাত্র। এখান থেকে থামের আড়ালে দৃষ্টি পৌছয় 
না। বললেন, কে? 

কোনো সাড়া এল না। তখন ভাতের ছোট্র গ্রাসটা মুখে তুললেন। গেলার পর ফের মনে হল 
পায়ের শব্দ শুনেছেন। বীরেন্দ্র বাইরের ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেছেন। বনশোভার এতক্ষণে 
মনে পড়ল দরজাটা বন্ধ করে আসেন নি। একটু গলা চড়িয়ে বললেন, মাসীমা নাকি? 

আমি। 

সাড়াটা এল খুব আস্তে । একটু কাপা কীপা স্বর। বনশোভার স্বভাব সহজে চটে যান। বললেন, 
আমি কে? 

আমি..আমি লালী। 

কে? প্রায় চেঁচিয়ে বললেন বনশোভা। 

থামের আড়াল থেকে কে একটু এগিয়ে ফাকা জায়গাটায় দীড়াল। চাপা, ভাঙাচোরা ভয় পাওয়া 
গলায় ফের বলল, আমি লালী। 

বনশোভা কয়েক সেকেণ্ডের জন্য শক্ত হয়ে বসে রইলেন। চোখ দুটো নিম্পলক হয়ে গেল। তাকিয়ে 
রইলেন মুখে কথা সরল না। কাধে লাল রঙের বেশ বড়-সড় একটা পলিখিন ব্যাগ ঝুলছে। মেয়েটিও 
স্থির চোখে ত্বার দিকে তাকিয়ে থাকার পর কেমন একটু হেসে করুণ স্বরে বলল, আমার মা কই? 

বনশোভা চেয়ার থেকে শাস্তভাবে উঠলেন। এক ঢোক জল খেলেন। তারপর হেঁট হয়ে ঘটিটা 
তুলে নিয়ে গিয়ে টের পেলেন মাথা ঘুরছে । ওই অবস্থায় আঁচিয়ে নিয়ে আঁচলে মুখ মুছে আস্তে বললেন, 
যাচ্ছি। | 

রান্নাঘরের বারান্দা থেকে নামলে উঠোন । উঠোনে পুরনো লাইম কংক্রিটের চামড়া জায়গায় জায়গায় 
উঠে গেছে। শ্যাওলা জমে আছে। টলতে টলতে পা ফেলছিলেন বনশোভা। উঠোনটা এখন অথৈ 
সাগর, নাকি বহুদুরগামী এক রাস্তা। হাঁটছেন। রাস্তা শেষ হচ্ছে না। কিংবা ভাসছেন তো ভাসছেন, 
তীরের দেখা নেই। বনশোভা খুব শক্ত থাকার চেষ্টা করছিলেন। উঠোনট্ুকু পেরুতেই কি চুল পেকে 
দত ভেঙে বুড়ি হয়ে যাবেন? মেয়েটার চোখে এখন ভয় পাওয়া চাহনি। চোখ দুটো চঞ্চল। একটু 
ভিজে ভাব। চোখের পাতা কাপছে। 

সে ফের বলল, আমার মা কই? 

বনশোভা সিঁড়িতে পা রেখে থমকে দীড়ালেন। শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল । হয়তো রাগে, 
হয়তো দুঃখে। অভিমানেও বা। ভুরু কুঁচকে বললেন, কে তোমার মা? 

মায়া ভয় পেয়ে গেছে ভদ্বমহিলার হাবভাব দেখে । বারোটা বছর ধরে মনের ভেক্কর তার মায়ের 
একটা আদল গড়া আছে। সে তৈরী। সে জানে, মাকে দেখামাত্র চিনতে পারবে। চেঁচিয়ে বলবে, 
মা, আমি চলে এসেছি। বলার সুযোগ এখনও পাচ্ছে না। ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে এতম্ষণের উত্তেজনা । 
একটা হিড়িক ফেলতে চেয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে, অবাস্তব। আর ভদ্রমহিলা অসম্ভব!রোগা, ডিমালো 
মুখের গড়ন, কোটরগত চোখ, ময়লা রঙ, নিষ্্রভ শাড়ি, মাথায় তত বেশী চুলও নেই- কেমন 
গেঁয়ো চোখে তাকিয়ে যেন ভীষণ অবাক হয়ে দেখছেন তাকে। ঃ 

মায়ার একবার মনে হল, বাড়ি চিনতে ভুল হয় নি তো? না না, ভুল হয় নি। পেয়ারা গাছটা 
ছিল বাইরের দিকের পাঁচিলের পাশে। ওখানে অবশ্য একটা ভাঙাচোরা দেউড়ি থাকার কথা। নেই। 
কিন্তু গাছটা তো ঠিকই আছে। তা ছাড়া যে লোকটাকে ছোটমামার নাম করে বাড়ির কথা জিগ্যেস 
করেছে, সেও আঙুল তুলে দেখিয়েছে বাড়িটা । বাইরের ঘরের দরজা বাতাসে একটু ফাক হয়েছিল। 
ওই ঘরটা তার স্মৃতিতে নেই। কিন্তু উকি মেরে ভেতরে বাদ্যযন্ত্র দেখে মনে পড়ে গেছে, বড়মামা 
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গান গাইতেন। আরও অনেক টুকরো ফিকে, অস্পষ্ট স্মৃতি আছে। বেশীটাই মিল ছিল না। তবে ওই 
পেয়ারা গাছটা শক্ত হয়ে মনের ভেতর দীড়িয়ে আছে। ঝাকড়-মাকড় গাছটা ছিল টুকটুকে হলুদ পাকা 
পেয়ারায় সাজানো । কতবার স্বপ্রে দেখেছে, সে পেয়ারা পাড়ছে। তাজা, রসাল, উজ্জ্বল বড় বড় 
সব পেয়ারা । এখন দেখেছে, তত কিছু নয়। স্বপ্রের তুলনায় এ একটা অত্যন্ত অনুজ্জ্বল, রোগা, বুড়ো 
গাছ। গাছটা অন্ধ হয়ে গেছে যেন। মায়া তাকালেও সে তাকাতে পারল না। অত বড় গাছটা ছিল, 
এখন কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেল। 

কিন্তু এই থামগুলো দেখামাত্র সে চমকে উঠেছিল। কোন থামটার গায়ে নাম লেখার চেষ্টায় সে 
ছুরির ডগা দিয়ে 'ল' লিখতে পেরেছিল । ঠাকুর্দী ডেকে ডেকে সবাইকে দেখাচ্ছিলেন। ঘটা করে হাতে 
খড়ি হয়েছিল লালীর। 

খোদাই হরফটার ওপর কতবার চুনকাম হয়েছে, মায়া জানে না। তবু ঢুকেই হঠাৎ মনে পড়েছিল 
কথাটা । থামে এই আদ্যাক্ষর লেখার কথাটা বাবা অনেকবার বলতেন। খুব শিগগির হরফ চিনেছিল 
মায়া। 

কে তোমার মা-_গুনে ঘাবড়ে গেল মায়া! 

আসার পথে সে কতবার ভেবেছে, মা যদি তাকে ফিরিয়ে দেন, কী হবে? আর কোথায় যাবে 
সে? প্রাণ গেলেও আর বকুলপুরে ফিরবে না বলে বেরিয়ে এসেছে। পিসীমা ঘুমোচ্ছিলেন। বাবা 
খেতে বসে কিছুক্ষণ বীরুর সঙ্গে কথা বলার পর বেরিয়ে গিয়েছিলেন ফের। হয়তো ফার্মেই গেছেন। 
জগাই বীরুর ঘরে গল্প করছিল। মায়া সিঁড়িতে সাবধানে পা ফেলে নেমেছে। তারপর গেট খুলে 
হনহন করে হেঁটে ঘুরপথে কালিকাপুর স্টেশন রোডে পৌছেছে। পৌনে তিনটে নাগাদ একটা বাস 
ছাড়ে স্টেশন থেকে। বকুলপুরের পাশ দিয়ে শহরে চলে যায়। এ পথেই মায়া কলেজ যাতায়াত করে। 

মায়া ঢোক গিলল। জলতেষ্টা পেয়েছে। শুকনো গলায় বলল, আমি কালিকাপুর থেকে আসছি। 
এ বাড়িতে আমার মা থাকে । আমার বড়মামার নাম বীরেন্দ্রনাথ... 

সে থেমে গেল। বনশোভা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলেন। তারপর হাত তুলে আচমকা চড় মারলেন 
মায়ার গালে। 

এবং দম টেনে বিকৃতমুখে কেঁদে দুহাতে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

মায়ার মুখটা তার বৃকে। 

একটু পরে বনশোভা তেমনি হঠাং শান্ত হয়ে গেলেন। মায়ার মুখটা দু'হাতে তুলে চঞ্চল চোখে 
চুল থেকে চিবুক অব্দি খুঁটিয়ে দেখলেন। মায়ার ফর্সা গালটা লাল হয়ে গেছে। সেখানে ঝুঁকে ঠোট 
রাখলেন বনশোভা। তারপর তার কাধে হাত রেখে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। 

মায়া ঘুখ নামিয়ে লাজুক স্বরে বলল, চিনতে পারি নি। 

বনশোভা শান্তভাবে বললেন, বসো। তারপর ওর কাধ থেকে ব্যাগটা নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে 
দিলেন। 

মায়া একটু হাসল। আমাকে চিনতে পেরেছিলে মা? 

বনশোভাও হাসলেন। মাথাটা আস্তে দোলালেন। বললেন, খেয়ে এসেছিস? 

হ্যা। অনেক আগে। মায়া ঘরের ভেতরটা দেখতে দেখতে বলল । তুমি বুঝি এত দেরি করে খাও? 

জবাব দিলেন না বনশোভা। মেয়েকে তন্ময় হয়ে দেখছেন। স্মৃতির সঙ্গে মেলাচ্ছেন। 

মায়া ফের বলল, আমি কিন্তু একেবারে চলে এসেছি। তোমার কাছে থাকব। 


দশ 


ফার্মের মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন যোগব্রত। বিস্তীর্ণ এই সমতল মাঠে দাঁড়িয়ে বিকেলটা উপভোগ 
করার অভ্যাস তাঁর। আগের দিনে মাঠটা ধু-ধু করত। এখন যেদিকে চোখ যায়, চাপ চাপ সবুজ 
রঙ। হঠাৎ মনে হবে শরৎকাল। পশ্চিমে ধনুকের মতো বেঁকে চলে গেছে পাকা সড়ক এক শহর 
থেকে অন্য শহর ছাড়িয়ে সীমান্তের দিকে। উঁচু উঁচু গাছগুলো পাঁচিলের মতো দেখায়। সূর্য সেই 


২৮৬ / দশটি উপন্যাস 


পাঁচিল বেয়ে নামছে। মেঘ জমে আছে রঙবেরঙের। তার আড়ালে সূর্যটা টকটকে লাল চাকার মতো। 
সূর্ধ ডুবলেই মাঠ জুড়ে এক আশ্চর্য শান্ত আলো জেগে ওঠে। ওই সময়টা বড় ভাল লাগে। 

প্রায় স্তর একর মাটি জুড়ে কো-অপারেটিভ চাষবাস। অসংখ্য সেচের নালা রয়েছে। তার দু' 
পাড়ে গুড়ো দুধের মতো সাদা নরম মাটিতে অড়হরের বীজ বোনা হয়েছিল। সে-রাতের বৃষ্টিতেই 
চারা মুখ বাড়িয়েছে । কতক্ষণ ঘোরাঘুরি করে এবং হাঁটু দুমড়ে বসে যোগব্রত দেখেছেন। এ ব্যাপারটা 
বরাবর তার ভারি আশ্চর্য ঘটনা মনে হয়। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না অঙ্কুরোদগমের সময়টাকে। 
কীভাবে কোথা থেকে প্রাণ আসে? স্থানকালে নিজেকে ছড়িয়ে দেয়। এর উদ্দেশ্যই বা কী? ভাবতে 
কিন্তু কালীতলার যুগলকে মনে পড়ে যায়। অমনি হেসে ফেলেন যোগরব্রত। 

একদিন ক্ষমাকে বলেছিলেন, তোর লোকটা দার্শনিক। জানিস ক্ষমা? 

কী? ক্ষমা ভুরু কুচকে তাকিয়েছিল। কী বললেন ছোটবাবু? 

মুশকিল, শব্দটা ক্ষমাকে বোঝানো যাবে না। অনেক ভেবে বলেছিলেন, খুব জ্ঞানীলোক আর কী। 
সেই (স আগের দিনে যাদের বলত 'ডাকপুরুষ' না কি যেন? 

ু। ডাকেব পক্য। ক্ষমা হসে খুন। তবে ওই মুখটুকুন সার ছোটবাবু। €দিকে লবডঙ্কা। 

কে? আর কী চাস ওর কাছে? 

বী ঢাইল আবার £ কিচ্ছু না। ক্ষমা হঠাৎ গস্তীর হয়ে গিবেছিল কিছুক্ষণ। তারপর ফের একটু 
হেসে বলেছিল, তা হঠাৎ গকে ডাকের পুরুষ বলা কেন, শুনি? 

ন্রাস্ত ন্রামাকে খুব জ্ঞান দিয়েছে জানিস? যোগরত বলেছিলেন। 

মাপনাকে? ও মা! আমার কী হবে? 

শোন্‌ না। তখন নদীর ধারে ভাড়ুলে গাছটার তলায় দেখি ট্ুপচাপ ধসে আাছে। আমাকে দেখেই 
বলল, আচ্ছা ছোটবাবু, আপনি তো শিক্ষিত মানুষ । বলুন তো, মানুষ (চে আছে কিসের জোরে € 
(কান ভরসায় বা ঘরদোর বাণাচ্ছে, পোশাক পরছে। খাচ্ছে-দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে। বলুন? 

স্ু। তা মাপনি কী বললেন? 

বললুন, অত ভাই কি জানি আমি? তুই বল্‌ না যুগল, শুনি। তখন যুগল বলল, কথাটা ভাবতে 
অবাক লাগে ছোটবাবু। মরণ তো মানুষের -ছায়া হয়ে ঘুরছে। কারণ মরণকে সঙ্গী করেই মায়ের 
পেটে মানুষের জন্ম। যমজ ভাইয়ের মতে। একসঙ্গে জীবন-মরণ জন্ম নিয়েছে পৃথিবীতে। দু' ভাইযে 
কত কানামাছি খেলা, কত ভাব ভালবাসা, আবার ঝগড়াঝাটিও। মথচ মরণকে এত ভয়। আবার 
মরণ মাছে জেনেও তাল ভয় তুচ্ছ করেও মানুষ ঘরদোর বানাচ্ছে। খাচ্ছে-দাচ্ছে শুচ্ছে। যত ভাবি, 
আমার অবাক লাগে। 

যোগরঠ একটু চুপ করে থেকে ফের বলেছিলেন, বুঝলি ক্ষমা? পহুকাল আগে সায়েবদের দেশে 
একছন ডাক্পরুষ ছিলেন। তার নাম সক্রেটিস। অবিকল এই কথাগুলো বলতেন। আর তাঁর বউ 
ছিল কেশ জানিস তোর মতো দজ্জাল নেয়ে। স্বামীর মাথায় গরম জল ঢেলে দিত। 

ক্ষমা শাকছ্ছাপি খুটছিল। চোখ পাকিয়ে বলেছিশ, বেশ করত। 

যুগলের গায়ে গরম জল ঢালিস নাকি? 

না। হ্েগড়া পায়ের লাথি মারি বুকে। 

এ্যা! বলিস কী? 

ছাড়ন তো ওসব কথা। 

ছাড়ব কীঃ ঃ যুগল তো আজ আমার মাথায় ভীষণ ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে। শেষে বলল কি জানিস? 
বলল, এই যে ছোটবাবু, আপনি মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আপনাক্প পেছনে কিন্তু 
ছায়া। বঙ্গে যোগররত 'মবিকল যুগলকে নকল করেছিলেন। বব গে! ছোটবাব! ছেঁয়াতে আর আপনাতে 
রিঞিাক ফারাক বই লয়। ছেঁয়ার ছোঁওয়াটি লাগল কী ধপাস করে পড়লেন। আর উঠলেন না। 
ব্যস। হল। 

একটা বুড়ো আঙুল বাঁকা করে যুগলের মতো কাধের পেছনটা নির্দেশ করে যোগব্রত এত জোরে 
তেসেছিলেন যে চোখে জল এসে গিয়েছিল। বলেছিলেন, জল দে ক্ষমা। তেষ্টা পেয়েছে। 


দশটি উপন্যাস / ২৮৭ 


ক্ষেমার হাতের জল না হলে ছোটবাবুর তেষ্টা মেটে না তো! 

মেটে না রে! কই, জল দে। 

একটু আগে বাবলবুনিয়ার ফজল আলি এসেছিল। একটা চাকরি-বাকরি চাই তার। জেলে বেতের 
কাজ শিখে এসেছে বটে, ওতে পেট ভরবে না। আর তার বিশ্বাস, শরীরে পারার বিষ ঢুকিয়ে দেয় 
জেলে। ভেতরটা ফোঁপরা হয়ে যায়। মারদাঙ্গা করার তাকত খুইয়েছে সে। অতএব ছোটবাবু তার 
একটা হিলে করুন। 

ফার্মে নাইট-গার্ড আছে দুজন। যোগব্রত রাতে হঠাৎ এসে দেখেছেন, তারা মাঠ ঘুরতে বেরোয় 
না। সারা ফার্ম এলাকা কাটাতারের বেড়ায় ঘেরার প্রস্তাব আছে। কিন্তু একসঙ্গে ওটা সম্ভব হয় নি। 
অনেক টাকা খরচ। পিলার করা হয়ে গেছে। একটু একটু করে এগোচ্ছে কাজ। গত শীতে প্রায় তিন 
একর জমির ধান কেটে নিয়েছিল চোরেরা। কিন্তু ফজল কি এ কাজ নেবে? যোগব্রত বলেছেন, পরশু- 
তরশু একবার এসো। ভেবে দেখি কী করা যায়। 

কাল মানেজিং কমিটির মিটিং আছে। কথাটা তুলে দেখবেন। অবশ্য তার কথার অমত হবে না 
কারুর। কিন্তু ফজল লোকটাকে সামলানোর প্রশ্ন আছে। সূঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুবে না তো? 
এ ফার্মে বেনামী মেম্বার অর্থাৎ ভূয়ো শেয়ারের ব্যাপার আছে। জগাই, মায়া, মনোরমা এমন কী 
ঝি-চাকরদেরও কেউ কেউ মেম্বার। তাদের নামে জমি আছে বেনাম়ীতে। ফক্তল প্রমথদের লোক ছিল 
একসময়। বাবলবুনিয়ার প্রমথরা তখন বেদলে ছিল। এখন বিজয়েন্দুর দলে ঢুকেছে । তবে বিজয়েন্দু 
আছেন যখন, তখন প্রমথরা গণ্ডগোল করতে পারবে না। 

এই সুন্দর বিকেলে এইসব চিস্তাভাবনা বড্ড তেতো লাগে। পৃথিবীতে নেক মুহূর্ত মাসে, অনেক 
দৃশ্য দেখা যায় এবং অনেক মুখের সামনে দাঁড়াতে হয়, যখন বাকি সব ব্যাপার নিম্ন হয়ে পড়ে 
থাকে পায়ের তলায। মনে হয়, সামনেরটাই সত্য এবং মনেক বড়। 

দার্শনিক যুগলের বউটার সামনে দাঁড়ালে ঠিক এরকম লাগে। 

সন্ধার দিকে একবার কালীতলা ঘুরে এলে মন্দ হত না। কিন্তু গত রাত থেকে একটা ভয় আবছায়ায় 
মতো দূর থেকে তাকে অনুসরণ করছে। হাটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে হচ্ছে, কেউ পেছনে আসছে। সারাক্ষণ 
দূরে কোথায় কার চাপা পায়ের শব্দ। গাছের আড়ালে পাখিমারা মুসহরের মতো এক জোড়া তীক্ষু 
চোখ। 

ছোটবাবু! ছোটবাবু! 

সূর্য ডুবে গিয়ে সেই আশ্চর্য ধুসর আলোটা জেগে উঠছে কালিকাপুরের পশ্চিমমাঠে। মাথার ওপর 
কাকের ঝাক। মাঠচরা চড়ুইরা কিসের উত্তেজনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছে এবং অজস্র কথা বলছে। 
এ সময়টা কিছু একটা ঘটতে থাকে প্রকৃতিতে । কিসের প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায়। প্রাণীরা বাস্ত হয়ে 
ওঠে । আকাশ বদলে যেতে থাকে। কেউ আসবে বলে -কোনো বড় ঘটনা ঘটবে বলে একটা চাপা 
হুলস্থুল পড়ে যায় যেন। 

ছোটবাবু! ছোটবাবু! 

শুনেও শুনছিলেন না যোগবুত। তাকে লোকেরা বড্ড বেশি ডাকে। ভেবে দেখলে এটা খুব 
বিরক্তিকর। কিন্তু এই তো জীবন তার। যেদিন তাকে এমন করে কেউ ডাকবে না, সেদিন থেকে 
বাঁচাটা কঠিনই হবে। সে তো বিশাল শৃনাতো। একা হয়ে যাওয়া। পিছিয়ে পড়া যৃথ ভ্রষ্ট হয়ে। 

জগাইয়ের গলা বুঝতে পেরেই মুখটা ঘোরালেন। খামারবাড়ির ফসল মাড়াইয়ের সাদা উঠোন 
ডিডিয়ে থপথপ করে পা ফেলে আসছে সে। আটচালায় রাখা ট্রাকটারের পেছনে থেকে ডিস্ক্হারো 
খুলে ট্যাংকের চৌবাচ্চায় ধুতে নিয়ে যাচ্ছে জব্বার আলি। গোডাউনের দরজার সামনে উঁচু চত্বরে 
বসে নামাজ পড়ছে তার বাবা। হরিসাধন আপিস ঘরের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে। 

জগাইয়ের মুখেচোখে আতঙ্কের ছাপ। ঠোঁট ফাক করা। যোগব্রত চমকে উঠেই শক্ত হয়ে দীড়ালেন। 
একটা গিঁট খুলে গেছে কি প্ল্যানিংয়ের? কোন্টা খুলল? যেটাই খুলুক, বীরূর কথাই প্রথমে মনে হল। 
বীরুর জুরটা দিনে আর আসে নি। কিন্তু মনোরমাকে বোকা ভাবা যায় না! 

যোগব্রত ঠাণ্ডা গলায় বললেন, কিছু বলার আগে চুপচাপ দাঁড়া কিছুক্ষণ। তারপর বলবি। 
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জগাই দীঁড়াল। হাঁফাতে থাকল। 

বস্। বসে পড়। একটু জিরিয়ে নে। 

জগাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসেই পড়ল। তাকিয়ে রইল ঘোলাটে চোখে। ওর এরকম চোখ দেখলে 
কেমন চমক লাগে। লুপ্ত কোন প্রজাতির প্রাণীর চোখ যেন-_ একদা যারা পৃথিবীতে ছিল এবং আধিপত্যও 
ছিল। তাদের অসংখ্য ইন্দ্রিয় ছিল। হাজার হাজার বছর ধরে ক্ষয় হতে হতে পাঁচটায় এসে ঠেকেছে। 
এগুলোও একটা করে ক্ষয়ে যাচ্ছে। কারণ পৃথিবীতে আলো বাড়ছে। শব্দ বাড়ছে। ভিড় বাড়ছে। 
বাড়ছে গড়পড়তা আয়ু। 

এবার বল্‌। যোগরত হাঁটু দুমড়ে সেচ নালার পাড়ে তার মুখোমুখি বসলেন। আস্তেসুস্থে বল্‌। 

জগাই ঘড়ঘড় করে বলল, দিদিমণি চলে গেছে। 

কে চলে গেছে? 

দিদিমণি। 

কোন দিদিমণি? 

ক্রগাই রাগ করে বলল, আবার কে? মায়া দিদিমণি। 

হু। কোথায় চলে গেছে? 

বড়দি ঠাকরুণকে চিঠি নিকে গেছে -মায়ের কাছে চললুম। আর আসব না। 

মায়া লিখে গেছে? 

আজ্ে। 

কখন গেল? 

তা কি কেউ জানে? জগাই হতাশ ভঙ্গীতে বলল। কখন লুকিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

কেউ দেখে নি? 

জগাই অপরাধীর মতো মাথাটা দোলাল। ওব আক্ষেপের সেই চেনা প্রবনিটা বের করে দিল, 
আঃ-হাঃ। এবং সে নাকটাও ঝাড়তে ভুলল না। 

যোগরুত একটু চপ করে থাকার পর নিশ্বাস ফেলে বললেন, ঠিক আছে। তুই যা। চুপচাপ চলে 
যাবি, বুঝলি? মামি যাচ্ছি 'খন। আর দিদিকে বলবি যেন চুপ করে থাকে। 

জগাই মবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। *+ 

যোগরত ধমক দিলেন।. কী দেখছিস হা করে? যা- আমি যাচ্ছি একটু পরে। যা বলেছি, দিদিকে 
বলবি। 

জগাই উঠল। আস্তে আস্তে পা ফেলে চলে গেল। যোগব্রত তীক্ষ দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
হরিসাধন তাকে কী জিজ্ঞেস করল। জগাই তাকাল না। খামারের লোকেরা কাজ ফেলে এদিকে 
তাকিয়েছিল। জগাইকে তারাও জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে? জগাই যে কাকেও জবাব দিল না, যোগব্রত 
বুঝতে পারছিলেন। 

সিগারেট বের করে আন্তে-সুস্থে ধরালেন যোগব্রত। পা দুটো ভারি মনে হচ্ছে। মাথার ভেতরটা 
হঠাৎ ফাকা লাগছে! আঙুলগুলো কাপছে। তাহলে আবার বনশোভার কাছে শোচনীয়ভাবে হেরে গেলেন! 

কিন্তু এখনও বিশ্বাস করতে বাধে । নিছক স্বপ্ন মনে হয়। মায়া এভাবে চলে গেল? যেতে পারল? 
নাকি কোথাও বুঝতে কিছু ভুল হয়েছে মনোরমার? নিশ্চয় ভুল হয়েছে। কিংবা মায়া রাগ করে নদীর 
ধারে গিয়ে নিগাও পরের গলে রাছে। সরা চালানি সারার ।জাডে লারা গানারানলন বোগরক 

হরিসাধন বলল, কী হয়েছে স্যার? 

কী হবে? টার কাকানে হারান দার এ 
একটু বেড়েছে। তাই ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

সিরিয়াস নয় তো স্যার? 

না না। তেমন কিছু না। 

হরিসাধন পা বাড়িয়ে বলল, সাইকেলে করে বকুলপুরে যাব স্যার? 
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কেন? 

মাখন ডাক্তারকে ডাকতে। 

আরে না, না। ব্যস্ত হয়ো না। বলে যোগব্রত এগিয়ে গেলেন। আপন মনে ফের বললেন, আমি 
গিয়ে দেখছি।... 


এক রাতের জ্বরেই বীরুর মনে হচ্ছিল, শরীরটা খেঁতলে জড়িয়ে মড়িয়ে গেছে। হাটতে গিয়ে টের 
পেল, বোঝা টানছে। সর্দি ভাবটা যাচ্ছে না। বুকে গ্লরেম্সা জমে আছে। কাসি হচ্ছে। সবচেয়ে মুশকিল 
সিগারেট টেনে সুখ পাচ্ছে না। 

নব ঠাকুর আদার রস মেশানো চা খাইয়েছে। তার সঙ্গে খুব তেতো আলাপ হল বীরুর। গ্রামীণ 
সন্দিপ্ধতা এখনও আছে লোকটার চোখে। মনোরমার সামনে সেটা নিম্্রভ ছিল। একলা মুখোমুখি 
হয়ে তাই জেরার চোটে রাগিয়ে দিচ্ছিল বীরুকে। দাদাবাবুকে তো এর আগে কখনও দেখি নি। শুনলুম 
ছোটবাবুর পিসতুত ভাই। তাই বুঝি? তা হ্যাগা, আপনারাই? তা হ্যাগা, আপনারাই তাহলে টাউনের 
বাড়িটা কিনেছিলেন? তবে যে শুনলুম কোন রেফুঁজিকে বেচেছিল? যাক গে, মরুক গে। কী করা 
হয় দাদাবাবুর £ ক'দিন থাকা হচ্ছে? গেরামটা কেমন লাগছে? আপনারা হলেন গে শউরে মানুষ। 
এ আদাড় গাঁয়ে কি মন টানবে? 

এসব কথার পালটা হিসেবে বীরু শুরু করল, তোমার নাম নবচন্দর বুঝি? ওই রকম? সে আবার 
কী বাবা? কোথায় থাকা হয় বাবার? গেরামের ভেতরে? বেশ, বেশ। গেরামের ভেতরে মানে তো 
ঘরে? কিসের ঘর-_ মাটির না ইটের? ও বাবা, ইটের? ভাল। বাবা নবচন্দরের বউ-্টউ আছে তো 
আছেঃ সত বলছ? যাঃ। বিশ্বাস হয় না। ও বাবা, ছেলেমেয়েও আছে £ চলো, দেখতে যাব। যাওয়া 
হবে না এখন? বেশ, রান্ডিরে যখন বাড়ি ফিরবে, তখনই যাব। যাব না? কেন বাবা? 

নব বুঝতে পারছিল, শউরে দাদাবাবু খাপ্লা হয়েছে। অপ্রস্তৃত হয়ে চোখ পিটপিট করতে করতে 
কাচুমাঢ় হেসে সে কেটে পড়ল। বীর এর আগেও দেখেছে, পাড়ার্গায়ে এ ধরনের গায়ে জ্বালা ধরানো 
লোক আছে ।-মচেনা লোক দেখলেই চারিদিক থেকে টেপাটেপি করে এবং খুঁচিয়ে দেখতে থাকে জিনিসটা 
কী। 

মনোরমা কাছাকাছি কোথাও নেই হয়তো। থাকলে তেড়ে আসতেন। বাড়ির কাজের লোকেদের 
আড্ডা পছন্দ করেন না। বীরু লনে বেরুল। গাছপালার মাথায় শেষ বিকেলের দিকে রোদ্দুর ঘনঘন 
রঙ বদলাচ্ছে। আকাশের কোনায়-কোনায় মেঘ নড়াচড়ার দরুনই এমনটা হয়। গরমটা আবার পড়েছে। 
কাল এতক্ষণ জবর এসে গিয়েছিল। এখন যখন গরম লাগছে, তখন জুরটা আর মাসবে না ধরে 
নেওয়া যায়। 

হঠাৎ বীরুর এই পরিবেশটা কদর্য লাগল! 

সে অস্থির হয়ে উঠল। ভিড়ে ও কোলাহলে তার জন্ম। আলো শব্দ উজ্ভ্রলতায় তার বেড়ে ওঠা। 
এই গভীর ত্ৃব্ধতা তার ধাতে আর সয় না। এক সময় কিছুকাল জেদ করে সইয়ে নিয়েছিল। তার 
মনে হয়েছিল, সমাজটা ভেঙে নতুন করে গড়ার সময় হয়েছে। কিন্তু ঠ কল। শিখল সব অদলবদল 
যেন বাইরে-বাইরে। অদলবদলের কথা সবচেয়ে জোর গলায় যারা বলছে, তারাই ধাপ্লাবাজ। আড়ালে 
বসে আছে এক ধুরন্ধর জাদুকর। ওই জাদুকাঠি বুলিয়ে ভেঙ্কি লাগিয়ে দিচ্ছে। তাবুর পেছনের পর্দা 
তুলে একে একে কতজন পালিয়ে এল বীরুর মতো। পান্নার মতো। টাইগারদা ও মোবারকের মতো। 

অনেকদিন বাদে চারজন একসঙ্গে জুটেছিল একটা ঘরে। বাপারটা এক নাটকের পরের অংশ বলা 
যায়। বীর এসেছিল পান্নার সঙ্গে। পান্না জানত না, এই অপারেশনে আর কে কে থাকবে? প্রথমে 
ঢুকল মোবারক। মোবারকও জানত না আরু কারা থাকবে? শেষে ঢুকেছিল স্বপন নন্দী-_বকুলপুরের 
টাইগারদা। সে থমকে দাঁড়িয়ে আঙুল তুলে একেক জনকে দেখে ফিক করে হেসে উঠেছিল । অপারেশন 
সাকসেসফুল! কই নীরেনদা! আমার সেলামী ছাড়ো আগে। 

এখন না। বেরুবার সময় খাস বাবা। 

কখন বেরুব? 
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লোক এসে খবর দেবে'খন। 

কোথাকার লোক? 

বস্‌ তো বাবা! চা-টা খা। 

না। আগে জিনিসটি দর্শন করাও। 

ব্রাণ্ডব বোতল দেখে টাইগারদা তো রেগে লাল। বাঙাল ভাষায় অকথ্য-কুকথ্য বলতে শুরু করেছিল। 
নারাণবাবু নামে প্রৌঢ় ভদ্রলোক হাসিমুখে সব হজম করলেন। এমন কী, হালায় আমাগো রুগী পাইছে 
বাক্যটাও। শেষ পর্যন্ত টাইগারদা ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে সাবধানে ওর কাধের ভারি কিটব্যাগটা 
কোনায় রেখেছিল। 

একটা স্কুলবাডির পেছনে ছায়ায় বসে ব্রাপ্ডিটা চারজনে শেষ করেছিল। তারপরই ঝড়টা এসে 
পড়ে। 

অনেকদিন বাদে বক্তেব নামে ঝিমধরা শরীরটাই বদলে চাঙ্গা হয়ে গিয়েছিল। চরম মুহূর্তের সেই 
উত্তেজনা এখনও মনে আছে। বাইরে ঝড়। রক্তের ভেতর ঝড়। এতটুকু আতঙ্ক নেই তখন। অতীত 
ভবিষ্যৎ মুছে গেছে। শুধু টগবগে তাজা বর্তমানকে পায়ে মাড়িয়ে নাচছে। দূরে উঁচুতে গাছপালাব 
ফাকে আলো দেখেই টাইগারদা বলেছিল, পজিশান নাও! অমনি পান্না বীরুকে টেনে বাস্তা পেরিযে 
আমবাগানে ঢুকেছিল। বীক একবার বলেছিল, যদি বাস বা ট্রাক হয়? 

পান্না বলেছিল, বোঝা যাবে। তবে বাস এত রাতে নেই। ট্রাক হতে পাবে। হলে পিছিয়ে আসব। 

পুলিসের গাড়ি? 

চলে গেছে সব। 

জীপে কে থাকবে বে? 

জানি ণা। চুপ বড্ড কথা বলছিস তুই। 

পান্না জীপে পুলিস থাকলে কিন্ত. . 

দ্যাখ বীরু, ইট ইজ ফাইন্যাল। আমাদের টার্গেট একটা জীপ। দ্যাটস অল। পুলিস হয় হোক। 

ঝড়ের মধ্যে তীব্র হলুদ দুটো আলো এগিয়ে আসছিল। আলো দুটো এপাশ ওপাশ কবে যেন 
টলতে টলতে আসছিল। হঠাৎ বীরু লক্ষ্য করেছিল, বকুলপুর অন্ধকার হযে গেছে কখন। 

পান্না উঠে দীঁড়িয়েছিল। বেডি! কাম অন্‌ 

বীরুর দু' হাতে দুটো গ্রেনেড। ক্যাপস্ুলের মাথা দীতে চেপে ধরে এগিয়ে গিযেছিল। কে জীপ 
থেকে চেঁচিয়ে উঠেছিল এ্যাই।... 


জগাই পাশ দিয়ে থপথপ করে বেরিয়ে গেল। এত জোরে ও হাঁটে না। কোথায় যাচ্ছে অমন 
করে? বীরুকে দেখেও দেখল না। 

বীরু পা বাডাল। গেট খুলে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাটতে থাকল। এই সরু রাস্তার ধুলোটা লাল। 
কোনকালে ইট বিছানো হয়েছিল। এবড়ো-খেবড়ো হয়ে আছে। বাঁ দিকে যোগরতের বাড়ির নীচু পাঁচিল, 
ডাইনে আন্দাজ এক-দেড় মিটার উচু বাঁধ। নীচে ঢালু হতে হতে মাটিটা নদীতে নেমে গেছে। ঝোপ- 
জঙ্গল গাছপালায় ঢাকা। একটা ফাঁকা জায়গা পেয়ে ঢালু বেয়ে বীরু নামতে থাকল। আমাদের ছোট 
নদী চলে বাঁকে বাঁকে/ বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে। পদ্যটা মনে পড়ল বীর্র। হাঁটু জলও 
নেই। একপাশ দিয়ে যেন চুপি চুপি তিরতির করে ভীতু একটু জল গড়িয়ে যাচ্ছে। [্ুতোর সোলও 
ডোবে না। জগাই বলেছে, ওদিকে বাঁধ বেঁধে জল আটকানো হয়েছে। বাঁধেব গা ঝেয়ে ঝর্ণার মতো 
একটু-আধটু ঝরে যাচ্ছে। সেই দিয়ে এখানটায় উপোসী নদীর গলা ভেজানো একটুখানি। 

জলটা পেরিয়ে সোনালী বালির চড়া। বীরু নাকে রুমাল ঢাকল তক্ষৃণি। কী নোংরা স্বভাব এদের! 
সে জলের ধারে ধারে হাঁটতে থাকল। কিছুদূর এগিয়ে নদী ডাইনে দক্ষিণে ঘুরেছে। পশ্চিমে টানা 
বাঁশবন বলে সেখানে নদীর তলায় এখনই ঘন ছায়া। অন্ধকারের ছোপ। পাড়টা এবার এদিকটায় 
খাড়া হয়ে উঠেছে। ভাঙনের দাগ রয়েছে গায়ে। আরও কিছুটা এগিয়ে সে উঁচু দেয়ালের মতো পাড়ের 
একটা জায়গায় সরু রাস্তা দেখতে পেল। পাড়টা চিরে নেমে এসেছে রাস্তাটা। 
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ওপরে উঠে বীরু উলটো দিকে তাকাল। সামনে কয়েক টুকরো ক্ষেতের ওপারে একটা রাস্তা দেখা 
যাচ্ছে। খানিকটা উঁচু রাস্তা । দুধারে গাছপালা লাগানো হয়েছে ইটের জাফরির ভেতর । কচি গাছ মাথা 
তুলেছে। একটা জাফরির ওপর পা ঝুলিয়ে বসে একটা লোক সুতো পাকাচ্ছে। বীরু এগিয়ে গেল। 

যেতে যেতে একবার পিছু ফিরে দেখে নিল, যোগব্রতের বাড়িটা কোথায়? তখনও দিনের মালো 
ফুরিয়ে যায় নি। গাছপালার ভেতর আবছা লাল বাড়িটা চেনা যায়। 

লোকটা তাকে দেখে তাকিয়ে আছে। সুতো কাটা বন্ধ করেছে। সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ওর 
চওড়া বুকটা । তামাটে রঙ গায়ের। বড় বড় দুটো হাত দাগড়া দাগড়া শিরায় ভর্তি। মুখটা লম্বাটে 
এবং নাকটা বেশ মোটা, কিন্তু উচু এবং তীন্ষ। কান দুটো বেমানান বড়। এক কানের লতিতে ছোট 
তামার বালি ঝুলছে। গলায় তুলসীকাঠের মালা। হাঁটু অব্দি ময়লা ধুতি জড়িয়ে মড়িয়ে পরা। দুটো 
শান্ত নিষ্প্রভ চোখে চেয়ে আছে। তাকে দেখছে। তার শরীর একটুও ন্ড় না আর। 

বীরু রাস্তায় উঠে বলল, এই রাস্তাটা কোথায় গেছে দাদু? 

কালকেপুর ইস্টিশেনে। 

বীরু হাসল। লোকটা কথা বলতে পারে তাহলে। আর এদিকে কোথায় গেছে দাদু? 

টাউনে। 

বীর একট্র ভেবে বলল, বাস যায় না এ রাস্তায়? 

যায। একটু মাণে গেল ইস্টিশেনে। এবটু বাদে আসবে। টেবেনের সাঙ্গে সময় বাধা। 

বীক ইটের জাফনিতে গব একটু তফাতে বসে বলল, স্বতো তৈরি হচ্ছে? কী হবে সুতো দিযে? 

লোকটা জবাব না দিয়ে নীরস গলায় বলল, বাবুব কোথা আসা হযেছে? 

রঃ যে, (যাগবতবাবুব বাড়ি। বীরু মাওুল জলে দেখিয়ে দিল। 

আাপনি ছোটবাবুর কেউ হন বুঝি? 

848 পেতে দিয়েছে। দ্রুত বলল, আমি যোগব্রতবাবুর পিসতুত ভাই। 
বেড়াতে এসেছি । থাকি টাউনে। কিছুদিন থাকতেও পারি এখানে, নাও সা 
যে পাসটা মাসবে, সেটাতেই ফিরে যেতে পাবি। কিছু ঠিক নেই। 

ন্লাপনি হাঁফাচ্ছেন কেন (গো? শরীল ঠিক আছে তো? 

নীর একটু মবাক হল। লোকটার অবজার্েশন 'মাছে। বলল, হ্যা। এসেই দ্র বাধিয়েছি। তার 
পন নদীটা যা ডিপ--মানে গভীর । পাড়ে উঠতে হাফিযে গেছি। যাক গে। তুমি কি কালিকাপুবের 
লোক? 

মাজ্জে না। আমি ওই যে দেখছেন, ওই ধুয়োর মতো গীখানা-_-ওই কালীতলার লোক। 

এতদূরে কী করছ? 

ঘুবে বেডাচ্ছি। 

বলো কী! এতদূরে ঘোরাঘুরি করো নাকি? 

অব্যেস। বলে সে একটু হাসল। আকাশের দিকে মুখ তুলে ফের বলল, এই দেখলেন এখানে 
বসে মাছি, খানিক পরে দেখবেন ওই কানেলের বিরিজে বাসে আছি । কখনও নদীবাগেও্ড যাই। গাছতলায 
গিয়ে বসি। এই করেই চলে যাচ্ছে আজ্ঞে! সময় তো নদীর ধারা। কে বেঁধে রাখবে£ এখানে একবার 
ওখানে একবার, মাছের মতো টু মোরে ভেসে বেড়াই। কখনও উজোনে, কখনও ভাটিতে। কেটে যায 
দিন। 

মাই গুডনেস! বীর নড়ে বসল। তুমি মাইরি ফিলসফার দাদু। 

আজ্জে? 

নাও। একটা সিগারেট খাও। 

সে হাত নেড়ে বলল, চলে না বাবুমশাই। কোনো নেশার অব্যেস নেই। 

বাঃ! তোমার নাম কী দাদু? 

যুগলো বলে সবাই ডাকে। যুগল। বলে সে সুতোর খেই টাকুতে জড়িয়ে নিল। ফের বলল, আপনার 
যোগব্বতোবাবু-_-মানে আমাদের ছোট বাবু আমাকে ভালই চেনেন । বলবেন যুগলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
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বুঝে ফেলবেন। 

বীর আনমনে বলল, বুঝে ফেলবেনটা কী? 

যুগল জবাব দিল না। তোবড়ানো গা টাকুর ডগা দিয়ে চুলকে বলল, ট্চলাইট সঙ্গে নেই গো! 
সম্ধ্যাবেলার মুখে বেরিয়ে পড়েছেন। ঠিক হয়নি। 

কেন? 

এই মানে পোকামাকড়ের কথা বলছি। এ সময়টা ওনাদের জোড়র্বাধার কাল। মেজাজ টং হয়ে 
থাকে। যুগল ভয় দেখানো ভঙ্গীতে বলতে থাকল। আজকাল অবিশ্যি তত বেশি আর ডংশন হয় 
না। কত রকম পোকামারা বিষ বেরিয়েছে। ভুইক্ষেতে ছড়ানো হচ্ছে। তার ওপর লোকের চলাচলও 
বেড়েছে মাঠঘাটে। ইলেকটিরি আলো আর ওই পাম্পের ভটভটানি সারাক্ষণ রাতভর । তিষ্ঠুতে পারে 
না। তা হলেও সময়ের একটা দোষ-গুণ আছে বাবা, বুঝলেন £ একটা সময় আপনি গায়ে হাত রাখুন, 
আদর কাড়ার মতো চুপ করে থাকবে। আবার একটা সময় ছায়া নড়লেই ডংশাবে। একটু চুপ করে 
থেকে গলার আতঙ্ক মেশানো বিষপ্নতা ঝেড়ে ফেলে ফের যুগল বলল, তবে দু'পেয়েকে সবার বিষম 
ভয়। বিষম। শব্দ করে হাঁটুন। সরে যাবে। কারণ কি না, মানুষ হল সাংঘাতিক জীব। উরে ব্বাস! 
এর চেয়ে সব্বনেশে আর আছে কে চরাচরে? 

বীর সিগারেটের ধোঁযায় রিং বানাতে বানাতে বলল, তুমি ঠিকই বলেছ ফিলসফার। 

যুগল সাগ্রহে বলল, কথাটার অর্থ বাবুমশাই? 

জ্ঞানী মানুষ আর কি। 

যুগল খুকখুক করে লাজুক হেসে বলল, আপনিও ছোটবাবুর মতো ঠাট্টা করছেন? 

যোগব্রতদা তাই বলেন বুঝি? 

আজ্জে। 

তোমার বউ নেই? 

আছে বই কি। 

ছেলেপুলে? 

সে বালাই নেই। কবে একটা হয়েছিল, আঁতুড়েই চলে গেছে। যুগল ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলল। 
ঘুরে বলল, বাবুর নামটা জানতে ইচ্ছে করে। 

বীরু। 

বীর? 

হ্যা। বীরু দূরে বাসের আলো দেখতে পেল এতক্ষণে । ধূসর আলোটা গাঢ় হয়ে গেছে। দূরে আঁধার 
ছমছম করছে। মাঠের এখানে ওখানে সবে একটা করে আলো জ্বলে উঠল। হলদে রঙের একটা করে 
ছোট ঘর ক্ষেতের মাথায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছিল কখন থেকে । ঘরগুলো কিসের হতে পারে? যুগলের 
কাছে জেনে নেওয়া যাবে। সে বাসের আলো দেখতে থাকল। সাদা দুটো হেড-লাইট এপাশ-গপাশ 
করে এগোচ্ছে। চাপা উত্তেজনায় শরীর অবচেতনে চনমন করে উঠল। চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। 

বীরুবাবু! 

বীর চমকে উঠল। কয়েক সেকেণ্ড লেগে গেল বর্তমানে ফিরতে। 

তারপর বলল, কী? 

কী হল গো? 

কী হবে? | 
যুগল পা বাড়িয়ে দিল মাটিতে। নেমে বলল, যাবেন তো চলুন, ছোটবাবুর বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
আসি। | 

বীরু স্বপ্নে হাটার মত পা বাড়াল। তার পাশে শব্দ করে পা ফেলছে যুগল। এবড়ো-খেবড়ো 
পাথরকুচি বিছানো রাস্তাটা পায়ের তলায় যেন নড়াচড়া করছে। 

যুগল বলল, কপালের লেখন বলে একটা কথা আছে বীরুবাবু। কথাটা ফালতু। দেখেশুনে পা 
ফেলাটাই বড় কথা। তবে কি জানেন, যে যার মরণ সঙ্গে করে নিয়ে পৃথিবীতে আসি? আপন- 
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আপন পছন্দমত। সেটা বুঝতে পারি নে, এই হল গে সমিস্যে। সবাই তো ভাবি, বিছানায় আরামে 
শুয়ে মরণ হোক। শেয়রে আত্মপরিজন বসে থাক। সুখেই মরি । কিন্তু তা কি হয়? কারুর হয়, কারুর 
হয় না। 

লোকটা এত মৃত্যু-মৃত্যু করছে কেন? বীরুর খারাপ লাগছে। যেন ভয় দেখাচ্ছে 'তাকে। বীরু 
বলল, পেছনে বাস আসছে হে ফিলজফার! সরে এস। এক্ষুনি 'মরণ' হয়ে যাবে। 

হু জানি। সময় হলে সরব। 

বাসটা আলোয় প্রায় ঝলসে দিচ্ছে। বীরু সরে গেল এক পাশে । যুগল অন্য পাশে। বাসটা হর্ন 
দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। এবার অন্ধকারটা চোখে জোর ধাক্কা দিল। বীর বলল, কই? কোথায় 
তুমি? 

আছি। রাস্তার মাঝ দিয়ে আসুন। যুগল তেমনি শব্দ করে হাটতে লাগল। 

কিন্তু তারপর চুপচাপ একেবারে। বীরুও চুপ। ক্লাতু। 

কিছুক্ষণ পরে যোগব্রতের বাড়ির গেটে পৌছে বীরু বলল, বাপস্! তুমি না থাকলে আজ ফেরাই 
হত না। কী? ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করে যাবে না। 

যুগল বলল, আজ থাক। 

জগাই বারান্দায় বসেছিল। বলল, কে? যুগলো নাকি হে? অনেকদিন পরে! এস. এস। 

বীর বলল, যোগব্রতদা ফেরেন নি? 

হুঁউ। এই তো এক্ষুনি ভটভটে নিয়ে বেরুলেন। পথে দেখা হয় নি? বলে জগাই এঁগয়ে এল। 

যুগল বলল, তা হলে কাপাসতলা হয়ে গেছেন। ছোটবাবুর ভটভটের কাছে সব পথই পথ। আসি 
হে জগাইদা। 

একটু বসবে না? 

না। বলে যুগল চলে গেল। বীরুর দিকে আর তাকালও না। একটু খারাপ লাগল বীরুর। 

জগাই বলল. বড়দিঠাকরুণ খুঁজছিলেন বাবুদাদা। আর একটু দেরি দেখলে লগ্ন নিয়ে বেরুতুম। 

বীরু বল, একটা চেয়ার নিয়ে এসো না জগাইদা। এখানেই বসি। আর দেখ তো, এক কাপ চা 
পাওয়া যায় নাকি? 

জগাই চেয়ার আনতে গেল। বাড়িটা আরও বেশী স্তব্ধ মনে হচ্ছিল বীরুর। ওপরের ঘরগুলোতে 
আলো জ্বলছে। কিন্তু কেউ কথা বলছে না। মায়াকে সেই সকালে দেখেছে, তারপর মায়া যেন গর্তে 
লুকিয়ে গেছে। মেয়েটাকে টাকল করা কঠিন। অথচ একটা জেদ ধরতে ইচ্ছে করছে বীরুর, একটা 
কিছু মীমাংসা করতে পারলে অস্বস্তিটা কাটত। সে তাকে ভাড়াটে খুনী বলেছে। বীরু সত্যি কি তাই? 
বীর, তুই কি তাই? এমন করে মুখের ওপর কোনোদিন কেউ তোকে এমন কথা বলতে পারে নি। 
বীরু, লজ্জায় ঘৃণায় ধিকারে তোর মাথা কাটা যাচ্ছে না? 

বীর এখানে থাকতে পারবে না। যোগব্রতের ফার্মে কোথায় মাঠের মধ্যে জলকাদায় চাষাভুযোদের 
মত চাকরি-বাকরি! দূর দূর! বীরু এজন্য জন্মায় নি পৃথিবীতে । আসলে যোগব্রত তাকে যেন নিজের 
পাহারায় রাখতে চান। এটাই কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মত। 

জগাইয়ের পেছন পেছন মনোরমা এলেন। বেড়াতে বেরিয়েছিলে বুঝি? আমি তো ভাবনায় পড়ে 
গিয়েছিলুম। অজানা জায়গা । তার ওপর সঙ্গে আলো-টালো নেই। দিনকাল খারাপ। 

বীর বলল, দিদি বসুন। জগাইদা, আর একটা চেয়ার আনো। 

মনোরমা বললেন, থাক। জগাই, নব চায়ের জল চাপাল নাকি দেখে আয়। তুমি বসো ভাই। 
শরীর কেমন? জ্বরটর আসে নি তো আর? 

না। বীর একটু ইতস্ততঃ করে বলল, "মায়া বুঝি পড়তে বসেছে? 

মনোরমা দু' পা এগিয়ে এসে চাপা গলায় বললেন, তোমাকে কী লুকোব ভাই? তুমি আমাদের 
ঘরের ছেলে। হতভাগী মেয়েটা দুপুরবেলা কখন চলে গেছে। 

বীর চমকে উঠল। চলে গেছে মানে! 

চিঠি লিখে গেছে, বকুলপুরে মায়ের কাছে যাচ্ছে। আর ও বাড়ি আসবে না। 
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কেন? 

হাতের তালু চিত করে একটু নেড়ে বাকা ঠোটে মনোরমা বললেন, কে জানে? যোগো হয় তো 
বকুলপুরেই গেল। আমার তো বুক কাপছে। ওখানে গিয়ে গণ্ডগোল বাধাবে নাকি? তোমার শবীর 
ভাল থাকলে যেতে বলতুম। যতক্ষণ না ফেরে, ঘরবার করতে হবে। 

বীর কোনো কথা বলল না। কিন্তু তার শরীরের ভেতরটা হঠাৎ হিম হয়ে গেছে। এতকাল বাদে 
সামান্য একটা মেয়ে তাকে যেন ধাকা দিয়ে একটা গভীর গর্তে ফেলে পালিয়ে গেল। 


এগার 


বিজয়েন্দুর দরবার আজ সারাদিন। বকুলপুরে থাকলেই এ রকম। কলকাতা গিয়েও অবশা রেহাই 
পান না। কিন্তু সেখানে আশি লক্ষ লোকের ভিড়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকা সোজা। এখানে পিপড়ের 
গর্তে লুকিয়ে থাকলেও লোকেরা খুঁড়ে বের করবে। হাজার আরজি পেশ করবে । লোকের চাওয়াব 
শেষ নেই। খাঁই-খাই ভাবটা বেড়ে যাচ্ছে। অভিযোগের পাহাড় জমিয়ে ফেলছে। 

রেঙ্'লাপাড়ায় সারা বছর বোমাবাজি, তীরধনুক আর পাইপগানের লড়াই চলছে । গাঁয়ের শান্তিপ্রিয় 
জনসাধারণের পক্ষ থেকে ডেপুটেশন এসেছে। বিজয়েন্দুর স্বরভঙ্গ সেরে গেছে। বললেন, পুলিস কিছু 
করছে না বলছেন। ধরে নিচ্ছি, তাই। কিন্তু ভেবে দেখুন, থানা পিছু বিশ-তিরিশখানা করে গ্রাম। 
ওরা কতক্ষণ কোথায় ল আগু অর্ডার নিয়ে যুঝবে? সরে এলেই দুর্বৃত্তরা ফের মাথা তুলবে। আসল 
সমস্যাটা কী জানেন? তা হল গ্রামের কৃষিতে সারপ্লাস পপুলেশান। এরা নতুন জেনারেশন গ্রামে। 
এদের শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ নেই। কোনো কাজকর্ম পাচ্ছে না। অথচ অধিকাববোধ জন্মে গেছে। এদেব 
জনা আমরা কিছু করি নি। এদের কথা ভাবছিও না। এদিকে গ্রামে গ্রামে এইসব অশিক্ষিত বেকাব 
সারপ্রাস পপুলেশন' রক্তবীজের মত বাডছে। এবা করবেটা কী তা হলে? চুরি করবে। ছিনতাই 
কববে। ডাকাতি করবে। রাহাজানি করবে। এরা সেকালের ভাড়াটে লাঠিয়ালদেন মতো ভাডাটে খুনী 
হবে। এদের কোনো দোষ নেই। দোষ আমাদের বলুন না, দেশের লক্ষ লক্ষ গ্রামে গামপিছু কতজন 
করে পুলিস দরকার তা হলে? এবং সেই পুলিসের পক্ষে কি এদের দমন করা সম্ভব? কাজেই আমাদের 
অন্য কিছু ভাবা দরকার আজ । এই সারপ্রলাসদের পুনর্বাসনের জন্য আগ্রেরিয়ান ইপ্তাস্্রি কবা দরকার। 
অসংখ্য কুটিরশিল্প করা দরকার। কিন্তু আমরা স্বার্থপর। নিজেদের মধ্যে খেযোখেয়ি করে মরছি। 

বিজয়েন্দু ক্লান্ত হয়ে চুপ করলে কোনার দিক থেকে বীরেন্দ্র বললেন, একট্রমিস্টরা তো ওদেরই 
কাজে লাগতে চেয়েছিল। আমার ধারণা, ফের কাজে লাগাতে চাইবে। ফের একটা একস্ট্রমিস্ট ওয়েভ 
আসবে। 

বীরেন্দ্র কখন থেকে এসে বসে আছেন। কেন এসেছেন বলেন নি। বিজয়েন্দু আঁচ করেছেন, নৃপেনের 
ব্যাপারেই এসেছে। বীরেন্দ্রের এ কথায় একটু অবাকও হলেন। বীরেন্দ্র কদাচ দেশের ব্যাপার-স্যাপার 
নিয়ে মুখ খুলেছেন বলে মনে পড়ে না। বিজয়েন্দু একটু হেসে বললেন, ঠিকই বলেছেন, বীরেনদা। 
আপনার সঙ্গে আমি একমত। যে নতুন ফোর্সটাকে কনস্ট্রাকটিভ করা যেত তা ডেস্ট্রাকটিভ হয়ে 
যাবে। আমরা ঠেকাতে পারব না। 

তারপর ঘুরে রেজলাপাড়ার ডেপুটেশনকে বললেন, ঠিক আছে। আপনারা এখন আসুন। আমি 
দেখছি কী করা যায়। পুলিস সুপারকেই বলতে হবে। লোকাল পুলিসকে দিযে কিছু হুবে না। 

লোকগুলো ভীষণ আশা নিয়ে এসেছিল। আশা-নিরাশায় দুলতে দুলতে চুপচাপ চলে খ্ঁল। বিজয়েন্দু 
চুরুট ধরিয়ে ফিক করে হেসে বললেন, রেজলাপাড়া তো? ব্রিটিশ পিরিয়ডেও কি কম ছিল ?'্বিভাবদুর্বত্তের 
আখড়া ওটা। তবে তখন ওদের সংখ্যা কম ছিল। এখন বেড়েছে। লাঠি ও হেসোর "বদলে মর্ডান 
উইপনস হাতে নিয়েছে। 

বীরেন্দ্র বললেন, তার সঙ্গে রাজনীতিও জড়িয়ে গেছে। পলিটিক্যাল পার্টি ওদের আশ্রয় দিচ্ছে। 

দিচ্ছে। আই এগ্রি। বলে দীর্ঘ এক মিনিট চুপচাপ টঁরুট টানলেন-বিজয়েন্দু। তারপর ভূর একটু 
তুলে গলা কিছুটা চাপা করে বললেন, বলুন দাদা এবারে! অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। 

বীরেন্দ্র ক্ষুবূভাবে বললেন, তিনটে দিন পেরিয়ে গেল। পুলিস একটা আযারেস্ট পর্যস্ত করল না! 


দশটি উপন্যাস / ২৯৫ 


বিজয়েন্দু একটু ঝুঁকে তেমনি চাপা স্বরে বললেন, আপনি শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি বীন্নেনদা। আপনাকে বলেই 
বলেছি। ওবেলা ওসি ভদ্রলোক এসেছিলেন। যা শুনলুম, ভরসা পাচ্ছি না। এ কী অবস্থা হচ্ছে? আমবা 
কোথায় যাচ্ছি? 

বীরেন্দ্র মাগ্রহে বললেন, কী? 

ডিটেলস বলা যাবে না বীরেনদা। বিজয়েন্দু উদাস চোখে তাকিয়ে বললেন। শুধু মাভাসে বলছি, 
এটা ফ্যাকশন্যাল সংঘর্ষের ব্যাপার । আমরা নিজেদেব পায়ে নিজেরা কুড়ল মারছি। এর পেছনে এমন 
সব হাত আছে, যা সেই সেন্টার অব্দি কানেকটেড। বুঝলেন? পূলিসের পক্ষে নাক গলানো অসম্ভব। 

বীরেন্দ্র মনে জ্বালা নিয়ে বললেন, তা হলে এর কোনো প্রতিকার হবে না? 

বিজয়েন্দু কেমন হেসে বললেন, আচ্ছা বীরেনদা, একটা কথা বলি শুনুন। জাস্ট কথার কথা মাত্র। 
ধরুন, ভগবান না করেন, এমনি বলছি। মনে করুন, এর মধ্যে যদি আপনাবই ছোট ভাই পান্না জড়িত 
থাকে। কী করবেন? 

প্রায় মার্তনাদ কবে বীরেন্দ্র বললেন, পান্না? 

উত্তেজিত হবেন না দাদা। এটা একটা কথার কথা। পান্না হলে আপনি কী করবেন? 

শিক্ষকোচিত কষ্ঠস্ববে বীরেন্দ্র বললেন, সে তার পাপের শাস্তি পাবে। তাতে মামার এতটুকু দুঃখ 
হবে না। 

ব্যাপারটা একটু জটিল, বারেনদা। পান্না-ান্না কোন কথা নয়। বলে বিজয়েন্দু চুরুটেব বাল্ো মাব 
লাইটার তুলে নিলেন। আমার পক্ষে যতটা করার কবব। তাতে ক্রি হবে না। তবে মাপন গড বলছি, 
মামি ফরাষ্ট্রেশনে ভুগছি। দেখবেন, কবে না এসব ছেড়ে ছুড়ে গাউন পরে হাইকোর্টে যাচ্ছি। 

বিঙ্কয়েন্দু। 

বিজয়েন্দু উঠে দাডিযেছেন। ঘড়ি দেখে বললেন, কাল কলকাতা চলে যাচ্ছি। সামনে আসেম্বলিব 
বর্ষা সেসন মাসছে। শেষ করে বকুলপুরে ফিরব, একেবারে পুজোয় । মামাব নিজেরই হৃংকম্প গুরু 
হযেছে তো.. 

বীরেন্দ্র আস্তে আস্তে উঠলেন। বললেন, সত কি পান্না এর সঙ্গে জডিত? 

বিজযেন্দু জোর করে হেসে মাথা নেড়ে বললেন, মারে না না! জাস্ট একটা কথার কথা । দাদা, 
আপনি আমি- সব্বাই, প্রত্যেকটি নিবীহ নখদস্তহীন মানুষ আজ অত্যন্ত অসহাষ। মার খাওয়া ছাড়া 
কোনো উপায় নেই। 

বীরেন্দ্র কোনো কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন। 

আবার রাস্তার দিকে মুখটা ঝুলিয়ে আগের মতো হাঁটছিলেন বীবেন্দ্র। কানের ভেতর দিয়ে বিজযেন্দুর 
কথাটা মাথায় ঢুকে গেছে। মাছির মত ভনভন করছে। পান্না যদি জড়িত থাকে...পান্না যদি জড়িত 


রুনু ও পান্নার মধ্যে একটা তীব্র বিরোধ গত সাত-আট বছরে একটানা ছিল। বীরেন্দ্র আড়চোখে 
তাকিয়ে বাপারটা লক্ষ্য করেছেন। নাক গলাতে পারেন নি। ভাইয়েরা তাকে পান্তা দেয় নি কোনোদিন। 
কিন্তু ঝামেলা এড়িয়ে থাকার অভ্যাস বীরেন্দ্রের। গতিক বুঝলে দূরে দূরে সরে থেকেছেন। তাই বলে 
রুনু বা পান্না অন্ততঃ সামনাসামনি কোনোদিন দাদাকে অশ্রদ্ধা দেখায় নি, এটাও সতা। 

নৃপেনকে বাড়ি ঢুকতে দেখলে পান্না বেরিয়ে যেত তক্ষুনি। এ এক অদ্ভুত অবস্থা। বনশোভা একটু 
তেজী স্বভাবের মেয়ে বলে নাক গলাতে গেছেন। কিন্তু মাঝখান থেকে অপমানিত হয়ে 'আড়ালে 
সরে গেছেন। তবে বনশোভার টানটা নৃপেনের দিকেই বেশী ছিল বরাবর। যোগব্রতের ব্যাপারে তো 
ভীষণ ছিল। নৃপেন যা বলেছে, তাই করেছেন বনশোভা। বীরেন্দ্র পারিবারিক কেলেঙ্কারির ভয়ে 
বনশোভাকে বোঝাতে চেয়েছেন। মানিয়ে নিতে উপদেশ দিয়েছেন। তখনকার মত বনশোভা চুপ করে 
থেকেছেন। কিন্তু রাতে নৃপেন ফিরে এসে ফের কী ফুসমস্তর ঢেলেছে কানে, বনশোভা ফের হিংস্র 
হয়ে উঠেছেন। 


২৯৬ / দশটি উপন্যাস 


পান্না এ ব্যাপারে বীরেন্দ্রের অনুগামী ছিল। শুনেছেন, পান্না নাকি প্রায়ই কালিকাপুরে যায়-টায়। 
যোগব্রতের ওখানে থাকে। তার মোটর সাইকেলের ব্যাকে বসে থাকতেও দেখেছে কেউ কেউ। এ 
নিয়েও রুনুর সঙ্গে বিরোধ বেড়েছে পান্নার। পান্না যেন রুনুকে চটাতেই যোগব্রতের সঙ্গে মেলামেশা 
করেছে। 

কিন্তু তাই বলে রুনুকে খতম করতে চাইবে, এ হয় না। এ অবিশ্বাস্য । বিজয়েন্দু কেন পান্নার 
নামটাই করে বসলেন? হঠাৎ বীরেন্দ্র খাপ্না হয়ে উঠলেন। চালাকিটা পুলিসের। আসল কালপ্রিটদের 
পাত্তা করতে না পেরে উদোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাতে চাইছে। তাই তো করে পুলিস। এই তার 
ট্রাডিশন। 

বিকেল গড়িয়ে গেছে। বাজারে এ সময়টা ভিড় ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। রাত নস্টা অব্দি এই 
কোলাহল। তারপর ফাঁকা হতে থাকে রাস্তাঘাট। সিনেমা ঘর হবার পর ভিডটা এ বেলা এমন বেড়ে 
যাচ্ছে। তার সঙ্গে বাস রিকশো টেম্পো মিলে বকুলপুর টগবগ করে সেদ্ধ হচ্ছে যেন। পাখিডাকা 
শাস্ভ ভদ্র সেই বকুলপুর স্মৃতিতে চলে গেল। জেলাবোর্ডের এই রাস্তায় বড় জোর দু'ঘণ্টায় একটা 
করে বাস যেত। মাঝে মধ্যে ঘোড়ার গাড়ি। বর্ষায় রাস্তার জায়গায় জায়গায় এক হাটু কাদা জমত। 
একবার স্বয়ং এস. ডি. ও.-কেও বাস ঠেলতে দেখেছিলেন বীরেন্দ্র। 

হাটতে হাটতে একখানে দাড়িয়ে গেলেন বীরেন্দ্র। আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন। 
তা হলে রুনুর মৃত্যুর কোনো প্রতিকার হবে না? 

চশমা খুলে চোখ রুমালে মুছে আবার পা বাড়ালেন। মাটির দিকে দৃষ্টি। টের পাচ্ছিলেন, ওপাশে 
একটা চায়ের দোকানে কারা তাকে নিয়ে ক্যারিকেচার করছে। হাসির শব্দ কানে আসছে। কিন্ত ঘুরে 
তাকালেন না। অনস্তকাল ধরে হেঁটে যাওয়ার মত পা ফেলতে থাকলেন বীরেন্্র। 


বনশোভা বুঝতে পারছিলেন, লালীর এ চাঞ্চল্যে কোথায় একটা বড় ফাকি আছে। তাকে জড়িয়ে 
ধরে সন্ধ্যা অব্দি বাড়ির ঘরে ঘরে ছুটে বেড়ানো, অকারণ কোন কিছু দেখে মিথো করে চিনেছি, 
সেইটে তো" বলে চেঁচিয়ে ওঠা, অত বেশী হাসি এবং পেছন দিককার ধ্বংসস্তূপে গিয়ে মায়ের কাধে 
হাত রেখে দীড়ানো--যেন বনশোভার ছোটবেলাটা তার নিচ্েরই ছোটবেলা ছিল- এগুলোর মধো 
অনেক গণুগোল মআছে। বনশোভার বয়সী অভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়ে যাচ্ছিল। লালী আসলে জোর 
করে নিজেকে মানিয়ে নিতে চাইছে এখানে। 

তা তো স্বাভাবিকই। বনশোভাও অগত্যা ওর খেলায় যোগ দিচ্ছিলেন। তার পক্ষে এটা প্রয়োজনীয় । 
অথচ বারবার এ কানামাছি খেলায় পায়ের তলায় খানাখন্দ এসে পড়ছে। দুজনেই হোঁচট খাচ্ছেন। 
হঠাং- _হঠাং বনশোভার মনে হচ্ছে, মেয়েটা কে? কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে রক্তগত সম্পর্ক অনুভব 
করতে চাইছেন। কিন্তু কিছুতেই জোড় মেলাতে পারছেন না। ভাবছিলেন, সবই অভ্যাস। আস্তে আস্তে 
সহজ হয়ে যাবে বাপারটা। 

লালী কথায় কথায় কালিকাপুরের বাড়ির একশো নিন্দে করছে। তার ওপর ওই পিসীমাটা-_ 
যেন শূর্পনখা রাক্ষসী। মনোরমা কেমন করে পুজোয় বসেন, তাও দেখাল। বাবার সব আলমারি আর 
বাক্সের চাবি ওঁর আঁচলে । সব সময় একটা করে গুনে দেখবেন রিং থেকে পড়ে গেছে নাকি। পুজোয় 
বসেও তাই। আর কি ভীষণ কিপটে, জানো মা? জেলেবউ পুকুরে মাছ ধরার সময় বুকের কাছে 
একটা ছোট্ট মাছ লুকিয়ে রেখেছিল। তাও দেখেছে পিসীমা। দেখে মেয়েটা যখন ?চলে যাচ্ছে, খপ 
করে তার বুকের কাপড়ে হাত ঢুকিয়ে দিল। পার তুমি? বলো, পারতে? 

তবে সবচেয়ে খারাপ লাগে, কেমন চুপচাপ ঝিমধরা অবস্থা । দিন কাটতে চায় নাঁ। সেই গাছপালা 
আর গাছপালা বর্ষার সময় এলেই আতঙ্ক, এই বুঝি নদী এসে বাড়ি ঢুকল। জানো মা, গত ফ্লাডে 
আমাদের নীচের তলায় জল ঢুকেছিল? নীচের সব জিনিসপত্র ওপরে আনা হল। সারারাত আমি 
পিসীমা জগাইদা জেগে বসে আছি। টিপটিপ করে বিষ্টি পড়ছে। নদীতে কী ভীষণ সাউণ্ড! আর 
বাবা বেরিয়েছে নৌকা নিয়ে রিলিফ করতে। আমি তখন তোমার কথা ভাবছিলগুম মা। 

তাই বুঝি? বনশোভা মনে মনে জানলেন, লালী মিথ্যে বলছে। 
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তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। 
আমার কথা ভাবলে কবে তুমি চলে আসতে। 
লালী কাঁচুমাচু মুখে বলল, আসতুম। কিন্তু ভয় করত। 


কিসের ভয়? 
যদি তুমি ফিরিয়ে দাও? যদি বলো, কে তুমি, চিনি নাঃ চলে যাওড। 
তাকি পারি? 


কিছু বলা যায় না। লালী ঠোট ফুলিয়ে বলল, এসব কথা ভাবতুম না, যদি আমাকে চিঠি লিখতে। 
কেন লিখতে না মা? আমি তো কবে বড়ো হয়েছি। 

বনশোভা আস্তে বললেন, চিঠি লেখার কথা ভাবিনি, তা নয়। গত বছরেও পুজোর সময় ছাদে 
দাঁড়িয়ে আছি। দেখছি, মেয়েরা সেজেগুজে বেরিয়েছে। হঠাৎ তোমার কথা মনে হল। নীচের ঘরে 
এসে লিখতে বসলুম। লেখার পর মনে হল, লালীর তো আমার কথা কিছু মনে নেই। মদি জবাব 
না দেয়? কিংবা যদি ওর বাবার হাতে ধরা পড়ে চিঠিটা? তাহলে... 

আমার কলেজের ঠিকানায় লিখতে পারতে। 

বনশোভা ওর চোখে চোখ রেখে বললেন, তুমি তো রোজ বকুলপুরের পাশ দিয়ে বাসে কলেজে 
যেতে শুনেছি। কেন একদিনও বাস থেকে নেমে অন্ততঃ দেখা করেও যাওনি লালী? 

লালী বিষণ্ন স্বরে বলল, আমার ভয় করত বললুম না? ভাবতুম, তুমি যদি কথা না বলো? 

কিন্তু তোমার মামাদের সঙ্গে তোমার বেশ ভাব ছিল। 

লালী কান্নার ভঙ্গী করে বনশোভার কাপড় খামচে ধরে তার কাধে মুখ গুঁজল এবং কার পিঠে 
মুদু থাপ্নড দিয়ে বলল, মারব! মেরে ফেলব বলে দিচ্ছি। তোমার সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখা হলে বুঝি 
ভাব হত না? 

বনশোভা দুহাতে মেয়েব মুখ তুলে ধরে কপালে ঠোট ছোৌয়ালেন। বললেন, চলো। খুব হয়েছে। 
কিছু খেয়ে নাও। সেই কখন খেয়ে বেরিয়েছ। 

এখন মামার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না, মা। চলো-- আবার ছাদে গিয়ে বসে থাকি। 

যাচ্ছি'খন। চলো, একটু দুধ খেয়ে নেবে। 

মা, তোমাদের গরু নেই? 

না। তোমাদের আছে বুঝি? 

এখন নেই! আগে ছিল। একটা লোক এক বালতি করে দুধ দিয়ে যায় রোজ। 

বনশোভা হাসলেন। আমরা তো তোমাদের মত বড়লোক নই। এক বালতি নয়, এক ঘটি দুধেই 
চালিয়ে নিই। এস। 

লালী পা বাড়িয়ে আনমনে বলল, তোমাদের এখানে বড্ড শব্দ। শহরের মত। বড্ড কানে লাগে। 

বড় রাস্তার ধারে বাড়ি তো! সব সময় ট্রাক বাস যাচ্ছে। বনশোভা মেয়ের হাত ধরে রান্নাঘরের 
বারান্দায় গেলেন। ফের বললেন, তোমার নিরিবিলি থাকা অভ্যাস। তাই কানে লাগছে। 

লালী শান্তুভাবে চেয়ারে বসে বলল, ভিড় হট্টগোল আমার একট্ও ভাল লাগে না। কলেক্ত করতে 
গিয়ে খালি ভাবি, কখন বাড়ি ফিরব। ছুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সোজা বাসস্ট্যাণ্ডে চলে যাই। কারুর 
বাড়ি না, সোজা বাসস্টযাণ্ডে। মা, তোমার মনে আছে-_ওই গাছটার কথা? 

কোন্‌ গাছটার কথা? 

স্টেশন রোড থেকে আমাদের বাড়ি আসতে বিরাট বটগাছটা-_ভাঙা মন্দির? 

মনে আছে। কেন? 

একদিন ভীষণ বৃষ্টি পড়ছে। বাসট একটু লেট করল আসতে। সাডে ছণ্টা বেজে গেল। মেঘে 
মেঘে তখনই একেবারে রাত্তির হয়ে গেছে। জগাইদা রোজ রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। নেমে দেখি, 
জগাইদা নেই। তখন... 

ছাতা ছিল না সঙ্গে? 

ছিল। কিন্তু কী ভীযণ হাওয়া দিচ্ছিল। লালী চোখ বড় বড় করে বলল। যেই বটগাছটার কাছে 
গেছি, বিদ্যুৎ চমকেছে-_তারপর দেখি কী, একটা কালো মতো কী বসে আছে। আর আমি... মায়া 


সিরাজ দশ-_-৩৮ 


২৯৮ / দশটি উপন্যাস 


খিলখিল করে হেসে উঠল। দৌড় দৌড়। আছাড়-ফাছাড় খেয়ে শাড়ি ছিঁড়ে কাদা মাখামাখি করে 
বাড়ি পৌছলুম। তখন দেখি, জগহিদা লগ্ঠন নিয়ে বেরুচ্ছে। তারপর পিসীমা জগাইকে প্রচণ্ড চড় 
মারল। জগাইদা বলল, আপনার জন্যেই তো দেরি! জগাইদাকে জান তো? বাবাকেও মাঝে মাঝে 
কেয়ার করে না। 

নাও। দুধটা খেয়ে ফেলো। 

লালী দুধের গেলাসটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

কী হল? 

তোমরা বুঝি কাচের গ্লাসে খাও? আমাদের বাড়িতে কাচের গ্লাস শুধু বাইরের লোকের জন্যে। 

বনশোভা আহত হয়ে বললেন, আমরা তো তোমাদের মত বড়লোক নই দাড়াও, এক মিনিট। 
বলে তিনি গ্লাসটা নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন। আলমারিতে অনুরাধার বাপের বাড়ি থেকে আনা স্টেনলেস 
স্টিলের থালা বাটি গেলাস আছে। একটু ইতস্ততঃ করে আঁচলের চাবিগোছা থেকে খুঁজে খুঁজে চাবিটা 
বের করলেন। 

একটু পরে স্টেনলেস স্টিলের গ্লাসে দুধটা ঢেলে নিয়ে এলেন। লালী বলল, না, না। খাব না। 

। 

আমি কি বলেছি, কাচের গ্লাসে খাব না? যাও, কাচের গেলাসে নিয়ে এস। 

বনশোভা হাসতে হাসতে এক হাতে ওর মাথাটা ধরে অন্য হাতে গ্লাসটা ঠোটে গুঁজে দিলেন। 
তখন লালী নিঃশব্দে চুমুক দিল। তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, ছাড়ো। খাচ্ছি। 

বনশোভা বললেন, তুমি নতুন মানুষ এ বাড়িতে । আমারই ভুল হয়েছিল। 

লালী যেন জোর করে দুধটা খেল। বনশোভা ঘটির জল হাতে নিয়ে ওর মুখটা ধুইয়ে দিলেন। 
আঁচলে মুছেও দিলেন। 

লালীর যেন খারাপ লাগছে, আঁচ করছিলেন বনশোভা। বললেন, কী? ছাদে যাবে না? 

লালী উঠে দীড়াল। ফের আগের মত হাসি ফুটল তার মুখে। চলো। বলে সে লাফ দিয়ে উঠোনে 
নামল। দৌড়ে সিঁড়িতে উঠে বারান্দায় গেল। বলল, আমাদের কাঠের সিঁড়িটা কিন্তু জ্যান্ত, জানো 
মা? তোমার মনে পড়ছে তো কোন সিঁড়িটার কথা বলছি? 

তোমাদের সিঁড়ি তো একটাই। বনশোভা হাসতে হাসতে বললেন। মনে থাকবে না কেন? 

লালী মুহূর্তে একটু ধাকা খেল বুঝি। রলল, আর সিঁড়ির দরকার কী? 

বনশোভা সকৌতুকে বললেন, আর আমাদের ওপরে ওঠার সিঁড়ি দুটো। ওই একটা-_-আর এপাশে 
দেখতে পাচ্ছ? কেমন ঘোরানো লোহার সিঁড়ি। সিঁড়িটার বয়স কত জানো? 

লালী বলল, কে ডাকছে মা? 

তোমার বড়মামা। যাও, দরজা খুলে দাও। 

লালী দৌড়ে চলে গেল। দরজা খুলে বাচ্চা মেয়ের মত চেঁচিয়ে উঠল, আমি এসে-ছি। 

বীরেন্দ্র থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। 

লালী বলল, স্বপ্ন নয়, বড়মামা। ছুঁয়ে দেখ, আমি এসেছি। 

ও, লালী! বীরেন্দ্র ভাম্মীর কাধে হাত রাখলেন। যতটা অবাক হবার কথা, হলেন না। ফের বললেন, 
বাবা আসতে দিল তোকে” হুঁ না দেবার কী আছে? আইনতঃ তুই তো এখন সার্বালিকা। তোকে 
আটকে রাখার অধিকার তো কারুর নেই। তোর স্বাধীন ইচ্ছার ওপর নির্ভর করেঃ কখন এলি? 

লালী দরজা বন্ধ করে বলল, অনেক আগে। 

বীরেন্দ্র হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে বাতি জ্বেলে দিলেন। আয় লালী, বলে ওকে নিয়ে ক্েতরে ঢুকলেন। 

বনশোভা দাঁড়িয়ে আছেন থামের পাশে। বীরেন্দ্র বললেন, আলো-টালো জ্বেলে দা. বনি। আবার 
কী? আর একটু চা-ফা করো। 

দিই। বলে বনশোভা বারান্দা ও নীচের ঘরের বাতি জ্বেলে শীখটা.নিয়ে এলেন। বারান্দায় উঠোনের 
মুখে দীড়িয়ে ফুঁ দিলেন কয়েকবার। নিছক অভ্যাস। 

লালী বড়মামার সঙ্গ ধরল। দোতলার ঘরে ঢুকে জানালাগুলো খুলে দিল। লালী সুইচ খুঁজে টিপে 
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দিল। আলো জুলল। বাইরে তখনও দিনের ধূসর আলোটা ফুরিয়ে যায় নি। 

লালী তার পাশে টেবিলে ঠেস দিয়ে দীড়াল। বলল, বড়মামা, তুমি অবাক হলে না মামাকে দেখে? 

অবাক হব কেন? বীরেন্দ্র শাস্ত গানতীর্যে বললেন। বড় হয়েছ। লেখাপড়া শিখেছ। মাঝে মাঝে 
মাকে দেখতে আসবে। এতে অবাক হবার কিছু নেই। তা ছাড়া এত বড় একটা ঘটনা ঘটল। তোমার 
আসাটাই তো স্বাভাবিক। জাস্ট এ হিউমান রিআ্যাকশান। 

লালী বলল, আমি সেভাবে আসি নি। 

কী ভাবে এসেছ? 

আর যাব না কালিকাপুরে। মায়ের কাছে থাকব। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার পর বীরেন্দ্র একটু হাসলেন। তোমার বাবা আপত্তি করেন নি? 

আমি চিঠি লিখে রেখে চলে এসেছি। 

বাড়ি থেকে পালিয়ে আসা? বীরেন্দ্র জোরে শুকনো হাসার চেষ্টা করলেন। বলছ কী? 

হ্টা। লালী ঠোট কামড়ে বলল, আর আমি ওখানে ফিরে যাব না। 

বীরেন্দ্র ওর একটা হাত নিয়ে বললেন, থাকতে পারলে তো ভালই। তবে কথা হচ্ছে, পারবে 
তো? আমরা তোমার বাবার মত বড়লোক মানুষ নই। কষ্ট হবে। তা ছাড়া তোমার কলেজ তো 
এখনও শেষ হয় নি। কলেজ খুলছে কবে? 

লালী মুখ নামিয়ে মেঝে দেখছিল। আস্তে বলল, ফোর্থ জুলাই। 

বইপত্তব এনেছ সঙ্গে? 

না। 

বনশোভা চাষের জল চড়িয়ে ওপবে চলে এসেছেন। বাইরে দীঁডিয়ে কথা শুনছিলেন। এবার ঘরে 
ঢুকে বললেন, দাদা! তুমি ওভাবে কথা বলছ কেন বলো তো? এত খুশী হয়ে তোমাকে... 

ওয়েট গয়েট। বীরেন্দ্র হাত তুললেন। বনি, পরয়ালিটিকে ফেস করাই উচিত । 

বনশোভা মেয়ের কাধে হাত রেখে তাকে টেনে বললেন, লালীর জন্য তোমায় ভাবতে হবে না। 
আমি কাল থেকেই একটা চাকরিব চেষ্টা কবব। মামাদেব মা-মেয়ের জনো কারুকে ভাবতে হবে না। 
আয় লালী। 

বীরেন্দ্র তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু কিছু বললেন না। 


লালীর চোখে সামানা ঘোর এসেছিল । হঠাৎ মনে হল, নীচের ঘরে বড় ঘড়ির টকটক শব্দটা কেন 
শুনতে পাচ্ছে না? মমনি ঘোরটা কেটে গেল। মনে পড়ল বকুলপুরে শুয়ে মাছে। বিছানাটা একটু 
শক্ত। নতুন কাপডের গন্ধ নাকে আসছে। বালিশটাও একটু উচু আর ঠাসা। তারপর টের পেল, 
মায়ের একটা হাত তার পেটের ওপর দিয়ে ছড়ানো । হাতটা অস্বস্তিকর । ছুঁয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
আস্তে আস্তে সরিয়ে দিল। বনশোভা ঘুমোচ্ছেন। তার হাতটা বেখাপ্লা পড়ে বইল। 

নতুন কাপড়ের গন্ধটা বাড়তে বাড়তে লালীকে ঘিরে ধরল। ওপরে নীচে ও দু'পাশে গন্ধটা স্থির 
হয়ে দীড়াল। লালী তাকিয়ে রইল। ঘরের ভেতর খাবলা খাবলা বিচ্ছিরি আলো পড়েছে দেয়াল ও 
মশারির গায়ে । আলোগুলো জানালা দিয়ে আসছে। এসে দুলছে । তিরতির করে কাপছে। ফানে কেমন 
ঘরঘর ঘযটানো শব্দ। বড্ড গরম। বড় বেশি আলো। 

আলো আর শব্দও । 'এটা নীচের ঘর। জানালার নীচে খানিকটা ঘাসে ঢাকা জমির ধারে ভাঙাচোরা 
পাঁচিল আছে। একটা উচু নোনা আতার ঝাড় আছে। তার ওধারে বড় রাস্তা । ট্রাকের শব্দ দূর থেকে 
এসে বাড়তে বাড়তে এবং ঘরের ভেতর মশারিটা সাদা আলোয় ঝলসে দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। 
ঠিক যেন মাথার ভেতর দিয়ে চলে গেল। মা কেমন করে এ ঘরে ঘুমোতে পারে, বুঝতে পারছে 
না লালী। সে উপুড় হয়ে বালিশে চিবুক রেখে জানালাটার দিকে তাকিয়ে রইল। বডমামার কথা 
ভাবতে লাগল। মায়ের কথা ভাবতে লাগল। 

শহরের রাস্তায় দেখা হওয়া বড়মামা আর বকুলপুরের বাড়ির বড়মামা আলাদা লোক। আর 
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বনশোভাকেই বা সে কেন এখনও মা ভাবতে পারছে না? খালি মনে হচ্ছে, এক অচেনা মহিলাকে 
সে জোর করে মা ভাবছে। তার মায়ের মুখের সঙ্গে কেন তার এতটুকু মিল নেই? বিকেলে সে 
আসার একটু পরে ঝি মেয়েটি এসে ফিক করে হেসে বলেছিল, কে বলবে মা আর মেয়ে? শেষে 
বনশোভার ধমক খেয়ে বলল, হ্যা-_কপালের কাছটা আপনারই মত, দিদি। কান দুটোও। লালী আয়নায় 
নিজের কপাল আর কান দুটো দেখছিল। বনশোভার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিল। বুঝতে পারে নি। তবে 
গায়ের রঙে তো এতটুকু মিল নেই। সে কত ফর্সা, আর বনশোভার রঙটা পাতা ঢাকা ঘাসের মত 
ফ্যাকাসে। 

আবার দূরে চাপা গরগর শব্দ। শব্দটা যতটা এগিয়ে আসছে, মশারিটা তত সাদা হচ্ছে। তত 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে মশারির ছটফটানি। আজ রাতে নতুন কাপড়ের গন্ধে ভরা সাদা অচেনা মশারির 
এই অস্থিরতা লালীকে বিব্রত করছে। গরগর শব্দটা ভারী হতে থাকল। তারপর ভট্‌ ভট্‌ ভট্‌ ভট্‌...ভট্‌ 

লালী মুখ তুলল। বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। শব্দটা দারুণ চেনা! ভীষণভাবে চেনা। আবছা দেখল, 
একটা মোটর সাইকেল আস্তে আস্তে বাড়িটা পেরচ্ছে। বড় অনিচ্ছায় ঘষটানো শব্দটা সরে যাচ্ছে 
দুরে। তারপর লালী কাঠ হয়ে মুখ গুঁজল বালিশে। তার বুক কাপতে থাকল। ভেতরটা ভয়ে ঠাণ্ডা 
হিম হয়ে গেল। সে চোখ বুজে উপুড় হয়ে রইল এবং একটা হাত বনশোভার গায়ে রাখল। 

মোটর সাইকেলটা দূর থেকে দূরে চলে যেতে যেতে চেতনার বাইরে উধাও হয়ে গেল। লালী 
তখন চোখ খুলল। 

কিন্ত না। আবার দূরে কোথাও সেই শব্দ জেগে উঠেছে। শব্দটা বাড়ছে। মোটর সাইকেলটা ফিরে 
আসছে। তারপর তেমনি চাকা ঘষটানো অনিচ্ছা নিয়ে অথচ প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে নোনা আতার 
গাছটাকে ঝলসে দিয়ে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। লালী ঠোট কামড়ে ধরেছে। চোখে জল ভেসে যাচ্ছে। বালিশটা ভিজছে। তার 
শরীর হিম। মড়ার মত। তৃতীয় বার মোটর সাইকেলটা ফিরে এসে বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
ব্রেক কার জোরালো শব্দ হতেই লালী ছিটকে গেল বনশোভার ওপর। 

বনশোভার ঘুম ভেঙে গেল। বললেন, কী? কী রে? ভয় পেলি বুঝি? 

লালী কানে কানে বলল, বাবা। 

বনশোভা ওকে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বললেন, স্বপ্ন দেখছিলি? ঘুমোও । পিঠে হাত বুলোতে 
থাকলেন মেয়ের। তারপর টের পেলেন, মেয়ে চুপি চুপি কাদছে। 

মুহূর্তে বনশোভা শক্ত হয়ে বললেন, বাবার জন্য মন খারাপ করছে তোর? বেশ তো। সকাল 
হোক। যাবি মা। আমি তো তোকে বেঁধে রাখতে পারব না। নাও, এখন ঘুমোও। 

মোটর সাইকেলটা স্টার্ট দিচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে একই জায়গায় প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে। তারপর চলতে 
শুরু করেছে। শব্দটা দূরে মিলিয়ে যাবার পর লালী বনশোভার কানের কাছে মুখ রেখে বলল, বাবা 
এসেছিল। 

বনশোভা হাসবার চেষ্টা করে বললেন, পাগলী কোথাকার! স্বপ্র দেখছিস। 

না। মোটর সাইকেলের শব্দ শুনলে না? ওটা বাবার। আমি চিনি। 

বনশোভা চমকে উঠলেন। একটু চুপ করে থাকার পর বললেন, শব শুনে প্লিভাবে চিনলি? 

আমি চিনি। লালী ফিসফিস করে বলে উঠল। তিনবার ওখান দিয়ে গেল বাবা। 

যাক্‌ না। কাদার কী আছে তাতে? বনশোভা মেয়েকে আদর করতে করতে বলল্লেন। ভয় পাবারই 
বা কী আছে? ঘুমোও একটু পরে ফের বললেন, আর তো কচি মেয়ে নও যে।জোর করে ধরে 
নিয়ে যাবে কেউ? 

বললেন বটে, কিন্তু একটা গভীর অন্বস্তি অথবা আতঙ্ক তাকে চেপে ধরেছে ততক্ষণে । বুঝলেন, 
আর ঘুমটা আসবে না। উঠে বসলেন বনশোভা। লালী ভয় পীওয়া গলায় বলল, কোথায় যাচ্ছ? 

ওই জানলাটা আটকে দিই। 

তাই দাও। . 


দশটি উপন্যাস / ৩০১ 


বনশোভা জানলা বন্ধ করে মশারিতে ঢুকতে না ঢুকতে মোটর সাইকেলটা চতুর্থ বার বেরিয়ে 
গেল। অস্ফুষ্ট স্বরে আপনমনে বললেন, চক্কর মেরে বেড়াচ্ছে রাত দুপুরে। ভূতের মত। 

শেষ রাতে লালী একটা স্বপ্প দেখেছিল। 

বাবলা নদীর ওপারে কপালীকতলার জঙ্গলে পিসীমার সঙ্গে পুজো দিতে গেছে কপালী মায়ের 
থানে। তারপর কীভাবে পথ হারিয়ে ফেলেছে। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখে, একটা গাছের ছড়ালো 
লম্বা মাটিতে ছুঁয়ে থাকা ডালে যোগব্রত চিত হয়ে শুয়ে আছেন। কাধের সুন্দর ঝোলাটা মাটি ছুঁয়েছে। 
বুকের পাশে বন্দুক দাড় করানো আছে। যোগব্রতের শরীরের রঙ গিরগিটির মত ধূসর এবং হলদে। 
সার গা বেয়ে লাল পিপড়ের ঝাক। লালী চেঁচিয়ে উঠল বাবা! ও বাবা! যোগব্রত চোখ খুললেন। 
ভয়ঙ্কর লাল চোখ। লালী ভয়ে পালাতে চেষ্টা করল। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল। ধুড়মুড় করে উঠে বসল। বনশোভা কখন উঠে গেছেন। 
পা রোদের ফলা এসে মশারিকে বিধেছে। আর শুল না লালী। মশারি তুলে 
ররিয়ে এল। 


বারো 


বকুলপুরের টাইগার স্বপন নন্দী টি কর্নারের সামনে রাস্তায় দীঁড়িয়ে চা খাচ্ছিল। সে কখনও ভেতরে 
ঢুকে চা খায় না। ডবল ওমলেট আর দুটো টোস্ট ওইভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেয়েছে। 

ভেতর থেকে নিমাই বলল, অত সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছ টাইগারদা? 

“কেপ্টের বাড়ি। বলে নির্বিকার মুখে কাপটা শেষ করে স্বপন প্যান্টের পকেটে হাত রাখল। নতুন 
কেনা ঝকমকে একটা পার্স বের করল। 

নিমাই বলল, ইস! কত টাকা টাইগারদার। কোথায় পেলে গো? 

তোর বাপের গদি লুঠ করে আনলুম। স্বপন দীত বের করে বলল। তোর বাপের দিবা, দেখে 
আয়। বুক চাপড়াচ্ছে। 

নিমাইয়ের বাবা বকুলপুর বাজারের বড় আড়তদার। 'টি কর্নারে'র ভিড়ে একটা হাসি উঠল। 
টাইগারের কথাবার্তাই এ রকম। আজ তার ভ্োল বদলে গেছে অনেকটা । সেজনোই চোখে পড়ছিল। 
নীল রঙের সাদা ডোরাকাটা স্পোর্টিং শার্ট আর উজ্জ্বল সাদা প্যান্ট পরনে। পায়ে গাব্দা চপ্পলটাও 
নতুন। গলায় রূপোর মিহি চেন ঝুলছে। কড়ে আঙুলে মোটা লাল পাথর বসানো ঠাদির আংটিটা 
অবশ্য পুরনো । ওটা নাকি তার নেহাত আপতকালীন যস্তর। দু' কাধ উচু করে সে সিগারেট টানতে 
টানতে বাঁ হাত বাড়িয়ে খুচরোটা নিল। বয় ভোম্বল হাত বাড়িয়ে বলল, একটা টাকা দাও না টাইগারদা। 
অত টাকা তোমার। 

স্বপন ঘুরে ফিক করে হেসে বলল, টাকা নিবি? 

নুঁডি। 

সতিা নিবি তো? 

দিয়েই দেখ না। ভোম্বলের একটা হাত নিজের মাথায় বেড় দেওয়া, অন্য হাতটা বাড়ানো। 

তবে..স্বপন একটা অশ্লীল বাক্য বললে ফের টি. কর্ণারে' হাসির ঝড় বয়ে গেল। 

ঢোলা হাফ" পেপ্টুল পরা ছেলেটা লজ্জায় লাল হয়ে দৌড়ে ভেতরে ঢুকল। মালিক মনোমোহন 
আড়ালে দাতমুখ খিঁচোলেন তাকে। বোঝা গেল, স্বপন সরে গেলে ছ্রোঁড়াটা থাপ্নড় খাবে। 

স্বপন শিস দিতে দিতে কয়েক পা এগিয়ে হঠৎ থামল। তারপর ডাকল, কোথা গেলি রে? আই 
ভোমলা! কাম অন, কাম অন। 

ভোম্বল ভয়ে ভয়ে উকি মেরে বলল কী? 

আও মেরা দোস্ত! স্বপন হাতের তালু চিত করে আঙুল নেড়ে ডাকল। শিস দিতে থাকল। যেন 
কুকুরকে ডাকছে। 

ভোম্বল বলল, না। তুমি মারবে। 

না এলে সতা মারব। শোন না বে! 


৩০২ / দশটি উপন্যাস 


ভয়ে ভয়ে ভোম্বল কয়েক পা এগিয়ে গেল। মনোমোহনের মুখটা গন্তীর। দু' চোখে দেখতে পারেন 
না স্বপনকে। অথচ কিছু বলারও সাহস নেই। নিমাইরা ওকে সাহস দিচ্ছিল। চলে যা না। মারবে 
কেন? যা না। 

স্বপন 'পীচের ওপর হাঁটু দুমড়ে বসে বলল, মনাদা কত দেয় রে মাসে? 

দশ টাকা। 

বলিস কী? এত বেশী? 

আর দু'বেলা চা আর দু'পিস রুটি। 

ব্যস? 

হ। 

কণ্টাকা নিবি? স্বপন মিটিমিটি হাসতে লাগল। 

সব নেব। 

খুব লোভ রে! সরে আয। বলে স্বপনন তার ঢোলা খাঁকি হাফ পেন্টুলেব পকেটে কি একটা 
ঢুকিয়ে দিল। খবর্দার! কাকেও দেখাবি নে। বাড়ি যাবি কখন? 

দুটো আড়াইটে হবে। ভোম্বল হাসল। কী দিলে গো? 

বের করিস নে। হাত ভরে দ্যাখ্‌। যদি গুনি ওদের দেখিয়েছিস, বেদম প্া্যাদাব। 

ভোম্বল পকেটে ভয়ে ভয়ে হাত ঢোকাল। পোকা-টোকা ঢুকিয়ে দেয় নি তো? যা খচ্চব লোক 
টাইগারদা। কিন্তু তার হাত টাকাকড়ি বুঝতে পারে। ছুঁয়েই হাতটা বের করে নিল। কযেক সেকেণ্ড 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর হাসতে হাসতে ফিরে গেল। 

স্বপন দু'কাধ উঁচু করে শিস দিতে দিতে এগিয়ে গেল। পকেটে টাকাকড়ি থাকলে সে দিলদবিয়া 
মেঙ্গাঙ্জের মানুষ । ছোঁড়াটার পকেটে একটা পাঁচ টাকার নোট ভাজ করে ঢুকিয়ে দিয়েছে। মনটা ভারি 
খুশি। যত হাঁটছে, মাঝে মাঝে একটা করে খালি সাইকেল রিকশো সামনে বা পিছনে একটু গতি কমিয়ে 
বলে যাচ্ছে, যাবেন নাকি টাইগারদা? টাইগার রিকশো চাপবে না। চাপলে ওরা কৃতার্থ হয়ে যাবে, 
সে জানে। 

এই যে! টাইগারবাবু যে? 

স্বপন দাঁড়িয়ে গেল। বকুলপুর থানার সেকেণ্ড অফিসার মণীন্দ্রবাবু সাইকেলেব ব্রেক কষেছেন 
সামনে। সে চমকাবার পাত্র নয়। একটা হাত কপালে ঠেকিয়ে বলল, নমস্কার স্যার। 

সেজেণ্ডেজে চললেন কোথায় মশাই? শহরে বুঝি ? 

স্বপন হাসল। না। একবার সোনাতলা থেকে ঘুরে আসি। দিদির বাড়ি। 

হেটে যে? 

স্বপন জোরে হেসে বলল, সবতাতেই জেরা মেজবাবু? না, হেঁটে যাব না। এই রোদে পাঁচ মাইল 
হাটব? বাপস্। সাইকেলে যাব। দেখি, কারুর কাছে একটা সাইকেল পাই নাকি। 

স্ুঁ। বলে মণীন্দ্রবাবু চাকার দিকে তাকালেন। 

স্বপন চাপা গলায় বলল, কিছু বলবেন স্যার? বলুন না। 

আপনি ঘোতন নামে কাউকে চেনেন? 

স্বপন ভুরু কুঁচকে বলল, ঘোতন? না তো। কেমন চেহারা বলুন তো? 

রোগা, শ্যামবর্ণ। আপনার চেয়ে বয়সে সামানা ছোট হতে পাবে। 

স্বপন সিরিয়াস হয়ে বলল, অমন চেহারার একশোটা ছেলেকে আমি দেখেছি। রোদ দেখতে পাচ্ছি। 

মণীন্দ্রবাবু বললেন সেভেনটি-ওয়ানে যখন বর্ডারে রিলিফ করে বেড়াতেন, (ধোতন নামে এই 
এলাকার কোনো ছেলে ছিল না আপনাদের সঙ্গে? 

স্বপন ভাবতে ভাবতে মাথা দোলাল। নাঃ। তেমন কাকেও মনে পড়ছে না। কিন্তু কেসটা কী? 

সে কথার জবাব না দিয়ে মণীন্দ্রবাবু বললেন, মোহনপুরে এক ঘোঁতন আছে। কিন্তু সে বয়স্ক 
লোক। ঠিক আছে। পরে যদি মনে পড়ে, জানাবেন। 

কেসটা বললে .... বলেই স্বপন চমকে ওঠার ভান করল। নেপেনদার মার্ডার কেস! তাই বলুন। 


দশটি উপন্যাস / ৩০৩ 


মণীন্দ্রবাবু জিভ কেটে মাথা নেড়ে বললেন, না না। ওটা তো আরও বিগ ব্যাপার। টপ লেবেলে 
যা হবার হচ্ছে। এ একটা পেটি কেস। এ আমার মত চুনোপুটির ব্যাপার। 

স্বপন মুখে রাগ ও দুঃখ ফুটিয়ে বলল, চারদিন হয়ে গেল। এখনও একটা আযারেস্ট হল না স্যার? 
তবে দেখবেন, আমরা একটা কিছু করব। না, না-_পলিটিক্যালি আকশন নেব। বিজয়েন্দুবাবু নারান 
বাবু তপু হেরম্বদা সবাই বলছেন, বদলাটা অন্য ভাবে নেওয়া হবে। তা ছাড়া আমাদের শোকসভা 
বা শোক মিছিল কিচ্ছু করতে দেওয়া হল না। সেও হবে। ফের বন্ধ্‌ ডাকা হবে দেখবেন। আপনারা 
আকশান না নিলে অগত্যা তাই করতে হবে। 

মণীন্দ্রবাবু হাসতে হাসতে অমায়িক ভদ্রলোকের মত সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিলেন। 

স্বপন কয়েক পা হাটার পর নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলল, শালা! মামদোবাজী। 

শীগগির পুলিশী নিস্ক্িয়তার প্রতিবাদে মিছিল বের করতে হবে। তপু বলেছে। দরকার হলে থানার 
সামনে অবস্থান ধর্মঘট করতে হবে। স্বপন আবার একটা সিগারেট ধরাল। বিজয়েন্দুবাবু বলছিলেন, 
গ্রেনেডের খোলের টুকরো পেয়েছে। কড়া বারুদের গন্ধ আছে 'তাতে। অন্য কিছু পেলে বরং পুলিশ 
কুকুর-টুকুর এনে শোৌকাত। বারুদ শুকে খুনী ধরা যায় না। এতো রীতিমত মিলিটারী আযমবুশ। 

এ ধরনের আ্যমবুশ স্বপন কয়েকটা করেছে। সীমান্তের দু'পারেই। কখনও চটি খুলে যায় নি পা 
থেকে। আসলে চটি পরে এসব অপারেশনে নামা উচিত নয়। খেয়াল ছিল না। ভাগাস চটিজোড়া 
আমবাগানের পেছনে আখের খেতে পড়েছিল। অত দূর খুঁজতে যায় নি পুলিশ। স্বপনের খুড়তুত 
বোন রমা দ্বিতীয়বার গিয়ে কুড়িয়ে এনেছে। কলোনী পাড়ার সামনে কয়েক একব জমির পর 
আমবাগানটা। ও পাড়ার মেয়েরা আম কুড়োতে আসে সব সময়। কেউ সন্দেহ করতে পারে নি, 

হ্যানিম্যান ফার্মেসির সামনে আসতেই মোবারক ডাকল, টাইগারদা! 


কীরে? আবার তুই তালা খুলতে এসেছিস? 

মোবারক নেমে এসে বলল, না। দিদি এসেছে বাপের বাড়ি। তার বাচ্চাটা দুধ তুলছে। 

কিরে কর। 

তোমার কিরে। 

মোবারক পাশে হাটতে থাকল। স্বপন বলল, যাবি নাকি? পীরিতের মেয়ের কাছে যাচ্ছি। একটু 
সিমপ্যাথি ডিক্লেয়ার করে আসি। রোজ একবার করে যাচ্ছি, তো শালা বাড়িভরা লোক । 

মঞ্জুর কাছে যাচ্ছ 

আবার কে বকুলপুরে আমার পীরিতের মেয়ে আছে বে? বেচারী খুব ঘা খেয়েছে কোমল প্রাণে। 
মাহা! 
মোবারক খিকখিক করে হেসে বলল, মঞ্জুর ওপর তোমার মাইরি এত রাগ! 

স্বপন ওর একটা হাত ধরে ফেলল। বল, আর বলবি? বল্‌! 

মোচড় খেয়ে মোবারক উঁহু করে উঠল। বলল, এই! মাইরি, ঘা-খাওয়া হাতে আবার ব্যথা ধরিয়ে 
দিলে। ফোস্কা পড়ে আছে দেখছ না? 

স্বপন ওর হাতটা দেখে চোখ পাকিয়ে বলল, আবে শালা! এই হাত নিয়ে এখনও তুই ওপেনলি 
রাস্তায় ঘুরে বেড়চ্ছিস! খাইছে রে খাইছে! এ হালায় কমু কী! 

মোবারক বলল, কুকার ধরাতে পুড়ে গেছে না? 

হ। হেই পোড়া? স্বপন চোখ কটমট করে বলল। জিরা জিরা কালো দাগ? এরাই মোবা, স্বরূপপুরে 
না কোহানে য্যান তোর মামুর বাড়ি কইছিলি? শালা, এক্ষুণি বেড়াতে যা সেখানে। ও বেলা যদি 
তোরে আমি বকুলপুরে দেহি, মাথা মুড়াইয়া হেই পারে রাখিয়া আমু। কইয়া রাখলাম। 

দিদির সঙ্গে ও বেলা সত্যি যাচ্ছি, মাইরি। দিদির এসকর্ট হয়ে। 

তাই যা। স্বপন শিস দিতে দিতে হাঁটছিল। একটু পরে ফের বলল, কাল রাত তখন নটা-টটা-_ 
আমি ভজুদার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। কালিকাপুরের ওই ভদ্রলোক রে, কী যেন নাম.... 

যোগব্রতবাবু। 


৩০৪ / দশটি উপন্যাস 


স্বপন বলল, হ্যা। যোগব্রতবাবু আর নারানদা যাচ্ছে দেখলুম। যোগব্রতবাবু মোটর সাইকেল হাঁটিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। আমাকে দেখে নারানদা হাত তুলে ডাকল। গেলুম। তারপর অনেক কথাবার্তা হল। 

মোবারক বলল, এই টাইগারদা! শুনলুম যোগোবাবুর মেয়ে নাকি মায়ের কাছে চলে এসেছে! 
আর যেতে চাইছে না বাবার কাছে। মাইরি, পান্না থাকলে একবার গা ঘষে আসতুম। 

স্বপন হাসল। নারানদা আবার মাইরি একটা অপারেশন চাপাচ্ছে ঘাড়ে । এখনই না। মকেল ফিল্ডে 
নেই, বাইরে আছে। যদি দৈবাৎ এসে পড়ে....স্বপন অনুক্ত শব্দটা আঙুলের সাহায্যে বুঝিয়ে দিল। 

মোবারক ভুরু কুঁচকে বলল, না না। বাড়াবাড়ি ঠিক না। কয়েক মাস যাক্‌। রুণুর গ্যাং তপার 
পেছনে ঘুরছে কাল থেকে। এখন চেপে থাকো। হাওয়া খারাপ। 

স্বপন বলল বললুম তো! এখনও ফিল্ডে নেই পার্টি। দৈবাৎ এসে পড়লে আলাদা কথা। তবে 
এত শীগগণির না আসতেও পারে। 

পার্টিটা কি টাইগাবদা? 

শুনলে হাসবি। স্বপন দাত বের করল। মাইরি! 

কে? 

পান্না। 

ইমপসিবল! লাফিয়ে উঠল মোবারক। চালাকি করো না। 

স্বপন ওর কাধে হাত রেখে বলল, পান্না তো জানত না মধুবাবুর জীপে নৃপেন আছে! এখন জেনে 
যাবে। সব ফাস করে দেবে। আফটার অল সহোদর ভাই। ব্লাড কানেকশান আছে না বে? 

কিন্তু....... মোবারক একটু ভেবে বলল, পান্না তো চাকরি পেয়েছিল। সেখানে গিয়ে ডুব মেরে 
থাকার কথা। 

আবে বুদ্ধ, সে বাড়ি আসবে না কোনোদিন? চিঠি লিখবে না দাদা-দিদিকে? 

মোবারক গুম হয়ে বলল, দেখ টাইগারদা। এর পর ঠিক একই ভয়ে অনা একটা অজুহাত দেখিযে 
তোমাকে বলবে, মোবাকে ঝাড়। তারপর রইলে তুমি। তখন তোমাকেও ঝাড়ার জনা বীরুকে ঠিক 
করবে। চলুক না এভাবে । একের পর এক। শালা! রোজ কেযামতের দিন ডেমস ডে) আর মরার 
মানুষ থাকবো না দুনিয়ায়। 

স্বপন শিস দিতে দিতে বলল, তোকে এ অপারেশনে থাকতে হবে না। আমি আর বীরু থাকব। 

তুমি তাহলে কেস নিয়েছ? মোবারক হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। 

আকাশের দিকে ঠোট দুটো গোল করে শিসের মধ্যে স্বপন চন্দ্রবিন্দুহীন হু উচ্চারণ করল। 

বীরুকে আমি বারণ করে আসবো। আজই টাউনে গিয়ে ওকে বলব। মোবারক ঘুরল। 

মোবা, এ টাইগারের ল্যাজ মাড়াইতে আইলে মরবা। বলে স্বপন ওর দিকে এক পা এগিয়ে ফিক 
করে হাসল। দু'হাতে ওর মুখটা টেনে গালে চটাস্‌ করে চুমু খেয়ে বলল, অত ভাবিস ক্যান বে? 
চুপচাপ থাক্‌। তুই থিংক কর। আমিও থিংক করি। কী বলিস? আমরা কি পোলাপান বে? ব্রেনখানা 
পাইক্যা তরমুজ হইছে না? 

রাস্তায় ভিড় আছে। ট্রাক, বাস, টেম্পো, রিকশা যাতায়াত করছে। তার মধ্যে দিয়ে দুজনে কথা 
বলতে বলতে যাচ্ছে। উজ্জ্বল রোদে অসংখ্য মানুষের ভিড় ভেদ করে চলেছে দুটো মানুষ। কিন্তু আলাদা 
করে চেনা যাচ্ছে না ওদের। ফরসা, কালো, ফ্যাকাসে, ধূসর কত রঙের মানুষের মাধ্যে ওরা মিশে 
আছে। কেউ টের পাচ্ছে না। ওরা কারা-__কী ওদের প্রকৃত পরিচয়। 

চৌমাথায় পৌছে মোবারক বলল, আসি। 

আয়। কিন্তু যা কইলাম। 

মোবারক একটু অস্বাভাবিক গতিতেই চলে গেল। মুখটা নীচু করে হঁটছিল সে। স্বপন কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করার পর শিস দিতে দিতে ডাইনের রাস্তায় এগিয়ে গেল। বাড়িগুলো বেশিদিনের 
নয়। পয়সাওয়ালার লোকেরা পুরনো গ্রামের ভেতর দিক থেকে এখানে এসে বাড়ি করেছে। বড্ড 
ফাকা আর ন্যাড়া লাগে। 

একটা দোতলা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে স্বপন ডাকল, পিণ্টু! ও পিন্টু! 


দশটি উপন্যাস / ৩০৫ 


মিরাসরারির়াসারি সাক কে? 
। 

মঞ্জু একটু ইতস্তত করে বলল, কী দরকার বলবে টাইগারদা? একটু ব্যস্ত আছি। 

স্বপন গন্তীর হয়ে গেল। দরকারটা তোমাদেরই । 

একটু ইশারা দিন। মায়ের অসুখটা বেড়ে গেছে। এখন নামতে পারব না। 

আচ্ছা । পরে বলব। বলে স্বপন হনহন করে চলে এল । বড় রাস্তায় পৌছে চৌমাথায় রেলিং ঘেরা 
জায়গাটায় একবার দাীঁড়াল। বিজয়েন্দুর বাবার মার্বেল প্রতিমূর্তি দিকে তাকিয়ে সিগারেট ধরাল। নিজের 
ওপর রাগে ক্ষোভে ০্ডেতরটা গরগর করছে। কিছু করতে না পেরে সে এক দলা থুথু ছুঁড়ল মূর্তিটার 
দিকে। 


মোবারক পায়ের কাছের পীচ দেখতে দেখতে এবং চপ্ললের ডগায় টুকরো যা কিছু পাচ্ছে, কিক 
মেরে ছিটকে দিতে দিতে অনেকটা হাঁটল। তারপর বাজার পেরিয়ে গিয়ে রাধিকা ট্রা্সপোর্ট কর্পোরেশনের 
কাছে একটু দীড়াল। খোলামেলা চগড়া জায়গায় কয়েকটা ট্রাক দাড়িয়ে আছে। পাশেই যশোদাবাবুর 
পেট্রোলপাম্প। দু'ভাইয়ের বীর্তিকলাপ দেখলে তাক লেগে যেত প্রথম প্রথম। এখন মোবারক এখানে 
দাড়ালে দেশের হাল-গতিক টের পায়। অতি দ্রুত তার মনে একটা লোভাটে ইচ্ছে সাদা বেড়ালের 
মতো খেলতে শুরু করে এদিক থেকে সেদিকে। ড্রাইভারিটা শিখে কাহা কীহা মুন্লুক গাক গাক করে 
মাটি কাপিয়ে ট্রাক চালিয়ে ঘুরতে পারত। আজ সাইথিয়া, কাল আসানসোল। পরশু সিউড়ি, পরের 
দিন বহরমপুর। 

যশোদাবাবু তপুর বাবা না হলে কী যে ভাল হত। তপু এখন নৃূপেনের ফেলে যাওয়া যুবনেতার 
গদি দখল করার তালে আছে। মুখে যতই ভাব থাক, তপু নারানবাবুদের ফাকশানকে গুড়িয়ে দিতে 
সব সময় তৈরি। পারত না আপসপন্থী মধুবাবুর জন্য। খানিকটা নৃপেনের জন্যও বটে। নৃপেন মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে হিসেব করে এগোতে চাইত। মোবারকদের আদর আপ্যায়ন করত সুযোগ পেলেই। 
মোকারকের ধারণা, পান্নার সঙ্গে তার দোত্তির জনাই নৃপেনের মনের তলায় কিছু কুটো ছিল। নইলে 
কবে মোবারককে সে কোলে টেনে নিত। আপত্তি কিসের তাতে? মোবারক পা বাড়িয়েই ছিল। পান্না 
যে তাতে চটত না সে জানে। পান্না স্থানীয় কোনো ব্যাপারেই জড়াতে চায় নি কোনোদিন। আঞ্চলিক 
রাজনীতি কেন, রাজনীতি বাপারটাতেই তার ঘেন্না জন্মে গেছে কবে থেকে। 

কিন্তু মোবারকের পিছনে নারানবাবু বকুলপুরের টাইগারকে দাড় করিয়ে রেখেছেন। ইচ্ছেমতো 
পা বাড়ালেই মোবারক আউট হয়ে যেত এবং যাবে। সে জানে, নারনবাবু কেন নৃুপেনদের ওপর 
খাপ্পা। সোনাতলায় খালের ব্রিজ ধসার পর তদন্তে দেখা গিয়েছিল সিমেন্ট বালির মেশাল ছিল একটায় 
কুড়িটা। সবাই তাজ্জব তাই শুনে। এ তো সর্বনেশে ব্যাপার। এতদিন কংক্রিট যেন মস্তুর তত্তরের 
জোরে চিড় খায় নি। নারানবাবু তার কর্মচারীদের ওপর সব দোষ চাপিয়ে, পাতি-ঠিকেদার জাফর 
আলিকে সর্বস্বান্ত করে এবং শোনা যায়, গোপনে মধুবাবুর হাতে-পায়ে ধরে মিটিয়ে নিয়েছিলেন। কিন্তু 
কণ্টাক্টররিতে বদনাম একবার রটলে সামলানো সহজ নয়। সরকারী খাতা থেকে নাম বাতিল হল। 
নারানবাবু আড়তদারী আর দাদনের কারবারে ফিরে গেলেন। কালিকাপুরের যোগবুতের সাহায্যে 
গ্রামাঞ্চলে পাট আর চৈতালী ফসলের ওপর দাদনের কারবার করেন আজকাল । 

মোবারক জানে, নারানবাবুর আসল টারগেট ছিল নৃপেন। মধুবাবুকে সঙ্গে পেলে তো ষোলকলা 
পূর্ণ হয়। অনেক সুযোগ খোঁজার পর তা পাওয়া গিয়েছিল। নৃপেনই সোনাতলার ব্রিজ ভাঙা নিয়ে 
অনেক তদ্বির করে কমিটি বসিয়েছিল। তার ওই এক কথা : নিজের বাবা হলেও ক্ষমা নেই। জনগণের 
কাছে বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি পেতেই হবে নারানদাকে। রাশিয়া বা চীন হলে তো সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ্য 
রাস্তায় দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারত। আমরা গণতন্ত্রবাদী। বিচার করে শাস্তি দেব। তবে তার চেয়ে 
বড় কথা, পার্টির নেতৃস্থানীয়রা যদি এই করে, পার্টি কি দাঁড়াতে পারবে মাথা তুলে? সবাই জানে, 
নারানবাবুর শান্তিতে নৃপেনের পার্টির জোর বেড়ে গেল হুহু করে। 

আর মোবারকের রাগটা মধুবাবুর ওপরে । নকশালী আমলে মধুবাবু তাকে পাকিস্তানী চর প্রমাণ 


সিরাজ দশ--৩৯ 


৩০৬ / দশটি উপনাস 


করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। তার দর্জি বাবার কোমরে পুলিশ দড়ি বেঁধেছিল। মোবারক ভুলবে 
না কোনদিন একথা । মধুবাবুকে খতম করেও রাগটা মাঝে মাঝে চিড়বিড় করে উঠছে। আর গোটা 
দুই গ্রেনেড পেলে সে মধুবাবুর বাড়িটাও উড়িয়ে দিয়ে না হয় সীমাত্ত ডিঙিয়ে ফের পালাবে। তারপর 
সোজা কুয়াইত বা বাহেরিনে পাড়ি জমাবে। চাচাতো ভাই গফুরের মতো। গফুর টয়টো গাড়ি চেপে 
ঘোরে সেখানে । ফোটো পাঠিয়েছিল। 

গ্যারেজ আর পেট্রল পাম্পের সামনে রাস্তার ধারে ঝাকড়া মেহগনির ছায়ায় খাটিয়া পেতে বসে 
আছে কয়েকজন ড্রাইভার। দুজন সর্দারজীও আছে। মাঝে মাঝে খাটিয়ার তলা থেকে বোতল তুলে 
নিশ্চয় স্রেফ জল ঢালছে না গলায়। কাকে পরোয়া? মোবারকের ধারণা, প্রকাশ্যে রাস্তার ধারে আগের 
মতো তাড়ি আর থলেয় লুকনো চোলাইয়ের বোতল বিক্রি ফের শুরু হবে। নৃপেন নেই। নৃপেন এসব 
বাপারে বড্ড গোঁড়া ছিল। ভীষণ মরালিস্ট যাকে বলে। ছেলেদের সঙ্গে মধুবাবুর মেয়ে মঞ্জুর মাখামাখি 
দেখে রাগ করত। মঞ্জুকে ইমমরালিটির ছোঁয়া থেকে বাঁচাতেই কি বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল নৃপেন? 
হয় তো তাই। 

মোবারক একটু দাড়িয়ে থাকার পর পা বাড়াল। একটা কিছু করা উচিত। পান্না তার জিগরি 
দোত্ত। পান্নার কাছে সে কিছু গোপন করেনি কোনোদিন। পান্নাও কবে নি। এই প্রথম সে পান্নাকে 
একটা কথা গোপন করেছিল টাইগারদার হুকুমে । জীপে নৃপেন থাকবে, এ কথাটা বলেনি পান্নাকে। 
বললে হয় তো গোটা অপারেশনটাই বানচাল হয়ে যাবে, এই ভয়ে বলে নি। ধরং সে অবাক হয়েছিল, 
নারানবাবুর ঘরে পান্নাকে দেখে। মনে মনে ভীষণ ভড়কে গিয়েছিল। পরে ভেবেছিল, বীরুকে পান্না 
ছাড়া কেউ আনতে পারত না এ কাজে। বীরুরও মিলিটারি ট্রেনিং আছে। গ্রেনেড ছুঁড়তে জানে। 
টাইগারদার ভাষায় এটা ছিল "গ্রেনেড অপারেশান'। 

এখন নারানবাবু ভয়ে ভাবনায় পান্নাকে খতম করতে চাইছেন। স্বপন তো জন্মখুনে। ও ঠাণ্ডা 
মাথায় চোখে চোখে তাকিয়ে এবং মৃদু হেসে 'কেমন লাগছে কমরেড”, বলে গলায় ডাগার চালাতে 
পারে। স্বপনের অতীত বা ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। ও হাঁটে চির-বর্তমানের পথে। 

পান্নার পরই মোবারকের পালা। এতে কোন ভুল নেই। মোবারক শিউরে উঠল। ফের জোরে 
হাঁটতে থাকল। ডাইনের গলি রাস্তায় শর্টকাটে পান্নাদের বাড়ি যাওয়া যায়। সেকালের জমিদারবাডির 
ভেঙে পড়া ইটের স্তপে জঙ্গল গজিয়ে আছে। তার ভেতর সরু একফালি পায়ে চলা রাস্তা। আঁকার্বাকা 
গেল? এখানে কতকাল আসে নি সে। হাঁড়িকাঠটা এখনও আছে, মাটি ফুঁড়ে ওঠা বুড়ো অঞ্গবেব 
মতো মুখটা হা করা। মাথা জুড়ে কবেকার সিঁদুরের চাপচাপ ছোপ। রক্তও আছে। বঙ বদলে গেছে, 
এই যা। ধূসর কালচে বাদামী আর ছোপ-ছোপ লালে মাখামাখি। ঠাকুরদালানের বড় বড় থামে ফাটল। 
ইটের দাত বের করে দাঁড়িয়ে আছে মৃত সময়। কোনার দিকে বিশাল জবার ঝাড় লাল-লাল ফুল 
সামনে উগরে যাচ্ছে। রক্তবমির মতো। শুধু পায়রাগুলো নেই। কী খাঁ খা লাগছে! 

মোবারক এগিয়ে গিয়ে খিড়কির দরজার সামনে দাড়াল। দরজাটা আটকানো আছে। একটু ইতস্তৃত 
করে আস্তে কড়া নাড়ল। কড়া নাড়তে নাড়তে ডাকল, দিদি! বনিদি! দিদি আছেন? আমি মোবা। 

দরজা বেশ শব্দ করে দ্রুত খুলে গেল। মোবারক তাকিয়ে রইল। মেয়েটিকে সে ছেনে না। সেও 
দরজা খুলে দাঁড়িয়ে গেছে এবং তাকে দেখছে। 

এই ভাঙাচোরা খাঁখা বাড়িতে ক্ষয়াটে এবং শোকে দুঃখে বিষগ্ন পরিবেশে একটা: দারুণ উজ্জ্বল 
সৌন্দর্য আনন্দ আর তুমুল কোলাহল একসঙ্গে আচমকা মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে' ভাবতে পারে 
নি মোবারক। এখানে মানায় না ওকে। | 

ওদিক থেকে বনশোভার গলা শোনা গেল, কী রে লালী? যখন তখন ঝটপট দরজা খুলিস নে 
বলছি, তবু শোনে না। প্রায় দুপুরবেলা সিঙ্গিদের ফাঁড়টা এসে কপাে গুঁতো মারে। ফাঁড়টা তো? টগর! 
দ্যাখ তো গিয়ে। 

ওই রকম থমকে দাঁড়ানো দেখে তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। লালী দৌড়ে চলে গেল। মোবারক 
শুকনো হেসে বলল, আমাকে ধাঁড় বানিয়ে দিলেন বমিদি! 
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বনশোভা উঠোনে নেমে বললেন, কে? 

আমি মোবা। 

বনশোভা একটু হাসলেন। মোবা! আমি ভাবলুম....কিছু মনে করো না ভাই। এস, এস। 

মোবারক সোজা বড় ঘরের বারান্দায় উঠে গিয়ে মিথ্যা করে বলল, 'শমনেক মাগে আসা উচিত 
ছিল। ছিলুম না। পান্না নেই? 

বনশোভা একটা মোড়া বের করে বললেন, বসো। পান্না নেই। 

কোথায় গেল? 

পান্না তো আজ বেশ কয়েকদিন হল চলে গেছে। বনশোভা থামে ঠেস দিয়ে দাড়ালেন। লালী 
উঠোনে পোড়ো কুয়োয় ঝুকে পচা জলে নিজের প্রতিমূর্তি দেখছে। বনশোভা তাকে ডাকলেন। 

আবার অমন করে ঝুঁকেছ? চলে এস বলছি! কিন্তু লালী কানে নিল না। 

মোবারক মুখে বিস্ময়ের ভাব এনে বলল, সে কি! পান্না চলে গেছে? 

পান্না কলকাতা না কোথায় চাকরি পেয়েছে বলছিল । 

খবর পেয়েছে সে? 

বনশোভা বাঁকা মুখে বললেন, কে জানে? ঠিকান। দিয়ে যায় নি যে খবর দেব। তাছাড়া খবর 
পেয়েই বা কী করবে সে? তোমরা তো চেনো ওকে। তোমাদের বন্ধু। 

মোবারক ভাবনার ভঙ্গী করে বলল, এমন একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল। অথচ... 

কথা কেড়ে বনশোভা বললেন, ওর কাছে সাংঘাতিক ঘটনা বলে কিছু আছে নাকি? থাক ও কথা। 
বাইরে ছিলে বুঝি? অনেকদিন আসো-টাসো না। তবে একবার শুনেছিলুম, বাংলাদেশে আছ। 

মোবারক বলল, না! স্যার নেই বনিদি? 

দাদা ওপরে আছে। * 

খুব ভেঙে পড়েছেন বুঝি? 

বনশোস্া সে কথার জবাব দিলেন না। লালীর উদ্দেশে বললেন, তুইও একটা সর্বনাশ না বাধিয়ে 
ছাড়বি নে দেখছি, লালী। সাপ টাপ থাকবে। দিন কাল খারাপ এখন। খালি আদাড়ে “ঘোরা স্বভাব 
তোর। 

লালী কুয়োর ভেতর থেকে মুখ তুলে হাসল। জানোই তো। বলছ কেন? 

মোবারক ফের মিথ্যা করে বলল, ওকে চিনতে পারলাম না তো বনিদি? 

ব্নশোভা আস্তে বললেন, আমার মেয়ে। তারপর একটু হাসলেন। এতদিনে বড়লোক বাপের 
বাড়িতে মন মানে নি। ভিখারিনীর ঝুঁড়েঘরে এসে মা বলে ডেকেছে। এখন দেখ, ক'দিন ভাল লাগে? 

লালী কথাটা গুনণল। কিন্তু কিছু বলল না। মোবারক হেসে বলল, দুয়োরাণী বলুন। 

তা যা বলেছ! বলে বনশোভা পা বাড়ালেন। বসো, চা করে আনি। 

এত বেলায় আর চা খাবো না বনিদি। মোবারক তেতো মুখে বলল। সেই সকাল থেকে মনোদার 
টি কর্ণারে কমসে কম সাত কাপ হয়ে গেছে। এবার বাড়ি ফিরে চান-টান করে ভাত খাব। 

বীরেন্ত্র মোবারকের গলা পেয়ে নেমে আসছিলেন। সিঁড়ির ধাপ থেকে বললেন, কে ওটা? মোবা 
নাকি? 

হ্যা স্যার। মোবারক ঝটপট উঠে দীড়াল। যোগমায়া বিদ্যাপীঠে বীরেন্দ্র তার স্যার ছিলেন। সিঁড়ির 
শেষ ধাপে পা রাখতেই সে দু'পা ছুঁয়ে মাথায় ঠেকাল। বলল, ছিলুম না সার। গৌঁসাইদীঘি গিয়েছিলুম 
পিসীর বাড়ি। কাল রান্তিরে ফিরে সব শুনলুম। সকালে বাজারে পান্নার সঙ্গে দেখা হবে ভেবেছিলুম। 
হল না। তাই চলে এলুম। 

বীরেন্দ্র বনশোভার ঘর থেকে একটা চেয়ার এনে বসলেন থামের পাশে । বললেন, বসো মোবা। 

মোবারক বসল। খুব বিনীত ভঙ্গীতে স্যারের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বীরেন্দ্র বললেন, ঘটনার পর দুটো দিন তো খুব অস্থির হয়ে কাটালুম। ছোটাছুটি কম করিনি। 
থার্ড-ডেতে আমার মনে হল, হোয়াট ফর? আগুনের সঙ্গে যারা খেলবে বলে ঠিক করেছে তাদের 
খেলতে দাও। পুড়ক, ঝলসাক্‌, ভস্মে পরিণত হোক । তুমি কে দুঃখ করার? তুমি আমাদের মহাভারতের 
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কাহিনী নিশ্চয় পড়েছ মোবা? 

পড়েছি বই কি স্যার! 

ব্যস ব্যস! তাহলে আর কী বোঝাব তোমাকে? বীরেন্দ্র কঠোর মুখে বললেন। আমি বিশ্বাস করি, 
ইতিহাস রিপিটস ইটসেলফৃ। ফের কুরুক্ষেত্র আসন্ন। একটা কথা তুমি আমায় বলো মোবা, তুমি যদি 
বিকেববান হও, তুমি যদি সত্যকে আশ্রয় করতে চাও, কোন্‌ পথ তুমি বেছে নেবে? যারা হাজার 
বাত ঝাড়বে, তাদের দালালী করবে_ নাকি তাদের মুখোশ খুলে দেবে? বলো, তোমরা ইয়ং জেনারেশন, 
তাজা ব্লাড বইছে শরীরে। কী করবে তুমি? 

মোবারক তাকিয়ে রইল। 

বীরেন্দ্র উরু চাপড়ে বললেন, পান্না ওয়াজ রাইট। আমি বলছি, পান্নার চিস্তার কোনো ভুল ছিল 
না। ভুল করছিল রুনু-_নৃপেন। নৃপেন জেনেশুনে হোক কিংবা মূর্খের মতো হোক, দালালীর পথ 
বেছে নিয়েছিল। তবে হ্যা, পান্না গিয়েছিল কমপ্লিট ডেস্ট্রাকশানের পথে। আত্মহননের রাস্তায়। 

মোবারক বুঝতে পেরে বলল, আপনি ওই পিরিয়ডের কথা বলছেন স্যার? সে তো আমিও... 

বীরেন্দ্র কথা কেড়ে বললেন, দেখ মোবা! তোমাদের ভুলটা কোথায় হয়েছিল জানো? সময়ের 
ঘড়ির কাটা তোমরা দেখতে পাওনি। তখনও দেরি ছিল। এখনও হয়তো দেরি আছে। ওই যে 
মহাভারতের কথা বললুম-_তুমি দেখবে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আরস্তের কাল নির্ণয় করেছিলেন আসলে 
শ্রীকৃষ্ণ। উনি স্বয়ং মহাকাল তো। তাই ঘড়িটি ছিল তার হাতেই বাধা। তোমাদের দরকার একজন 
শ্রীকৃষঃ। 

অগত্যা মোবারক বলল, আপনি ঠিক বলেছেন স্যার! 

বীরেন্দ্র একটু শান্ত হয়ে বললেন, হ্যা, শ্রীকৃষ্ণ । তিনি নিজে কিন্তু যুদ্ধ কষ্বেন নি। 'ভবিষাৎ ভারতের 
শ্রীকৃষ্ণ নিজের হাতে অস্ত্র ধরবেন না। ডিক্টেট করবেন। অর্জুনের মনে বৈরাগা আসবে। বলবে, 
এরা তো আমাদের দেশের মানুষ। আত্মার আত্মীয়। শ্রীকৃষ্ণ বলবেন, কর্মে তোমার অধিকার । কর্ম 
করো অর্জুন! আমি পাঞ্চজন্যে ফুঁ দিয়েছি। সময় হয়ে গেছে। এখন তুমি গাণ্তীব তুলে নাও হাতে। 
বুঝতে পারছ মোবা, এ গান্তীব কিসের? 

মোবারক হাসল। বিপ্লবের স্যার? 

বীরেন্দ্র হাত বাড়িয়ে তার কাধ ছুঁয়ে বললেন, তুমি তো ভাল ছাত্র ছিলে হে! কেন পড়াগডনো 
ছেড়ে দিলে? কাজটা বাপু ভাল করো নি! 

লালী! লালী! বনশোভা চেঁচিয়ে উঠলেন। দেখছ জংলী মেয়ের কাণ্ড? ফের খিড়কি খুলে বেরিয়েছে। 
এত অস্থির মেয়ে! 

বনশোভা খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বীরেন্দ্র মোবারককে শুনিয়ে বললেন, অস্থির মানেটা কী? 
ওর কি এখানে মন বসছে? বারোটা বছর তো সামান্য নয়। টোটালি ডিসকমিউনিকেটেড হয়ে গেছে। 
তাছাড়া আমরা তো বলতে গেলে গরিব মানুষ । আর ও বেড়ে উঠেছে আফ্লুয়েলের মধ্যে। তাছাড়া 
ওদের কালিকাপুরের পরিবেশটা বনেদী গ্রাম্য গৃহস্থের। আমাদের এখানে খানিকটা আরবান। 

উত্তেজনার পর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল বীরেন্দ্রকে। মোবারক বলল, পান্নার ঠিকানাটা দিতে পারেন স্যার? 
খুব জরুরী দরকার ছিল ওর সঙ্গে। 

বীরেন্দ্র মাথা দোলালেন গম্ভীর মুখে। ওর হোয়্যার আযাবাউটস জানি না। শুনেছি কোথায় চাকরি 
পেয়ে চলে গেছে। আমাদের খুলে কিছু বলেও যায় নি। 

বনশোভা লালীকে প্রায় টানতে টানতে বাড়ি ঢোকালেন। লালী বিব্রত মুখে হাসছে। বননশোভা তাকে 
রান্নাঘরে বারান্দায় ডাইনিং টেবিলের একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললেন, একটু বসো। এক্ষুণি প্ল্যান 
করব আমরা। 

লালী বলল, ওই পুকুরে কিন্তু আমি সাঁতার কাটব। আমি ভীষণ সীতার কাটতে পারি জানো? 

বনশোভা হাত তুলে মারার ভঙ্গী করে হাসতে হাসঢেত বললেন, চালাকি করো না! এখানে এসে 
জংলীপনা দেখিয়ে তাক লাগাতে চাইছ। কালিকাপুরে তোমাকৈ পুকুরে নামতে দেয় বিশ্বাস করব ভাবছ?' 


দশটি উপন্যাস / ৩০৯ 


আমি কিছু দেখিনি বুঝি? রীতিমতো বাথরুম, টাব পর্যস্ত আছে। শহরের বাড়িকেও হার মানায়। আর 
তুমি ইচ্ছে করেই গেঁয়োপনা দেখাচ্ছ। 

লালী কাচুমাচু মুখ করে বসে রইল। 

মোবারক বলল, উঠি স্যার। বনিদি, গেলুম। যদি পান্না চিঠিফিঠি লেখে, ওর ঠিকানাটা চাই আমার । 
মাঝে মাঝে খোজ নিয়ে যাব। 

সে চলে গেলে লালী বলল, ছেলেটা কে মা? 

বনশোভা বললেন, তোর ছোটমামার বন্ধ। 

মা। ছোটমামা......বলেই চুপ করে গেল লালী। না, ওসব কোনো কথা সে বলবে না। এ স্জীবনে 
কারুর কাছে বলবে না। 

বনশেভা বললেন, কী? কিন্তু মেয়ের কাছে জবাব না পেয়ে রান্নায় মন দিলেন। 


তেরো 


কালীতলা পাম্পিং স্টেশনের একতলা ঘরটায় ছায়ায় নীল রঙের ভটভটিয়া দাঁড় করানো আছে 
মিন রসক ররর নার ররর রর 

| 

ক্ষমার কাখে পেতলের ঘড়া। একটু আগে বকুলপুর বাজার থেকে মাছ বেচে ফিরেছে। বলল, 
ও শচীন, মেশিনটা একবার চালিয়ে দাও না ভাই! নাইব। 

উঁচু ফ্রেমের মধ্যে নল বসানো আছে। ফোয়ারার মতো তীব্রবেগে জল উপচে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। সেই জলের মধ্যে দাড়ানো সোজা নয়। শচীন বলল, শা দিচ্ছি। কিন্তু দক্ষিণা কই দিদি? 
তোমার দিদি জল নিতে আসে কখনও? দেখ, দেখ। চিলে ছোঁ দেবে। রেখে এস আগে। 

শটীন খুশি হয়ে বলল, উরে ব্বাস। কোথায় ধরলে দিদি? এ তল্লাটে তো সব শুকনো 
আর জল একটু করে শুকোচ্ছে। ক্ষমা সবিস্তারে বলল। জল তলায় ঠেকেছিল। মণ দেড়েক মাছ হল 
আর কী! ভাগাভাগি হতে রাত-দুপুর। 

শচীন কলঘরে ঢুকে সুইচ অন করে এল । কিছুক্ষণের মধ্যে জল উঠতে শুরু করবে। 

ক্ষমা ফোয়ারার তলায় গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দুষ্টু হেসে বলল, ছোটবাবু কোথায় গেল? 
নাইতে লজ্জা করছে যে! 

শচীন মনে মনে বলল, কত লীলা জানো শ্রীরাধিকে! মুখে বলল, না না। ছোটবাবু মোড়লপাড়ায় 
গেছে। তুমি নাও না যত খুশি। দেখো, সেদিনকার মত জলের ধাক্কায় আছাড় খেও না। 

আমি জলের মাছ। বলে ক্ষমা ফোয়ারার তলায় চলে গেল। সে জানে, শচীন মুখে দিদি বললেও 
আড়াল থেকে তার শরীর দেখবে । দেখুক! কী আছে আর এ শরীরে? ভেতরটা ফৌপরা। ওপরটা 
মাংসে চেকন-_-হয়তো লোভনীয় এখনও । ছেলেছোকরাও তাকে দেখে শিস দেয় বকুলপুরের বাজারে। 
আমার পোড়াকপাল! আমি যে তোদের মত কত তাগড়া ছেলেপুলের জন্ম দিতে পারতুম। দিয়েছিলুমও্। 
ধরে রাখতে পারি নি। 

জলের মাছ বলতে গিয়ে মনে পড়ে গেছে ক্ষমার, কবে ছোটবাবু তাকে মচ্ছকনো বলে ডাকতেন 
যেন। সে কতকালের কথা। বাবলা নদীর ধারে হিজলতলায়, নাকি মৌখালির বিলে ফাঁড়ি ঘাসের 
বনে- কিংবা কালিকাপুরে দালানবাড়িতে__ কোথায় বলেছিলেন, মনে নেই। আগের জন্মের কথা বলে 
মনে হয়। ছোটবাবু, ক্ষমা যদি মচ্ছকন্যে হয়, তুমিও তা হলে মচ্ছপুরুষ ছিলে আগের জন্মে। এ 
জন্মে কালিকাপুরে ডাক্তারবাবুর ছেলে হয়ে আছ। নইলে কানে এত টান ক্ষমার দিকে? নইলে কেন 
বকুলপুরের বড়বাড়ির মেয়েটার সঙ্গে বনিবনা হবে না বলো? 

কিন্তু ক্ষমার কাছে কী পেলে শেষ অব্দি, আর ক্ষমাই বা কী পেল? বড় জ্বালা ক্ষমার ছোটবাবু। 
মরণ না হলে এ জ্বালার শেষ নেই। 


৩১০ / দশটি উপন্যাস 


আর তুমিও তো জুলছ। বুঝতে পারি ছোটবাবু। এক নদীর দুপারে বসে আছি। তাকিয়ে আছি। 
কেউ কারুর কথা বুঝতে পারি নে। হাত বাড়িয়েও হাতটা ছোঁয়া যায়না। ক্ষমার গায়ের মাছের গন্ধ। 
জলকাদার গন্ধ। সাতটা সাবুন ঘষেও তো যাবে না। আর তোমার দেখ কী সোনার জলে ধোয়া 
শরীলখানা! মিশ খায় না মেশালেও। তেল আর জল যেমন। 

শচীন কিচেনের ঘুলঘুলি দিয়ে দেখতে পেল, দু'হাত ওপরে তুলে মেয়েটা যেন প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
বিড়বিড় করে কী বলছে। জলের ধারার ভেতর তার ঠোঁট দুটো নড়ছে। চোখ বন্ধ। উঁচু উদ্ধত স্তন 
ও ডিমালো উরুর দিকে নিম্পলক চোখে ধূর্ত শেয়ালের মত তাকিয়ে রইল শচটীন। তার সঙ্গী আকবর 
এসে আচমকা ওর কাধ ধরে বলল, আ্যাই শালা খচ্চর! 

শটীন হি-হি করে হাসতে লাগল। আকবর বলল, ও জিনিস তোমার ভোগের জন্য নয় বাপ! 
ওসব বড়লোকের ধন। চোখ দিও না। দেখ না, যুগলো ব্যাটা পেয়েও পেল? আরে দূর দূর! দুনিয়ার 
সেরা যা কিছু সব তো শালা বড়লোকের জন্যে। তার চেয়ে আয়, ডুগি-তবলায় তেরে-কেটে মেরে- 
কেটে করি। তুই গলা ছেড়ে মান্না ডে হাঁক। ভাই রে এ দুনিয়ায়..... 

হারমোনিয়াম ডুগি-তবলা আছে কোয়ার্টারে । দুজনে স্ফুর্তিতে সময় কাটায়। একটু পরে ভরা কলসী, 
কাখে ভিজেশাড়ি জড়ানো গায়ে, ক্ষমা দরজার নীচে এসে বলল, হয়ে গেছে ভাই। মেশিন বন্ধ করো। 

ক্যানেলের বাঁধ ঘুরে নেমে বাঁশবনের কাছে গিয়ে দেখল, ছোটবাবু চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে জামতলায়। 
ক্ষমাকে দেখে বলল, তোর বর কোথা রে? 

কেন* ববকে হঠাৎ কী দরকার ছোটবাবু? 

যোগব্রত হাসবার চেষ্টা করে বললেন, দুটো জ্ঞানের কথা শুনতে এলম- কী যেন বলিস ওকে__ 
হ্যা, ডাক-পুরুষের কাছে। 

ক্ষনা হাসল না। কেন? অত লেখাপড়া পাসের বিদ্যায় কুলোচ্ছে না বুঝি 

না। যোগব্রত শান্তভাবে বললেন। জানিস, মায়া ওর মায়ের কাছে পালিযে গেছে। 

ক্ষমা একটু চমকাল। পরক্ষণেই খিলখিল করে হেসে উঠল। 

হাসছিস ক্ষমা? 

হাসব না কী কাদব? ক্ষমা সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বলল। যে গাছের বাকল, সেই গাছে মিলতে গেছে। 
এ তো সুখের কথা ছোটবাবু। যা হওয়া উচিত, তাই হয়েছে। ছেলে হলে বলতুম, তাই তো! মেয়ে। 
ঠিকই করেছে। হতভাগিনী দুর্নখনী জননীটির পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে এতদিনে, আমি তো খুব সুখ 
পেলুম শুনে। বেশ করেছে। 

যোগব্রত বললেন, তুইও দেখছি তোর বরের মত দার্শনিক__মানে ডাকপুরুষ--উঁছ, ডাককন্যে 
হয়ে গেছিস। ভাল। 

কেন? অন্যায় বললুম কিছু? 

না। যোগব্রত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। গলার স্বর বদলে গেল। কিন্তু আমার এ কত বড় হার 
বুঝতে পারছিস ক্ষমা? আমি ঘুমোতে পারছি না। খেতে পারছি না। সারা এলাকায় অস্থির হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। কোনো কাজে মন বসছে না। কাল প্রায় সারা রাত বকুলপুরে ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে 
চক্কর মেরে ঘুরেছি। 

ক্ষমা বাঁকা হাসল। নিজের দোষে, ছোটবাবু। 

কী দোষ আমার? 

ক্ষমা বলল, কাখে ভরা কলসী। দাড়ানো যায় না এভাবে। ইচ্ছে হয় তো আসুন দুঃখ বেজেছে 
বুঝি। তাই ছাই ফেলতে ভাঙাকুলো এ ক্ষমার কাছেই এসেছেন তো? 

হ্যা। এসেছি। 

ক্ষমা মুখ ঘুরিয়ে আবেগ চেপে বলল, শুনে প্রাণটা ভরে গেল ছোটবাবু। আসুন। 

তুই চল্‌, যাচ্ছি। 

যোগব্রত দাঁড়িয়ে রইলেন। মাঠের দিকে তাকিয়ে সিগ'রেট ধরালেন। ক্ষমা বাশবনের ভেতর এগিয়ে 
গেল। ঘুরে একবার দেখলেন, সে কলসীটা কাখ বদল করতে গিয়ে এদিকে ঘুরল। তাকে দেখে নিল। 


দশটি উপন্যাস / ৩১১ 


তারপর দ্রুত চলে গেল। 

সিগারেটটা শেষ হলে জুতোর তলায় ঘযড়ে নিভিয়ে যোগব্রত পা বাড়ালেন। 

ক্ষমা ঘরের পেছন দিকে কাপড় বদলাচ্ছিল। চুল ঝাড়তে ঝাড়তে এসে দাওয়ায় একটা তালপাতার 
ঢাটাই বিছিয়ে দিল। যোগব্রত বসলেন।' বললেন, জল দে খাই। 

ক্ষমা ঘরে ঢুকে কীসার গ্লাসে জল আনল। মুখ টিপে হেসে বলল, সেন্টারের টাটকা জল। এক্ষণি 
মানলুম দেখলেন না ঘড়া করে। কেউ খায় নি এখনও । 

গ্লাস থেকে মুখ তুলে যোগব্রত বললেন, জল জল করছিস কেন? কিছু বলেছি? 

এঁটো জলে তো আপনার মোন কোনোদিন ভরে নি ছোটবাবু? ক্ষমা চোখে হাসল। দায়ে পড়ে 
খেয়েছেন, তেষ্টাও মিটেছে। কিন্তু মোন ভরে নি। কারই বা ভরে? 

এত বাঁকা কথা বলিস কেন কে জানে? যোগব্রত গ্লাস রেখে বললেন। হয়তো শুনতে ভালবাসি 

কী? চুপ করলেন যে? 

আজ আমি মাথার ঘায়ে জুলছি। জ্রালাস নে ভাই। বরং সান্ত্বনা দে। 

ছোটবাবু! ও কী! ক্ষমা অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল। 

যোগবত দ্রুত পাঞ্জাবির পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখটা আলতোভাবে মুছে বললেন, কিছু 
না। কাল থেকে ঘোরাঘুরি করে টাণ্ডামতো লেগেছে। নাকে চোখে জল ঝরছে। সর্দিউর্দি হবে আর 
কী। 

ক্ষনা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর নিঃশ্বাস ফেলে চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বলল, একটা 
সততা কথা বলবেন ক্ষমাকে? 


কবে বলি নি রে? 

এখন একবার বলবেন? 

কী বলব? 

মাপনি বকুলপুরের দিদিকে এখনও ভালবাসেন, তাই নাঃ মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারেন নি, 
তাই না? 

যোগব্রত ওর চোখে চোখ রেখেই মুখ নামালেন। কী ভালবাসা? ভালবাসার 'তুই কী বুঝিস? 


ক্ষমা ঠোটের কোণায় হাসল। ছোটলোকের মেয়ে। লেখাপড়া শিখি নি। কিন্তু আপনাদের মতো 
লোকের সঙ্গ তো পেয়েছি? ওই সোজা কথাটা কে বোঝে না ছোটবাবু? উড়স্তু পাখিকেও শুধোন, 
বলে দেবে। আব দেখুন ছোটবাবু এই জষ্ঠি মাসে চোখ খুললেই দেখতে পাবেন, পাখ পাখালি মুখে 
করে খড়কুটো বইছে। কেন বলুন তো? বাসা বাঁধবে। ডিম পাড়বে। ডিম ফুটে ছানা বেরুবে। সেই 
ছানাকে লালন-পালন করবে। 

যোগবুরত অধীরভাবে বললেন, কী বলতে চাস তুই? 

আপনার মনের কথা। আবার কী? আপনি তো বৈরাগী নন। সাধু-সন্নোসীও নন। 

যোগব্রত চুপ করে থাকলেন। 

ক্ষমা বলল, কিন্তু আপনার বরাবর দুই নৌকায় পা। আপনি মাথার ঘায়ে জ্বলবেন না তো কে 
জ্বলবে ছোটবাবু? বকুলপুরের দিদি মেয়েকে ফেলে রাতারাতি চলে গেলেন এক কাপড়ে । আপনি 
গিয়ে পায়ে মাথাকুটে বলে আসেন নি তখন, আর কালীতলামুখো হব না? নেপেনবাবুর রাগ ছিল 
কালীতলার ওপর। কিসের রাগ? না, কালীতলাওলা লাল ঝাণ্ডা করে। সেই কালীতলার ছোটলোকের 
মেয়ের সঙ্গে আপনার পীরিত। নেপেনবাবু আপনার ওপর খাপ্লা হয়েই ছিলেন_ আরও হলেন। আর 
আসতেই দিলেন না দিদিকে। | 

যোগব্রত দ্রুত বললেন, পুরনো কথা তুলে লাভ কী? 

ক্ষেতিই বা কী? ক্ষমা শক্ত হয়ে বলল। আর আপনি করলেন কী মনে পড়ছে? যেন নেপেনবাবুকে 
দেখিয়েই আমাকে আর আমার লোকটাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিজের বাড়িতে তুললেন। ওকে দিলেন 
জমি। আর আমাকে মিথো পাটরাণী সাজাতে বসলেন। 


৩১২ / দশটি উপন্যাস 


ক্ষমা চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, তখন ফাঁদে পড়ে ছটফট করছি। শেষ পর্যস্ত ওকে সঙ্গে নিয়ে 
পালিয়ে এসে বাঁচলুম। 

কাদবার কী আছে এতে? যোগব্রত সিগারেট বের করলেন। 

আমারও যে একুল-ওকুল দুকুল গেল ছোটবাবু! ক্ষমা হ-ছ করে কেঁদে উঠল এবার। না পেলুম 
সোয়ামীর মোন, না ঘর-সংসারের সুখ। একি আমার বেঁচে থাকা? নেহাত মরতে পারি নে বলে জন্ত- 
জানোয়ারের মতো জলকাদা মেখে আহার খুঁজি। পোড়া পেটে দুটো মুখে দিতে হয়। 

যোগব্রত বললেন, কিন্তু আমি কী করব বল্‌ ক্ষমা? কী করব? কী করতে পারতুম? 

ক্ষমা চোখ মুখে কান্না সামলে নিয়ে বলল, এখনও তো বয়স চলে যায় নি। বিয়ে করে বউ আনুন। 
চাষবাস করুন। আপনি বড়লোক জোতদার মানুষ। আপনার কী ভাবনা ছোটবাবু? একবার জমির 
আলে গিয়ে দীড়াবেন, মন ভরে উঠবে। আর আমি? আমি কোথায় দাড়িয়ে বলব, এই আমার মাটি ? 
কিসে মোন ভরবে? 

যোগব্রত উঠে দাড়ালেন। আজ বড় মুখ করে তোর কাছে এসেছিলুম। তুইও আঘাত দিলি। এই 
আমাব কপাল। 

ক্ষমা চুপ করে রইল। যোগব্রত আস্তে আস্তে চলে গেলেন। খাল পেরিয়ে বাশবনেব ভেতর ঢুকলে 
ক্ষমা উঠল। দুপুরের রান্না চাপাতে বড্ড দেরি হয়ে গেছে। যুগল কখন ফিরবে তার ঠিক নেই। 
কোনোদিনই থাকে না। লোকটা সেই ভোরে কখন বেরিয়ে যায় সুতো আর টাকু নিয়ে। গামছায় খানিকটা 
মুড়ি আর গুড় বেঁধে নেয়। নদী আর মাঠ জুড়ে ঘুরে বেড়ায। যখন যেখানে মন চায, বসে পডে। 
আপনমনে সুতো কাটে। হয়তো কোন হিজল গাছের ছায়ায়, নয়তো সাঁকোর ওপর- কিংবা চেলাই 
চণ্তীর খালে লাল ফুলে ভবা কাঁটা-মাদারের তলায় একলা যে লোকটা বসে টাকু ঘুরিয়ে সুতো পাকাচ্ছে, 
সেই যুগল। দূব থেকেই চেনা যায় তাকে। 
একটা ঘর খুঁজে হন্যে হচ্ছে। ক্ষমা মনে মনে বলল, ক্ষ্যামা দিও। 

কার উদ্দেশে বলল নিজেও বুঝতে পারল না। 


বিকেলে আকাশ কালো করে মেঘ উঠেছিল। সেই মেঘ ছড়িয়ে গেল আকাশের চারিদিকে । বিশাল 
শূন্য ড্রাম গড়িয়ে নিয়ে যাবার মতো গমগম শব্দ হতে লাগল। ঝলকে ঝলকে বিদ্যুৎ শিসিয়ে উঠল। 
তারপর মৌখালির বিলের দিক থেকে শনশন করে একটা ঝোড়ো হাওযা এসে পড়ল। 

জগাই আকাশ দেখতে দেখতে ঘোষণা করল, ঝড়িটা থামলেই ওনারা বর্ধাবেন। ওনারা কারা, 
তা শ্রগাই জানে না। তার মনে হয়, তারা আছেন মাথার ওপর। না থাকলে এসব হয়-টয় না। 

কিন্তু জগাইয়ের পূর্বাভাস ঠিক-ঠিক ফলল না। ঝোড়োহাওয়া থামার আগেই বৃষ্টি এসে গেল। 
প্রথমে মোটা মোটা ফোটা। তারপর ঘন মিহি আর চিকণ ধারা। সেই সঙ্গে নদীর ওপারে সোনালী 
ঝলমলে রোদও ফুটে উঠল আকাশে । রোদের মধ্যে বৃষ্টি পড়া দেখলে গাই নাচতে নাচতে 
খেঁকশিয়ালের বিয়ের কথা ঘোষণা করে। কিন্তু আজ সে অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল। 

বীরু বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। একটু পরেই বেরুবে। স্টেশন রোডে সন্ধ্যার মুখোমুখি সেই বাসটা 
ধরবে। ঝড়বৃষ্টি তার মুখটা বিকৃত করে ফেলেছে। কিন্তু নদীর ওপারে রোদের মৃধো বৃষ্টি দেখে সে 
খুশি হল। এপারে আলোর রঙ কালচে ধূসর এবং ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। জোরামেনা বাতাসও বইছে। 
€পারে রোদটা বিরাট প্রজাপতির মতো বসে আছে, ডানা কাপার মতো কাপনও আছে। ভারি অদ্ভুত 
লাগছিল দেখে। 

জগাই বলল, রোদও হচ্ছে, বৃষ্টিও হচ্ছে--তখন আপনার কী মনে হয় বাবুদাদা? 

বীর বলল, ভীযণ আনন্দ হয়। 

জগাই চিত্তিত মুখে বলল, আমার খালি ভাবনা হয়। কোথায় যেন একটা গোলমাল বেধেছে। 
তালে তাল আসছে না। সুরে সুর বসছে না। বর'বর বৃষ্টিমাসে এমন ধারা হয়। বুঝলেন? 

বুঝলুম না। বলে বীরু কান পাতল। একটু চমকাল। গ্রামের ভেতর যেন যোগব্রতের মোটর 


দশটি উপন্যাস / ৩১৩ 


সাইকেলের শব্দ হচ্ছে । ফিরে আসছেন এরি মধ্যে? বলে গেছেন, বকুলপুরে যাবেন। তারপর রও 
কোথায় যেন। ফিবতে রাত হয়ে যাবে। বীরু যেন অপেক্ষা করে তার জনা। 

এদিকে বীর ঠিক করেছে, এই সুযোগেই চলে যাবে। আর সে থাকতে পারছে না এখানে । এই 
পরিবেশটাই অসহ্য লাগছে। তা ছাড়া চাযবাসের খেত-খামারে চাকরি করা তার পোষানে না। ভাব 
চেয়েও বড় কথা, সে বেশ বুঝতে পেরেছে, যোগরশ তাকে যেন বডিগার্ড রাখতেই মতলব কবছ্েন। 
হয়তো পান্নার ভয়ে। কিন্তু পান্না কিছু করতে চাইলে বীরু তাকে ঠেকাতে পারবে না। পান্না বরাবন 
বঙ্ঞ ডেসপারেট। বীরুব চেয়ে ঠাণ্ডা হিম, কঠিন। আগের দিন হলে কী হত বলা যায় না, কিপ্ত এখন 
বীরু খুব দুর্বল। তার আগ্রা একটা অপমানের বোঝা বয়ে নুয়ে মাছে। সে ভাড়াটে খুনী তো নয়। 

দার গুপারের বোদটা মাস্থে মাস্তে মুছে গেল। বাতাসের গতি কমল। এপার গপার একাকান 
করে বৃষ্টি ঝরতে থাকল। 'তার মধে) ভিজতে ভিজতে যোগরত এসে পড়লেন। 

বীর বলল, ফিরে এলেন যে? যোগব্রত হয়তো গুনতে পেলেন না। জগাই বলে অভ্যাস মতো 
ডাকলেন না। গাড়িটা ঠেলে বাড়ির পেছনের দবঙ্গায় নিয়ে গেলেন। স্ুগাই ভেতরে দৌড়ল। দরজা 
খুলে দেবে। বীরু একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর ঘরে গিয়ে টঢুকল। কিডবাগটা কোণা থেকে এনে বিছানার 
ওপর প্রকাশ্যে রেখেছিল। এখন সে মনে মনে তৈরি । যোগব্রতকে সে সোজা বলে দেবে, চলে যাচ্ছি। 
বৃষ্টি হোক, ঝড় হোক, কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। 

ততক্ষণে যোগব্রত গুপরে চলে গেছেন। 


ইজিচেয়ারে বসে টেবিল লাম্পের মালোয় একটা খাম খুলছ্িলেন যোগরত । হাত কাপছিল। ম্াঙ্গ 
সকালে ফার্মে যান নি। সব চিঠি ফার্মে দিয়ে আসে ডাকপিওন। কিছুক্ষণ আগে ফার্ম হয়ে যাবা 
সময় এই খামের চিঠিটা দেখে চমকে উঠেছিলেন। ভাণ ভয় পেয়েছিলেন। খানেব ভেতবে গোখবো 
সাপ আছে যেন। ওখানে বসে পড়তে পারেন নি। তাই ঝড-বৃষ্টির মধো বাড়ি এসে চুপিটপি চিঠিটা 
পড়তে চান। 

চিঠিটা পান্নার। লম্বা চিঠি। 

টেবিল থেকে চশমার খাপটা টেনে নিলেন যোগব্রত। কাঁপা কাঁপা হাতে চশমা পরলেন। গোটা 
গোটা হরফে খুব মন দিয়ে লিখেছে পান্না । প্রথম লাইনটা পড়েই ধাকা খেলেন। * .হশমাইবাবু, নাপনাব 
শ্রাচরণে কোটি কোটি প্রণান।' 

ঘোর লাগা চোখে লাইনটাব দিকে তাকিযে রইলেন কয়েক “সকেণ্ড। মনে হল, বাইরে নয 
মাথার ভেতরেই মুহুর্মুৎ মেঘ ডাকছে। পক্তবৃষ্টি হচ্ছে। মাঠ ঘাট লাল হয়ে যাচ্ছে। 
“জামাইবাবু, 

আপনার শ্রীচরণে কোটি কোটি প্রণাম। এই চিঠিটা লেখা আমার পক্ষে খুব কঠিন কাজ। আমি 
আপনার মতো গ্র্যাজুয়েট নই। নিতাস্ত অশিক্ষিত যুবক। বড়দা আমাকে অশিক্ষিত বলেন। আমি জানি, 
ভুল বলেন না। কাজেই এই চিঠির ভলক্রটি নিজণ্ডণে ক্ষমা করবেন। 

আপনি মহৎ ভদ্রলোক। এলাকার শোধিত বঞ্চিত জনগণের জন্য আপনি আজীবন লড়ে যাচ্ছেন। 
আপনি বিশ্বাস করেন, রাজনীতির বিরাট জাল ফেলে তাদের ধরা হচ্ছে আর ভেজে খাওয়া হচ্ছে 
(স্মরণ করুন, কথাটা কবে কোথায় বলেছিলেন)। আপনি তাই গোপনে জালগুলোর গেরো কেটে 
বেড়াচ্ছেন। এজনোই আপনি মহৎ এবং একজন সতি।কার বিপ্লবী। আপনার পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে বলছি, আমিও এটা বিশ্বাস করি। 

জামাইবাবু, আপনি কথায় কথায় গান্ধীজী, পল্লী পুনর্গঠন আর অহিংসার পথে বিপ্লবের জয়গান 
করেন। আপানি কো-অপারেটিভ করে বেড়ান গ্রামে গ্রামে। আপনার মতো একজন আদর্শবাদী পুরুষের 
কথা ভাবলে সত বড় আনন্দ হয়। তবে এসব কথা থাক। আসল কথাটা বলি, যেজন্য এই চিঠি 
লেখা। 

সে-রাতের অপারেশনের আগে আপনি আমাকে বলেন নি, গাড়িতে মেক্ুদা থাকবে । বলেছিলেন, 
রুনু মিনিস্টারের সঙ্গে থাকবে। মধুবাবু একা আসবেন। কিন্তু আমি তাতে সায় দিলেও জানতুম, মেজদা 
মিরাজ দশ-_-৪০ 
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মিনিস্টারের সঙ্গে যায় নি। কারণ বিজয়েন্দুবাবুর বাড়িতে মিনিস্টার ফেরার পথে একটুখানি বসে 
গেলেন। তখন রাত প্রায় ন'টা। আমি আর বীরু ওখান দিয়েই নারানবাবুর বাড়ি গিয়েছিলুম। কিন্তু 
তখন আর কিছু করার ছিল না। আমি অলরেডি তখন ফাঁদে পা দিয়ে ফেলেছি। পিছিয়ে এলে খতম 
হয়ে যেতুম। জামাইবাবু অনেক ঘা খেয়ে এবং ঠকে শিখেছি, জীবনটা খুব ভ্যালুয়েবল প্রপার্টি। পিদিমের 
মতো আগলে রাখা উচিত। 

সে রাতে যখন দুলেপাড়ার মাঠ ঘুরে বিদ্যাপীঠে যাচ্ছি, তখন আমি বুঝতে পেরেছি আপনার 
রিআল টার্গেট কে? সে মেজদা। অথচ শুনলে অবাক্‌ হবেন, আমার একটুও রাগ হল না আপনার 
ওপর । আমিও আমার টার্গেট করে নিলুম মেজদাকে। আপনি তো জানেন বরাবর আমি খুব ঝটপট 
সিদ্ধান্ত নিতে পারি। 

কেন টার্গেট করলুম? ফাদে আটকে পড়েছি বলে? না জামাইবাবু। মেজদা যেমন আপনার বর্ন 
এনিমি, আমারও তাই। অন্ধকার মাঠে ঝড়টা এসে পড়লেই আমার বিবেক জেগে গেল। হ্যা, আমার 
একটা ছোট হোক, রোগা হোক, পটকা হোক-_বিবেক আছে। হাসবেন না যেন। আমার বিবেক বলল, 
এই তো মোক্ষম সুযোগ। বি রেডি আ্যাগ্ড ক্র্যাশ দা এনিমি! 

আপনি জানেন কিছু কিছু কারণ। অনেক ঘটনাও হয়তো জানার কথা। তবু সংক্ষেপে টাচ দিযে 
যাচ্ছি। মেজদা জানত. আমি বর্ন কিলার। আব সে ছিল ভীষণ ভীতু। তার ইনফিরিওরিটি কমপ্লেজ 
বেড়ে যাচ্ছিল দিনে দিনে । কথায কথায় সে গায়ের জোরের নিন্দা করত। সেই কমপ্লেক্স থেকেই মেজদা 
আমাকে ঘৃণা করতে শিখেছিল। কিন্তু আমার ঘৃণার জন্ম প্রথমে নিছক রিআযাকশন থেকে। পরে অন্য 
কিছু থেকে। সেই অন্য কিছুটা এসে পড়েছিল সাতষট্রি সালে। মেজদা রাজনীতি করত বলে বাড়িব 
ছেলে হিসেবে খুব কাছে থেকে তার ব্যাপার-স্যাপার আমার দেখা ছিল। তাব সঙ্গীদেব তো ভালই 
জানতুম। জানতুম, এরা একদল দালাল। ধূর্ত মুরুব্বিরা এই নির্বোধগুলোকে হাতের পুতুল বানিয়ে 
ক্ষমতা ও টাকাকড়ি লুটছে। এরা ছিটে ফোটা পাচ্ছে-টাচ্ছে অবশ্য। কিন্তু মেজদা? তার কেন এ মতিচ্ছন্ন 
হবে? সে তো শিক্ষিত, বুদ্ধিমান মানুষ। লোক ঠকানো এবং ভোট কুড়োনো বাজনীতি কি তাকে 
সাজে? করুণা মাঝে মাঝে আমার ঘৃণাকে আড়াল করে সামনে দাঁড়াত। নকশালী আমলে ক্রমশ সেই 
করুণা মরে গেল। বেঁচে রইল শুধু ঘৃণা। মেজদা আমার পেছনে পুলিস আর তার দলের গুণ্ডা লেলিয়ে 
দিল। জামাইবাবু, আপনি আমার উদ্ধারকর্তী। ভুলি নি। কৃতজ্ঞতাবোধ এখনও আমার আছে। 

এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায় দিদি এবং আপনার ব্যাপারটায় মেজদার ভূমিকা দেখে সত্যি অবাক 
হয়ে যেতুম। নিছক ওই কুৎসিত রাজনীতির স্বার্থে সে নিজের দিদির জীবনটাকে প্ররোচনায় আর 
মিথ্যেমিথ্যি রটনার আঘাতে একেবারে নষ্ট করে ফেলল। দিদি বুঝতে পারে নি। সে মেজদাকেই বেশি 
ভালবাসত। ছেলেবেলা থেকেই দিদি তার ভক্ত হয়ে উঠেছিল। আর কারুর কথা সে মানত না বা 
কানে নিত না। 

দিদির দিকে তাকিয়ে আমার কষ্ট হত। মেজদার ওপর ঘৃণাটা যেত বেড়ে । আপনি এ ক্ষেত্রে একেবারে 
নিবপবাধ সাধু-মহাত্মা, তা বলব না। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো আমার রক্তের সম্পর্ক নেই। দিদিব 
সঙ্গে আছে। তার জন্যই মেজদাকে আমার খুন করার ইচ্ছে হত। 

কিন্ত তখনও সত্যি সত্যি সে-পথে পা বাড়ানোর জন্য তৈরি ছিলুম না। জামাইবাবু, মেজদা তারপর 
আমার হার্টে আঙুলের খোঁচা দিলে। স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। এ কি দুঃস্বপ্ন দেখছি? এত নীচ, নির্বিকার 
এবং জহন্য মানুষ থাকতে পারে, যে নিজের ছোট-ভাইয়ের প্রেমিকাকে জেনেশুনে বিয়ে করতে চায়? 

আমি মধুবাবুর মেয়ে মঞ্জুর কথা বলছি। মঞ্জু আর আমার এ ত্যাফেয়ার অনেক দিষের। নকশালী 
আমলে সে আমাকে এত হেল্প করেছে, বলার নয়। মঞ্জু তেজী, সাহসী, একরোখা মেয়ে। বেপরোয়া 
তার চালচলন। তাকে আমার উপযুক্ত সঙ্গিনী মনে হয়েছিল। আমরা পরস্পরকে অন্ধের মতো 
ভালবেসেছিলাম। এবং এ সবই মেজদা জানত। 

মধুবাবু একজন অপগগ্ড গ্রাম্য মানুষ । তার কোনো দোষ ছিল 'মা। মেজদা জামাই হলে তার খুশি 
হবারই কথা। কিন্তু আমি আজও ভেবে কূল পাহি নে, গ্লেজদা কীভাবে জেনেশুনে বর সাজতে তৈরি 
হয়ে গেল! মঞ্জুও দারুণ অবাক হয়েছিল। বিদ্যাপীঠের পেছনে পুকুরের ঘাটে ক'দিন আগে এক রাতে, 
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তখন জ্যোত্ন্না ছিল, মঞ্জু আমার পায়ে মাথা কুটতে লাগল, একটা কিছু করো। আমাকে বাঁচাও । আমি 
সির রানীর সারা নাসির 
৫ 1 

জামাইবাবু, তাহলেই দেখুন, নিজের অজান্তে আমি মেজদাকে খতন করতে তৈরিই ছিলাম। এতে 
আপনি নিমিত্তমাত্র। আপনি শুধু আগুনটা ফুঁ দিয়ে জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন, অত কিছু না জেনেই। 

তাই আপনার কাছে কৃতজ্ঞতাম্বরূপ এই চিঠিটা লিখছি। আমি জানি, আপনি আমার জন্য সব 
সময় উতকষ্ঠায় ভুগছেন। হয় তো ভাবছেন, পান্না আসল খবর পেয়েই দৌড়ে আসবে ড্যাগার নিয়ে। 
না জামাইবাবু, আপনি হয় তো আমাকে সেবারকার মত আবার উদ্ধার করেছেন। মেজদা বেঁচে থাকলেও 
মঞ্জুকে পেতুম না, না থেকেও অবশ্য আর পাওয়ার আশা নেই। কারণ, আমি তার পিতৃঘাতীদের 
একছজন। কিন্তু মঞ্জুর কথামত আমি একটা কিছু করতে তো পেরেছি। তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছি অবাঞ্থিতের 
হাত থেকে। আমার সেই রোগাপটকা বিবেক বলছে, বরং ওকে বাতিল করে দাও মন থেকে। দিতে 
চেষ্টা করছি। কারণ প্রেমিক হিসেবে আমার প্রতিশ্রুতি পালন করেছি। আর কোনো খেদ নেই। 

বকুলপুরে আর কোনো দিন ফিরব না। ফেরার মুখণ্ড হয় তো নেই। আর ফিরেই বা কী লাভ? 
বকুলপুর আমার অসহ্য লাগত। বেঁচে গেছি। আপনার বন্ধু ভদ্রলোক ভেরি বিগ মফিসার। আপনি 
বুঝি তাকে আমার সম্পর্কে কিছু বলে থাকবেন। উনি আমাকে খালি বলছেন, আপনাদের মতই সাহসী 
বেপরোয়া ইয়ং ব্লাড দরকার । এখানে ভীষণ দলাদলি আছে ট্রেড ইউনিয়নে । কীভাবে চলবেন-টলবেন, 
বলে দেব। আপনাকে আমার চাই। মাস তিনেক শিখুন-টিখুন, সেই যথেষ্ট। যাই হোক, এখানেও আমি 
মাথার ওপর আপনার মত একজন প্রেটেক্টুর পেয়ে ?গছি। কী লাক মামার! 

জামাইবাবু জীবনটাকে বদলানোর এই সুযোগ ছাড়তে চাইনে। শেষে একটা কথা বলতে চাই। 
দিদি এবং আপনার মাঝখানে তো আর মেজদা নেই। ডিভোর্স-টির্ভোস মিনিংলেস। আপনি তো কথায় 
কথায় বড়াই করে বলেন, আমি ন্যাচারাল মানুষ । কিছু মানিটানি নে। অস্ত লালীর মুখ চেয়ে সেটা 
প্রমাণ করুন না! বড়দা বিয়ে করেছেন। দিদির শবিষ্যৎ মন্ধকার। বলবেন, তুমি ভো আছ। হ্যা 
আছি। তবে আগে অপনি কী করছেন, দেখতে চাই। এজনা অপেক্ষা করব। ইতি, পাননা। 

যোগরত চিঠিটা মুড়ে খামে ঢুকিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। বৃষ্টিটা ধরে এসেছে। খুব 
শীগগির সন্ধ্যা এসে গেছে আজ। 

ডাকলেন, জগাই! গলা চঈঁড়য়েই ডাকলেন। এমন করে কোনোদিন ডাকেন না। বাড়িটা কেঁপে উঠল 
যেন। 

বাইরে থেকে যোগমায়া প্রতিধ্বনি করলেন, এই জগাই, তোর ঝবু ডাকছেন। 

একটু পরে জগাই এল। ভিজে জবুথবু অবস্থা । দরজার কাছ থেকে সেদিনকার মত হাঁফাতে হাফাতে 
বলল, টাউনের দাদাবাবু হঠাৎ চলে গেল। টানাটানি করলুম গেট অব্দি। শুনল না। বললুম, ছোটবাবুকে 
ডেকে দিচ্ছি। তাও কানে করল না। 

যোগব্রত শুধু বললেন, বীর চলে গেল? 

একটু পরে মুখ তুলে দেখলেন, তখনও জগাই দাঁড়িয়ে আছে। ধমক দিয়ে বললেন, কাপড় ছাড় 
গে না হতভাগা । নিমুনি হবে যে! আর শোন্‌, নবকে চা পাঠাতে বল। 

জগাই চলে গেল। যোগব্রত উঠে জানালার কাছে গেলেন। বীরুকে এ জানালায় দেখা যাবে না। 
নদী দেখছিলেন যোগব্রত। নদীতে এখন অন্ধকার। মনে হচ্ছে, অন্ধকারে নদীতে জল এসে গছে। 
জলটা ফুলছে, কেঁপে উঠছে। কলকল শব্দ হচ্ছে। চমকে উঠছিলেন, বাঁধটা ভেঙে গেছে নাকি? কিন্তু 
তক্ষুনি বুঝলেন, হ্যালুসিনেশান। 

বীর সকালে দশটা টাকা নিয়েছিল। ভেবেছিল, সিগারেট-টিগারেট কিনবে। এখন বোঝা গেল, 
মুখে যা কিছু বলুক, সে চলে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। যাক্‌। এসব ছেলে বড্ড বিপজ্জননক। এরা 
পাকা কিলার। কাছাকাছি থাকাটা ঠিক নয়। তবে পাওনা টাকা কড়িটা নিয়ে গেল না। পরে দিযে 
আসবেন 'খন। 

তারপর চা খেতে খেতে কয়েক সেকেগুরে জন্য যোগব্রত নড়ে উঠলেন। যাবেন নাকি আজ 
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রাতেই বকুলপুর ? মা ও মেয়ের সামনে গিয়ে দড়াবেন-_মুখ নীচু করে বলবেন, নিতে এলুম? নৃপেন 
নেই। ভয় কিসের তা হলে? 

পরক্ষণে যোগব্রত শাস্তভাবে হেলান দিলেন ইজিচেয়ারে। পান্না যাই লিখুক, ব্যাপারটা হয়তো অত 
সহজ হয়ে নেই। 


চৌদ্দ 


বকুলপুরে দিনটা যদি কেটে যায়, রাতটা বড় বিচ্ছিরি লাগে। লালীর একটুও ঘুম হয় না। সারারাত 
মোটাগাড়ির শব্দ। এ রাতে বৃষ্টি পড়ছিল ফোঁটা-ফোটা। ভেবেছিল, ঘুমটা ভাল হবে। হল না। কোথায় 
প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ল। বেশ কয়েকবার। তারপর আবছা হট্টগোল শোনা যাচ্ছিল। বনশোভা কী বলতে 
গিয়ে থেমে কান পাতলেন। আবার বাজ পড়ল বুঝি। লালী বলল, বাজ পড়ছে মা! ভয় করছে না 
তোমার? সেই সময় ওপর থেকে বীরেন্দের নেমে আসার শব্দ শোনা গেল। দরজায় ধাকা দিয়ে 
ডাকলেন, বনি! বনি! ঘুমোলে? 

বনশোভা উঠে গিয়ে আলো জ্বেলে ব্যস্তুভাবে দরজা খুললেন। বললেন, কী হয়েছে দাদা? 

বীরেন্দ্র উদ্দিগ্ন মুখে চাপা স্বরে বললেন, কোথায় বোমাবাজি বেধেছে। ওবেলা শুনে এসেছিলুম 
তপুর সঙ্গে নুরুর গ্যাং এসে জুটেছে। নারানের গ্যাংয়ের সঙ্গে বাধতে পারে। এক কাক্ত করো, বরং 
তোমরা ওপরের ঘরে গিয়ে শোও । 

বনশোভা বললেন, কেন? আমাদের বাড়িতে হামলা হবে নাকি? 

কিচ্ছু বলা যায় না। রুনু চলে গিয়েও কি আমরা রেহাই পাব ভাবছ? বীরেন্দ্র ভাল করে শুনছিলেন। 
ফের বোমা ফাটার শব্দ হতেই লাফিয়ে উঠলেন। কাছেই হচ্ছে। এস, এস। লালীকে ওঠাও। 

লালী শুনছিল। ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল। বনশোভা মশারি তুলে বললেন, আয় তো লালী। 
আমরা ওপরের ঘরে শুইগে আজ । 

লালী ঝটপট নেমে এল। রীরেন্দ্র বললেন, দরজায় তালা দাও। বরান্দার আলোটা বরং জ্বালা 
থাকু। দেরি করো না। 

দরজায় তালা এঁটে তিনজনে ওপরের ঘরে গেল। এটা বীরেন্দ্র ঘর। বনশোভা বললেন, পুলিশ 
কিছু করছে না কেন? পুলিসের চোখের সামনে এসব হচ্ছে। 

বীরেন্দ্র বাকা মুখে বললেন, তাই তো বরাবর হয়। কিছুকাল সব শাস্ত ছিল। আবার শুরু হয়ে 
গেল। এখন দুবেলা এই চলবে দেখে নিও। যাক্‌গে, আমি মেঝেয় বিছানা করে নিচ্ছি। তোমরা খাটে 
শোও। 

লালী কাঠ হয়ে শুয়ে ছিল। প্রতি মুহূর্তে ভাবছিল, কারা এসে বীপিয়ে পড়বে বাড়িটার ওপর। 
এই অভিজ্ঞতা তার জীবনে এমন প্রত্যক্ষ হয়ে আসে নি। শুনেছে মাত্র। কালিকাপুরে তো এসব ভাবাই 
যায় না। যোগরত শক্ত দুহাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছেন। কার সাধ্য ওখানে হাঙ্গামা বাধায়? এমন একটা 
দুঃসময়ে খালি বাবার কথাটাই তার মনে ভেসে আসছিল। আবছা দেখতে পাচ্ছিল বাবা একা নয়-_ 
তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ছোটমামা আর বীরু। 

লালীর মনে হচ্ছিল, এসব সময়ের জন্যে এমন কিছু ছেলের দরকার আছে। ঝাঁবা হয়তো ভুল 
করেন না। 

তারপর সব শান্ত হয়ে গেছে। বীরেন্দ্র বলেছেন, আপাতত এই। কাল ফের শুর হবে দেখবে। 
ফের একজন খুন না হওয়া অব্দি খামবে না ওরা। জানো বনি? আজ ওবেলা মোবা পান্না খোজে 
হঠাৎ এল, তখনই আমার কেমন সন্দেহ জেগেছিল। জাস্ট ইনটুইশন। এখন বুঝড্কে পারছি, কেন 
ডাকতে এসেছিল পান্নাকে। 

বনশোভা বলেছেন, পান্না গিয়ে ভালই করেছে। চাকরিবাকরি যদি সত্যি পেয়ে থাকে... 

কথা কেড়ে বীরেন্দ্র বলেছেন, পেয়েছে পেয়েছে। হাগ্ডেড পার্সেন্ট সিওর। 

একবারও ঘুম আসে নি লালীর। বড় মামার নাক ডেকেছে। মায়ের নাক ডাকে না, কিন্তু কেমন 
একটা শব্দ করে মুখে। লালীর একটা অস্থির রাত কেটে গেছে বকুলপুরে। 
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সকালে রান্নাঘরের বারান্দায় চা খেতে বসে তার মুখটা গম্ভীর, চোখ দুটো লাল, একটু ছলছল। 
বনশোভা বললেন, কী হয়েছে রে? অমন দেখাচ্ছে কেন? 

লালী একটু হাসতে চেষ্টা করল। তারপর মুখ নামিয়ে আস্তে বলল, একটা কথা বলব। রাগ করবে 
না মা? 

না না। রাগ করব কেন? বল্‌ না। 

বনশোভা স্থিরদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা! 

মা, তুমি রাগ কোরো না! হঠাৎ লালী দু" হাত বাড়িয়ে বনশোভাকে টানল এবং তার পেটে মাথা 
গুঁজে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। আমি মাঝে মাঝে তোমার কাছে এসে থাকব। কলেজ খুলবে, তখন রোজ 
তোমাকে দেখা দিয়ে যাব। বলো, তুমি রাগ করবে না? 

বনশোভার শরীর অবশ লাগছিল। একটু হেসে ওর পিঠে হাত রেখে বললেন, মন টিকছে না 
তো? সে তো জানতুম মা। সবই অভাস মানুযের। বেশ তো! আর দুটো দিন কষ্ট করে থাকো। 
মেজমামার শ্রাদ্ধটা হোক তারপর যাবে। 

লালী মুখ তুলল। মুখটা ভেজা। বলল, এখন যদি যাই? সাড়ে সাতটার একটা বাস আছে। 

এখনই? বনশোভা সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে গেলেন। তাহলে ওঠ। তোমার ব্যাগটা গুছিয়ে দিই। 

লালী অবাক হল। কিন্তু কিছু বলল না। চুপচাপ বনশোভার পেছন পেছন উঠোন পেরিয়ে ঘরে 
ঢুকল। একটু পরে বীরেন্দ্র বাজার থেকে এসে বললেন, যা বলেছিলুম। নুরু ভার্সেস টাইগার জোর 
হয়ে গেছে রাত্রে। ওদের ধরতে পারে নি পুলিস। কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গেছে। কী হবে? ছেড়ে 
দেবে ওবেলা। 

বাজারের থলিট৷ কিচেনের বারান্দায় রেখে বললেন, টগরবালা কোথা রে? রইল. দেখিস। 

টগর কলতলা থেকে বলল, রাখুন। যাচ্ছি। 
নাকি বনি? দেখো বাবা, যার মেয়ে সে কেড়ে নিয়ে যায় না যেন! 

বনশোভা শান্তুভাবে বললেন, লালী চলে যাচ্ছে। 

সে কী! চলে যাচ্ছে মানে? সামনে রুনুর শ্রাদ্ধ। তার আগেই এভাবে যাওয়া কি ঠিক হচ্ছে মা? 

লালী কাঁচুমাচু মুখে বলল, বড়মামা! আমি বরং মাঝে মাঝে এসে মায়ের কাছে থাকব। আমার 
পড়াশোনা হচ্ছে না। বইপত্তর আনি নি। 

সঙ্গে সঙ্গে বীরেন্দ্র সায় দিয়ে বললেন, এক্সজ্যাক্টলি। আমিও তাই ভাবছিলুম। ভেরি ইনটেলিজেন্ট 
ক্যালকুলেশান। তা খাওয়া-টাওয়া হয়ে গেছে তো? ও বনি, কখানা ফুলকো লুচি ভেজে দাও না ওকে। 

লালী বলল, খেয়েছি বড়মামা। তারপর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় রাখল । বীরেন্দ্র প্রাণ ভরে আশীর্বাদ 
করলেন। শিক্ষা বিষয়ে একটা জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দিতেও ভুললেন না। 

বনশোভা বললেন, চলো মায়া। 

লালী চমকে তাকাল। তারপর মায়ের পায়ের ধুলো নিতে হেট হলে বনশোভা তার কীধ ধরে 
ওঠালেন। বাইরে গিয়ে বললেন, যখনই মন খারাপ করবে, চলে আসবে এমনি করে। 

লালী আস্তে আস্তে হঁটছিল। বলল, কিন্তু প্রমজ করো গা ছুঁয়ে, সপ্তায় একটা করে চিঠি। 

লিখব। 

আমার চিঠি মস্তো লম্বা হবে, দেখবে। 

তাই বুঝি? বনশোভা ওর হাত ধরে টানলেন। সরে এস। বেপরোয়া ট্রাকগুলো ভীষণ জোরে যায়। 
এবেলা-ওবেলা আকসিডেন্ট লেগেই আছে। বর্লে একটু হাসলেন। তোমাদের কালিকাপুরে কিন্তু এসব 
ভয় একটুও নেই। 

লালী বলল, তখন তুমি হঠাৎ মায়া বলে ডাকলে! 

লালী টের পেল, তার কাধে বনশোভার হাতটা চেপে বসেছে। বনশোভা ওর কথা কানে না নিয়ে 
বললেন, তোমাদের বাগানের বকুলগাছটা আছে না কেটে ফেলেছে? 
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নেই। লালী মিথো করে বলল। 

আর কাঠমল্লিকার গাছটা? 

কেটে ফেলেছে। 

সে কী: বনশোভা দাঁড়িয়ে গেলেন। এখানে রাস্তার দুধারে মেহগানি গাছ। সকালের গোলাপী রোদ 
পাতার ফাক দিয়ে তার মুখে খানিকটা ঝিলিমিলি এঁকেছে।...ফুলের গাছ কাটতে আছে? এই সময়টাতে 
কী যে ফুল দিত! গন্ধে বাগানটা ম-ম'করত। এখানে তো দেখতে পাচ্ছ, পাখি-টাখি কিছু নেই। এত 
শব্দ! থাকবে কেন? কালিকাপুরে- মানে তোমাদের বাগানে গিয়ে দাঁড়ালে অনেক পাখির ডাক শোনা 
যেত। তোমার দাদুর এক বন্ধু এলেন সেবার কলকাতা থেকে। বলেছিলেন, এ যে দেখছি চিড়িয়াখানা। 

বনশোভা হাসছিলেন। লালী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। এতক্ষণে বনশোভা কালিকাপুরের 
কথা বলহেন। লালী সারাক্ষণ এসব কথা বলেছে। বকুলগাছটার কত গল্প করছে। কাঠমল্লিকা গাছটার 
ফুলের কথা বলেছে। কিন্তু তিনি কানই করেন নি। লালীর খারাপ লেগেছে। এখন সে অবাক হয়ে 
গেল। বনশোভা তার কোনো কথাই মন দিয়ে শোনেন নি। 

লালী ঠাণ্ডা গলা বলল, বাগানে আমরা ধানক্ষেত করেছি। 

বনশোভা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, এরপর যদি এসো তোমাকে তোমার ছোটবেলার 
গল্প শোনাব। ওই বাগানে ঘাসের ওপর রোজ বিকেলে তুমি হামাগুড়ি দিতে । জগাইদা ঘোড়া হত। 

লালী বলল, ওই বাসটা নাকি দেখ তো? 

না। ওটা যাচ্ছে জলঙ্গী। সেই বর্ডারে। বনশোভা লালীর হাতটা টেনে আবার রাস্তা থেকে ওকে 
সরিয়ে আনলেন। একটু পরে ফের বললেন, বর্ষা এলে তোমাদের নদীতে খব মাছ হত। মৌখালির 
বিলে জল ঢুকলে উজানে ঝাকে ঝাঁকে খয়রা মাছ আসত। এত বড বড় খয়রা। কালীতলার সেই 
মেছুনী মেয়েটা আর আসে না তোমাদের বাড়ি? 

লালী আনমনে মাথা দোলাল। 

কোন মেয়েটার কথা বলছি বুঝতে পারছ? বনশোভা ফের হাসলেন। যাকে তুমি বলতে “মচ্ছ- 
মা'। 

লালী তাকাল। মচ্ছ মা কী? 

বনশোভার মুখট্টা কঠিন দেখাল। তোমার বাবা তোমাকে শেখাতেন ডাকতে। তোমাকে কোলে 
নিয়ে আঙুল তুলে দেখাতেন, ওই তোমার “মৎসা-মা আসছে। তোমার জনো কত ভাল-ভাল মাছ 
মানে। বনশোভা ক্যারিকেচার করছিলেন যোগব্রতের। তারপর বললেন, আসে না বুঝি আর? 

লালী ফের জোরে মাথা দোলাল। চিনিই না তাকে। 

মিথো বলছ? চেনো না? বনশোভা যেন জুলছেন। দু' চোখে আগুন। অতদিন তোমাদের বাড়িতে 
ছিল। তোমাকে কোলে পিঠে মানুষ করার জন্য তাকে বাড়িতে রাখা হয়েছিল। তুমি বলছ, চিনি না? 

লালী কাচুমাচু হয়ে বলল, আমার অত কিছু মনে নেই। বিশ্বাস করো। 

তার গলার স্বরে অসহায়তা টের পেয়ে বনশোভা চুপ করে গেলেন। সামনে বাসস্ট্যাণ্ড। রাস্তার 
মোড়। এখান থেকে পাথরকুচি বসানো ছোট রাস্তাটা চলে গেছে কয়েকটা গ্রাম পেরিয়ে কালিকাপুর 
স্টেশনে। বিশাল আকাসিয়া গাছের তলায় গুঁড়ির খুব কাছে মা ও মেয়ে দাঁড়াল। ম্লীলী গাছটার গায়ে 
আঁটা ফলকে বিজ্ঞাপন পড়তে থাকল। 

বনশোভা বললেন, এমন করে হঠাৎ চলে এসেছিলে, আমার খালি অবাক লাগছে কী জানো? 
কেউ তোমার খোঁজ নিতে এল না পর্যস্ত। জগাইদাকে পাঠাতে পারত। 

আমি তো চিঠি লিখে এসেছিলাম। বলে লালী গাছটার গুড়িতে নাম লেখার জন্য একটা শুকনো 
কাঠি কুড়িয়ে নিল। তারপর 'লালী' লিখল। লিখে বলল, বাবা তো এসেছিল। 

বনশোভা শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে আস্তে বিকৃত প্রতিধ্বনি করলেন, এসেছিল। 

লালী কাঠিটা ঘষে হরফ স্পষ্ট করছিল। সে গুঁড়ির দিকে ঘুরে আছে। বলল, আবার কীভাবে আসবে? 
তুমি তো..একটু থেমে এক নিঃশ্বাসে বলে দিল, তুমিই তো পথে কাটা দিয়ে রেখেছ। 
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মায়া! বনশোভা প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন। 

লালী তেমনিভাবে ঘুরে থেকে "হরফে কাঠি ঘষতে ঘষতে বলল, কোর্টে গিয়েছিল কে? বাবা, 
না তুমি? সেপারেশন চেয়েছিল কে? আমি সব জানি। 

বনশোভা কীপছিলেন। প্রচণ্ড মার খেয়ে ধরা গলায় বললেন, ও | বুঝতে পারি নি তুই আমার 
কাছে কৈফিয়ত চাইতে এসেছিলি এতদিন বাদে! ঝগড়া করতে এসেছিলি। 

না। আমি চলে এসেছিলুম তোমার কাছে থাকব বলে। 

লালীর কান্না টের পেয়ে বনশোভা শা্তভাবে বললেন, তাহলে চলে যাচ্ছিস কেন? 

বলছি তো আবার আসব। যখন মন খারাপ করবে, চলে আসব। 

বাসটা এত শীগগির এসে গেল__বড্ড অসময়ে । বনশোভা অতি কষ্টে বললেন, বাস এসে গেছে। 

লালী ঘুরে বাসটা দেখল। বকুলপুরের যাত্রীরা ভিড় করে নামছে। আ্যাসিস্ট্যান্ট ছোকরা ঠেঁচাচ্ছে__ 
কালকেপুর স্টেশান! কালকেপুর স্টেশান! ছেড়ে গেল! ছেড়ে গেল! তারপর লালীর দিকে চোখ 
পড়তেই সে টেঁচাল, এই যে মায়া্দিদি! চলে আসুন। সিট রাখছি। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য মা ও মেয়ে মুখোমুখি দাড়ালো! পরস্পরের মুখের রেখা দেখতে থাকল। 

বনশোভা বললেন, এস। 

লালী দৌড়ে বাসে গিয়ে উঠল। একটু পরেই জানালার পাশে বসে মুখ বাড়িয়ে ডাকল, শোন। 
কাছে এস না! 

বনশোভা কাছে গেলে সে জানালা থেকে হাত বাড়াল। বনশোভাও হাত বাড়ালেন। লালী মায়ের 
আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে খুব আস্তে বলল, তুমি রাগ করো না মা! তুমি ভাবছ. শুধু তোমাকে একা 
বকে দিলুম। বাবাকে বুঝি কিছু বলতে ছাড়ি? বাবা খালি হাসে। তুমিও হাসো, মা। না_ না, একবার 
হাসো। আমার খাতিরে। 

বনশোভা হাসবার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। বাসটা স্টার্ট দিয়েছে । আঙুল থেকে আঙুল সেই 
টানে খুলে গেল। লালীর হাতটা নড়তে থাকল। বনশোভা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখতে থাকলেন। অবশ 
হাতটা কিছুতেই টেনে তুলে মেয়ের মতো নাড়ানো গেল না। 

মাথাটা ঘুরে উঠেছে। টলতে টলতে গিয়ে বনশোভা প্রাচীন আকাসিয়ার গুঁড়িতে 'লালী” হরফণ্ডলোর 
ওপর একটা হাত রাখলেন। মুখটা ঝুঁকে রইল । 'লালী'র ওপর হাতের তালু ঘষতে থাকলেন। কর্কশ 
কঠিন বাকলে হাতের তালু জ্বালা করতে থাকল। ততক্ষণে মোড়টা জনহীন হয়ে গেছে। বনশোভা 
একা।... 


সকালে অনেকক্ষণ ধরে জগাই সাইকেলটা ধুয়েছে। ততক্ষণে যোগব্রত ফার্ম ঘুরে এসেছেন এক চক্কর 
পায়ে হেঁটেই। ফিরতে আটটা বেজে গেছে। 

যোগব্রত। একটা কাঠি ঢুকিয়ে খোঁচাচ্ছিলেন। পেছনে ফুলের বনে জগাই হুমড়ি খেয়ে বসে ঘাস 
ওপড়াচ্ছিল। সে একটা অস্পষ্ট শব্দ করল। যোগব্রত কানে নিলেন না। জগাই আপনমনে উত্ভিদ ও 
পোকামাকড়ের সঙ্গে কথা বলে। হয়তো দেখেছে কোনো শুয়োপোকা কিংবা হেলেসাপের বাচ্চা। এই 
সময়টিতে ডিম ভেঙে হেলেসাপের বাচ্চা বেরুতে শুরু করে। বর্ষায় বাচ্চাগুলো বেশ ডাগর হয়ে 
ছোটাছুটি করে বেড়ায় বাগানে। একবার বৃষ্টির মধ্যে গাছপালা থেকে এক ঝাক ক্ষুদে সাপ পড়েছিল 
জগাইয়ের মাথায় । কিলবিল করে উঠতেই জগাই থ। কিন্তু আশ্চর্য, সে একটুও নড়ে নি। পরে বলেছিল, 
নড়লেই ডংশাত। কিন্তু সাপগুলো নিছক নির্বিষ ঢ্যামনার বাচ্চা। ঢ্যামনা গাছে চড়তে ওস্তাদ। যোগব্রতের 
মাথায় পড়লে কিন্তু সহ্য করতে পারতেন না। ভাবতেই গা ঘুলিয়ে ওঠে। এতকাল উত্ভিদ ও প্রাণিজগতে 
ঘোরাঘুরি করেও জগাইয়ের মতো “ন্যাচারাল” হতে পারলেন না। শুধু মুখেই যত বড়াই। নাচারাল 
হওয়া সহজ নয়। পেঁয়াজের খোসার মতো সভ্যতার ভাজে ভাজে সাজানো অস্তিত্বের কেন্দ্রটা টের 
পাওয়া সোজা, কিন্তু খোসাগুলো ছাড়ালে যোগব্রতের কিছু বাকি থাকে না। মেঠো দার্শনিক যুগল 
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যেমন বলে, ডিমের ভেতর টলটলে কুসুমের মতো মরণ বসে বীজ বুনছে। ওই হলগে কালবীজ। 
খোসা চিড় খেয়ে আঁকুর গজাল কী, চিত হয়ে শুলেন আপনি। সব জারিজুরি ফুরুল।... 

পেছনে ও তারপর পাশে একটু তফাতে কার পায়ের শব্দ হ'ল। যোগব্ুত ঘুরলেন না তখনও । 
ওইসব মেঠো তত্ব নিয়ে আছেন। যন্ত্রের অভাত্তুরে অন্ধকার প্রচ্ছন্ন কোনো জটিল হিজিবিজিতে কাঠির 
ডগা ঠেকিয়ে ঝুঁকে মাছেন। 

ঘরের ভেতরকার কাঠের সিঁড়িতে জোরে শব্দ হতেই মুখ তুললেন। সাদা দুটো পা, নীলচে শাড়ির 
নিচেটা এবং একটা ঝুলস্ত লাল ব্যাগের তলাটা চোখে পড়ল। দ্রুত এবং জোরে বললেন, কে? 

আমি। এবং একটু পরে- মায়া। 

যোগব্রত উঠে দীড়ালেন। বকুলপুর যাবার জনা তৈরি হচ্ছিলেন। আর পাঁচ মিনিট পরেই বেরুতেন। 
যাওয়া হল না। সারা শরীরে একটা ব্লার্তির ঠাণ্ডা হিম শ্বোত বয়ে গেল। দু'হাত লম্বা করে ঝুলিয়ে 
আকাশ দেখতে থাকলেন। 

বাড়ির দোতলার ঘরটা থেকে মনোরমার গলা শোনা গেল, কী? ফিরে এলি যে বড়? 

আসব না? মায়া চড়া গলায় বলল। নিজেদের বাড়িতে যখন খুশি আসব। তুমি বলার কে? 

বাঃ! মুখ ফুটে গেছে দুদিনেই! বেহায়া মেয়ে কোথাকার । 

থামো! বাজে, বোকো না। আমি কচি খুকি নই। 

ও! আচ্ছা! 

যোগরুত দুহাত ঝুলিয়ে মুখ উঁচু করে আকাশ দেখছিলেন। শরীর শিথিল। হয়তো এই তার শরীরের 
রীতি-_কোথাও যাবার জন্য গতিবেগ যখন শরীরকে টানটান করে এবং ধনুকের তীরের মতো খণ্ড 
করে রাখে, তখন বাধা পড়লে একটা প্রচণ্ড ঝাকুনি শরীরকে শিথিল করে ফেলে মুহূর্তেই। কিন্তু এখন 
তার মাথার ভেতরটাও শুন্য লাগছিল। পিসি-ভাইঝির কথাকাটাকাটি আর কানে ঢুকছিল না। নদীর 
ওপারের চাপ-চাপ সবুজ ঘিরে ঘন কুয়াশা দেখেছিলেন। তারপর সেই অলীক কুয়াশা ক্রমে ক্রমে 
তার চারদিকে এসে দীঁড়াল। মনে হল, জীবনে অতীত-ভবিষাৎ-বর্তমান সব ধোঁয়াটে। 

বকুলপুর যেতে চাইছিলেন-_যাওয়া হল না। যাওয়া হল না এটাই তার মাথার ভেতর বুকের 
ভেতর হিম হয়ে বসেছে। এ যেন একটা বিশাল বার্থতা। সারা রাত এক অত্তৃত বিহৃলতায় বকুলপুর 
যাওয়ার কথা তাকে মাতাল করে রেখেছিল। পান্নার চিঠির কয়েকটা লাইন পাখির ঝাকের মতো তার 
মাথার ভেতর ওড়াউড়ি করছিল। “দিদি আর আপনার মাঝখানে আর তো মেজদা নেই। ডিভোর্স- 
টিভোর্স মিনিংলেস।' 

কিন্তু পান্না জানে না, আর হয়তো কিছু সহজ হয়ে নেই। 

তবু মুখোযুখি একবার দাঁড়াতে ইচ্ছে করছিল বনশোভার। অস্তুত দেখে আসতেন চোখেও । তারপর 
কি কিছু ঘটত? 

কে জানে! অথচ বড় সাধ হয়েছিল মেয়ের ছলে মেয়ের মায়ের সামনে গিয়ে দাড়ানোর । মায়া 
ফিরে এসে সেই সাধ অপূর্ণ থেকে গেল। নির্বোধ মেয়েটা! 

হঠাৎ নড়ে উঠলেন যোগব্রত। মাথার ভেতরটা জ্বালা করতে থাকল । তীব্র ব্যর্থতার বোধ নিয়ে 
দিনটা কীভাবে কাটাবেন বুঝতে পারলেন না। মোটর সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে হাত রাখলেন। একটু ঝুঁকে 
দাড়ালেন। জগাই কী একটা বলল, কানে ঢুকল না যোগরতের। হ্যাচকা টানে হ্যাণ্ডেল ঘুপ্লিয়ে গেটের 
দিকে মোটর-সাইকেলের মুখ এনে সিটে বসলেন। তারপর স্টার্ট দিয়ে জোরে বেরিয়ে' গেলেন। 

নীচের রাস্তায় পৌছে গতি কমালেন যোগব্রত। তাই তো! কোথায় যাবেন এখন? কোথায় কী 
কাজ আছে মনে পড়ছে না। শহরে যাবেন? কিন্তু মিহির ই ভরিতে সি 
স্টেশনের দিকে। কোথায় চলেছেন যোগব্রত? 

ঘুরে শহরমুখী হলেন। কিন্তু একটু যেতে না যেতে মনে পড়ল বকুলপুর হয়ে যেতে হবে তাহলে। 
অমনি ফের ঘুরলেন। স্টেশনের দিকেই চললেন আগের মতো... 


ক্ষমা শেষরাতে গিয়েছিল মৌখালির বিলে। কালীতলা মৎসীজীবী সমিতির ইজারা নেওয়া জলায় আজ 
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আরেক দফা মাছ ধরা হয়েছে। কাদামাখা গায়ে ভাগের মাছ বকুলপুর বাজারে বেচতে গিয়েছিল ক্ষমা। 
বিলেই মাছের নিকিরি এসে বসে থাকে শহর থেকে৷ বেশি মাছ হলে সমিতি তাদের বেচে। অল্পস্বল্প 
হলে ভাগাভাগি করে নিয়ে নিজেরা বেচতে বেরোয়। এ-গী সে-গাঁয়ে চিরকাল লোকের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক হয়ে গেছে। এখনও সেটা বজায় রাখতে চায় কালীতলার মেছো-মেছুনীরা। 

ফিরতে দুপুর গড়িয়ে গিয়েছিল। ক্ষমা দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল যোগব্রতের মোটরসাইকেল 
পাম্পিং সেণ্টারের গাছতলায় দীড় করানো আছে। কিন্তু তাকে কোথাও দেখতে পায় নি। 
নিল সে। তাক থোরে মোড়কে জড়ানো কতকাল আগের সাবানটাও নিল। 

তারপপর বেরুতেই দেখল যোগব্রত উঠোনে দাড়িয়ে আছেন। 

ক্ষমার বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল। কাদামাখা শাড়িটা টেনে মাথায় ঘোমটা দেবার ভঙ্গি করে 
বলল, এ কেমন আসা ছোটবাবু?ঃ এমন সময়! 

যোগব্রতের চোখদুটো নিম্পলক। কিছু বললেন না। 

ক্ষমা বলল, অমন করে কী দেখছেন ছোটবাবু?£ বসুন। চান করে মাসি। তা'পরে কথা। 

যোগব্রত এগিয়ে গিয়ে দাওয়ায় উঠলেন। তারপর দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে তুলে ফেললেন। 
দাওয়ার নিচু চালে ক্ষমার মাথা ঘষে গেল। তাকে ঘরে নিয়ে যেতেই ক্ষমার সংবিৎ এল । সে চেঁচিয়ে 
উঠল, এ কী এ কী ছোটবাবু! ছি ছি ছি! এ কী করছেন! 

যোগবুতের ভেতরকার আদিম মানুষটা অস্পষ্ট ভাবে গলার ভেতর কিছু বলল- ক্ষমা বুঝতে 
পারল না। সে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। আঁচড়ে কামড়ে অস্থির হচ্ছিল। শক্তিমান 
যোগব্রত তাকে মেঝেয় আছড়ে ফেলে দরজা এঁটে দিলেন। তারপর ঘুরে দাড়ালেন। ঘরে অন্ধকার। 
একটা ছোট্র ঘুলথুলি আছে মাত্র মাথার ওপর দাওয়ার দিকে। সেখান থেকে আলো এসে যখন ভেতরটা 
কিছু স্পষ্ট করল, তখন ক্ষমা মেঝেয় বসে আছে। মুখটা নিচু। পিট ফুলে ফুলে উঠেছে। নোংরা শড়িটা 
বেসমাল। যোগরত ধপধপে পরিষ্কার পার্জাবি-পাঙ্জামা মেঝের ধুলোয় ঘষটে বসে পড়লেন। তারপর 

ক্ষমা মুখ তুলল। যোগরতের বুকে মুখটা ঠেলে দিল। 

যোগব্রত এতক্ষণে মানুষের ভাষায় বললেন, শেষপর্যস্ত তোর কাছেই এলাম ক্ষমা! 

জবাব পেল যোগরুতের শরীরের ভাষায়। আদিম মানুষী বোঝে এ আদিম ভাষা । দ্রুত সাড়া দিল ।... 


তখন কালীতলার মাঠে সন্ধার ঘোর লেগেছে। ক্যানেলের পাড় ধরে শাস্তভাবে মোটসাইকেলে 
ফিরেছেন যোগব্রত। বাকি জীবনের শেষ আশ্রয় হয়ে থাকে যুগলের বউ- যার শরীরে ও মনে 
প্রাগৈতিহাসিক সময়ের স্বাদগন্ধ। সে নিশ্চয় কোন জন্মের কথা, যখন পৃথিবীর সবটাই ছিল প্রকৃতির 
করতলগত। মাটির গন্ধ ছিল আরও তীব্র। উদ্ভিদের রঙ ছিল আরও সবুজ প্রকৃতির জঠরের ভেতরকার 
গভীরতর অন্ধকারে নামহীন এক পুরুষ আর নামহীন এক নারী, যাদের জাতি গোত্র পরিচয় কিছু 
ছিল না, গায়ে গা ঘেঁষে জড়াজড়ি শুয়ে ছিল সরীসৃপের মতো। শ্যাওলা, ছত্রাক, তিতিরের ডিমের 
ভাঙা খোল চারপাশে ছড়ানো । আর সেই অন্ধকার ছিল ঘন নীলবর্ণ। নীল অন্ধকার কালীতলার এক 
ঝুঁড়েঘরে ফিরে এসেছিল এতকাল পরে। 

পীচের রাস্তায় কানেলের ব্রিজে পৌছুলে কেউ তাঁকে ডাকল, ছোটবাবু! 

ব্রেক কষে মুখ ঘুরিয়ে আবছা অন্ধকারে দেখলেন যুগল বসে আছে। হেডলাইটের আলোয় তাকে 
দেখতে পেয়েছিলেন কি? মনে পড়ে না। মন তন্ময় হয়ে অন্য কিছু ভাবছিল। হাসলেন যোগরুত। 
দার্শনিকপ্রবর যে! 
. আজ্জে? 

যোগব্রত আরও জোরে হাসলেন ।..আজ্ঞে কী রে? ভূতের মতো এখনও মাঠে এসে বসে আছিস। 
জালবোনা শেষ হল নাকি? টাকু সুতো কিছু দেখছি না কেন রে? 


সিরাজ দশ-_-৪১ 


৩২২ / দশটি উপন্যাস 


যুগল বলল, সব ফেলে দিইছি ছোটবাবু। 

কেন রে? কিসের দুঃখে? যোগব্রত সিগারেট বের করে বললেন, নে। খা। 

যুগল উঠে দীড়াল। এগিয়ে আসতৈ আসতে গলার ভেতর বলল, আজ সকালে ছুই হেজলতলা 
থেকে দেখলাম, ছোটবাবু আসতে আসতে হঠাৎ ঘুরলেন। খানিক যেয়ে আবার হঠাত ঘুরলেন। মোনে 
কিসের ছটফটানি গো? 

তুই বুঝবি নে। 

বুঝি বৈকি ছোটবাবু! যুগল আস্তে বলল। তবে কথা কী, মানুষের জেবন-মরণ দুই ভাই- মায়ের 
পেটে এক সঙ্গেতে ওনাদের জন্মো। ভূমিষ্টি হলে ছাড়াছাড়ি। বুঝলেন ছোটবাবু? যখন দুভাইয়ের 
জোড় লাগে, তখনি শাস্তি। আর ছটফটানি থাকে না। জ্বালারও শেষ। এই দেখুন না! 

যোগব্রত চমকে উঠলেন হঠাৎ। ...যুগল! তোর হাতে ওটা কী! 

আমারও কি কম জ্বালা ছোটবাবু? 

যুগল! 

গর্জন করেই থেমে গেলেন যোগব্রত। মোটরসাইকেলের সিট থেকে ছিটকে পড়লেন। মোটর 
সাইকেলটাও গড়িয়ে পড়ে তেমনি গরগর করতে থাকল। যুগল আবার হাত তুলল। কালো বাঁকানো 
জিনিসটা প্রচণ্ড জোরে নামাল। আবার তুলল। নামাল। বারবার নামল এবং তুলল । যোগব্রতের 
গলার ভেতর ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছিল। যুগল বলল, জ্বালা কি আমারও কম? 

যোগব্রত অন্ধকার পীচের ওপর শুয়ে রইলেন। যুগল ডাকল, ছোটবাবু! 

যোগব্রতের কাছে সাডা পেতে চেয়েছিল। আরও কিছু বলত। বলা হল না যুগলের। মোটরসাইকেলটা 
সমানে গরগর করতে থাকল। হেটলাইটের আলোটা ল'ল হতে হতে নিভে গেছে কখন... 


তোমার বসস্তদিনে 


মধুমালা রেলের ওপর ব্যালালদ রেখে হাঁটছিল। একমাথা ফুরফুরে চুল। চনমনে একটা হাওয়া মাঠের 
দিক থেকে এসে ছোট্ট শান্টিং ইয়ার্ড পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল রেলবাবুদের লাল বাড়িগুলোর দিকে-_ 
সেখানে বিশাল অশ্বখতলায় ক'দিন থেকে এক জ্যোতিষী সাধু এসে বসেছে। ছোটখাট ভিড় হচ্ছে 
সবসময়। পাশ দিয়েই সরু রাস্তা স্টেশন থেকে এগিয়ে বড় রাস্তায় পড়েছে। তার ওধারে কপালীতলা। 
সাতশোটা বাড়ি আছে ছোট-বড়। মানানসই বাজার আছে। ডাকঘর স্বাস্থ্যকেন্ত্র পুলিশর্ফাড়ি আর ইস্কুল 
আছে। 

বড়রাস্ত। ধরে মধুমালা আসেনি। একটু আনমনা, ছটফটে স্বভাবের মেয়ে। -্াজ সকালে তাকে 
স্টেশনে আসতে হবে, আগে জানা ছিল না। দাদা সুকুমারের আচমকা রাত থেকে জর, গলাবাথা, 
কাসি। ভাই অনেক বলে-কয়ে বোনকে পাঠাল। 

কেন, কোন চাকর-বাকর আসতে পারত! মধুমালাকে কেন? না__যে আসবে, সে দাদার অন্তরঙ্গ 
মানুষ। এমন অস্তরঙ্গ কহতব্য নয়। কলকাতায় থাকতে একপাতে কাড়াকাড়ি করে খেত। এক গেলাসে 
তেষ্টা মেটাত। চাকর-বাকর পাঠালে ভাববে, বড়লোকী দেখিয়েছে সুকুমার । 

মধুমালা বলেছে- সব বুঝি বাবা । আমার চুপচাপ বসে থাকা তো কেউ দেখতে পারে না। 
আজ মন খারাপ ছিল তো তাই চুপচাপ বসেছিলুম। বাস্‌, ওর চোখ গেল অমনি। নাও, এখন ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলো। 

কেন? মন কেন খারাপ ছিল মধুমালার? এমনি-এমনি। কেন তা কি সে জানে? কোন-কোনদিন 
সকালে উঠে মা অকারণ তেতো হয়ে ওঠেন নাঃ বাবা বাড়িসুদ্ধ দোষ খুঁজে বেড়ান না? এ হল 
মনমেজাজের বাপার। কখন কেমন থাকবে, কে বলতে পারে? বিশেষ করে, রাতের বেলা মানুষ 
শুলেই যেন নিজের ক্ষমতার বাইরে চলে যায়। তারপর সারারাত কত কী সব হয়, কতকিছু ঘটতে 
থাকে স্বপ্ন মেশানো ঘুম, নানারকম ভয় ও ভলাবাসার ঘটনা। আজ ঘুম ভাঙার পরও মধুমালা 
যে এক মিনিট কেঁদেছে, তা সে প্রাণ গেলেও কাকেও বলতে পারে না। শেষদিকের স্বপ্নটা ছিল অভ্ভুত। 
মধুমালা যেন কনে-বউ, মাথায় মুকুট, মুখে চন্দনের ফোটার আল্পনা, বিরাট মাঠের মধ্যে মোটরগা়ি 
চেপে যাচ্ছে। কী ধুলো. কী ধুলো! বাবা তাকে ডাকছেন। সে ডাকছে বাবাকে । কেউ কাকেও খুঁজে 
পাচ্ছে না। এদিকে মধুমালাকে দিয়ে ভূতুড়ে গাড়িটা চলেছে তো চলেছেই। সে কী রানা তখন! 

ঘুম থেকে জেগেও কান্না থামতে চায় না। তারপর দেখে মুখের উপর একফালি টাটকা রোদ পড়েছে। 
জানলার রডে বসে চড়ুই তাকে খুঁটিয়ে দেখছে। ওদিকে জেঠিমার খোকাটা কোথাও খিট খিট করে 
হাসছে আর হাসছে। হয়তো বাগানে বাবা তাকে হাঁটা শেখাচ্ছেন। তখন হাসি পেল মধুমালার। হেসে- 
টেসে বিছানা ছাড়ল। কিন্তু দাত বাশ করতে গিয়েই হঠাৎ মনটা কেমন করে উঠল। তারপর জলের 
টবের সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। ব্যস, মন খারাপ শুরু হয়ে গেল। হাত আর চলতে 
চায় না। মা ডেকে বললেন-_ কতক্ষণ লাগবে রে? চা জুড়িযে জল। সুকু ডাকছে, শোন গে...... 

রাস্তায় বেরিয়ে সে স্বপ্নটার জন্যে দারুণ লক্জা পেয়েছে। দুঃখ বা মনখারাপ আরও বেড়েছে। কেন 
অমন বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখল সে-__ভুলেও যা কোনদিন মনে আসে না। এই তো সবে ইস্কুল ফাইনাল 
পাসের খবর এল! ছ'মাইল দূরের জংশনে ঘুঘুডাঙায় মেয়েদের কলেজ আছে। মা ও দাদা ওকে ভর্তি 
করাবার জন্যে ব্যস্ত। ট্রেনে ডেলি-পাাসেঞ্জারী করবে আরও সব মেয়ের মত। আজকাল কত সুবিধে 
হয়েছে দেশে। ওদিকে বাবা সেকেলে মানুষ । উনিশশো তিরিশে মাট্রিক পাশ করে মোক্তারী পড়েছিলেন। 
সম্প্রতি পেশা ছেড়ে জমি-জমা দেখছেন। তার প্রবল ইচ্ছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া যাক। স্ত্রীলোকের 
অত বিদ্যে বুদ্ধি না থাকলেও চলবে। পৃথিবীটা মুখ্যত পুরুষই চালাচ্ছে। আরে বাবা, চল তো দেখি 
স্টেশনে-_ ট্রেন একবার স্টার্ট দিলে কৌন মেয়ের বুকের পাটা আছে যে লাফ দিয়ে পাদানীতে উঠবে? 
ওসব ব্যাপার পুরুষের পোষায়। বিশ্বসংসার একটা ট্রেনের মত। ....... 

খানিকটা গোলমাল করে দিয়েছিল কাপালীতলার কয়েজন ভদ্রলোক । মধুমালার সহপাঠিনীরা তাঁদেরই 
মেয়ে। তিনজনের বিয়ে পরীক্ষার অনেক আগে হয়ে গেছে, দুজনের হব-হব অবস্থা। বাকি শুধু একজন-_ 
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শ্রীলতা। জগন্নাথ ডাক্তারের মেয়ে। বায়োলজি নিয়ে পড়বে এবং তারপর মেডিকেলে ঢুকবে। মধুমালার 
বাবার মতে, শ্রীলতা মেয়েই নয়__আত্ত ছেলে। ভলিবল ব্যাডমিন্টন সাঁতার এইসব খেলায় ভারি 
পাকা। খেলার সময় চেহারার হাবভাব লক্ষ্য করেছ কি কেউ? মেয়ে বলে ভাবা যায় না। 

প্রমথ বড় অদ্ভুত মানুষ। বলার ভঙ্গীতে ঠাট্টা-তামাশা থাকলে কী হবে__যা বলেন, তা ওর নিজের 
কাছেই বেদবাক্য। 

তবে ইদানীং বয়েস হয়েছে। ছেলে সুকুকে সমীহ করে চলছেন। এটাই মধুমালার যা ভরসা। 

শেষরাতের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। যেই কথাটা মনে পড়া, মধুমালা ছটফট করে উঠেছিল। তারপর 
রাগের ঘোরে সোজা রাস্তায় স্টেশনে না গিয়ে ঝোপজঙ্গল পেরিয়ে শান্টিং ইয়ার্ডে ঢুকেছে। যেন 
এভাবেই একটা শোধ নেওয়া হল ব্যাপারটার। মধুমালা ঘুরপথেই চলবে। তারই প্রতীক যেন। 

কিন্তু হঠাৎ অশ্বখতলায় জ্যোতিষীর কথা ভেবে একটা লোভ জাগল। এত সকালে ভিড়টা থাকে 
না। একবার গিয়ে হাত দেখাবে নাকি? 

সঙ্গে পয়সা নেই। তাই ইচ্ছেটা চেপে দিতে হল। আগের মত রেলে ব্যালান্স রেখে হাঁটতে থাকল । 
জ্যৈষ্ঠমাসের শেষ হপ্তায় সেই কবে বৃষ্টি হয়েছে, মনেই পড়ে না। যে সব ঘাস বা গাছপালা প্রথম 
বৃষ্টিতে জোরালো ধরনের সবুজ রঙ পেয়েছিল, ক্রমশ পাংশুটে মেরে যাচ্ছে। দুপুরের দিকে হাওয়াটা 
পূব থেকে আসতে আসতে খুবই তেতে যায়। সকালেই যা খানিক আরাম। সেই আরাম নিয়ে মধুমালার 
চুলগুলো উড়ছিল। ইয়ার্ডটা উঁচু__একধারে গভীর নয়ানজুলি, ওপরে ঝোপঝাড়। 

সেখান থেকে. আওয়াজ আসে- বাঃ! অপূর্ব! অপূর্ব! এ যে ট্রাপিজের খেল নাতনী। 

মধুমালা চমকে ওঠে এবং লজ্জা পেয়ে রেল থেকে নামে । কোবরেজমশাই ঝোপে দাঁড়িয়ে আছেন। 
মাথাটা সাদা, দাড়িগোফও তাই, গা ও পা খালি-_পরনে হাঁটু অব্দি পট্টবন্ত্র হাতে কাটারি। গুলঞ্চলতা 
নিতে এসেছেন। মধুমালা একটু হাসে। 

_-থামলে কেন? রসভঙ্গ হল যে! তাল কাটল। কোবরেজমশাই ঝোপ থেকে বেরোন।- জান 
তো, তাল কাটলে কী হয়? দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় একবার নাচের তাল কেটেছিল উর্বশীর। তার 
ফলে মর্তে জন্ম নিতে হল। মর্তে বড় কষ্ট, নাতনী। ভীষণ কষ্ট ।...... 

এই পাগলা বুড়োর পাল্লায় পড়লে আর রক্ষে নেই। একঘন্টা সমানে বকবক করে যাবেন। অতএব 
মধুমালা ঝটপট বলে ওঠে স্টেশনে যাচ্ছি। দাদু, সাড়ে সাতটার আপ চলে যায়নি তো? কতক্ষণ 
আছেন আপনি? 

কোবরেজমশাই সকৌতুকে নিজের কজ্জি দেখিয়ে বলেন-_কেন? তোমার কাছে কালযন্ত্র নেই? 

_ নাঃ। পরিনি। মধুমালা একটু হেসে জবাব দেয়। 

_-যে যুগ পড়েছে, সব সময় পরে থাকবে । তোমরা একালের মানুষ, নাতনী! আমাব কথা অবশ্য 
আলাদা । আছি, না আছি-_অন্ধবং। কিবা দিন কিবা রাত। 

মধুমালা পা বাড়িয়ে বলে_ দাদুর কানদুটো নিশ্চয় আছে? 

হো হো করে হেসে কোবরেজমশাই কাটারি ও লতাসুদ্ধ দু'কান ছুঁয়ে বলেন- আছে মনে হচ্ছে 

_ ট্রেনের শব্দ শোনেননি? 

হঠাং লাফিয়ে ওঠেন কোবরেজমশাই।__রাধেমাধব! রাধেমাধব! মনে পড়ছে, একটু আগে একটা 
গাড়ি পাস করল যেন। তখন একটা ঢ্যামনা সাপকে ঝোপ থেকে তাড়াতে ব্যস্ত ছিলাম বলে মুখ তুলে 
তাকাইনি। নাতনী! দেখ তো, উত্তরে আকাশে কালো ধোঁয়াটোয়া দেখতে পাচ্ছ নাকি? শান্ধী মেঘের 
তো দেখাই নেই_ কালো কিছু দেখলেই জানবে সাড়ে সাতটার ডাউন! 

শুনেই তাকিয়েছিল মধুমালা। ও, এতন্ষা তার কানে আসা উচিত ছিল। আপের দিকে ডিসট্যান্ট 
সিগন্যালের পর বাকের গাছপালার আকাশে টাটকা ধোঁয়া আবহমন্ডলে মিশে যাচ্ছে, ছত্রখান হয়ে 
পড়ছে জোরালো বাতাসে। চাপা ধক ধক একটা আওয়াজ আস্তে আস্তে ক্ষীণতর হচ্ছে। স্টেশনের দিকে 
তাকায়। উঁচু ভিটের উপর স্টেশনের ঘর। নীচু প্ল্যাটফর্মে সম্ভবত কিছু সাঁওতাল পরিবার ঘরকন্নার 
আসবাব সামলাতে ব্যস্ত। তাদের কাছে একজন নীল জামাপরা খালাসী দাড়িয়ে চসা করছে। স্টেশনের 
বারান্দা থেকে ওপাশের গেটের দিকে কিছু লোক সরে গেল। বাদ বাকি সব খাঁ খাঁ। শুধু একটা 


দশটি উপন্যাস / ৩২৫ 


বিষণ্ন কুকুর চুপচাপ দাঁড়িয়ে কিছু শুঁকছে। পিপুল আর কৃষণ্চুড়ার তলায় ঘন ছায়া। 
তার মানে আপ ট্রেনটা এসে চলে গেল। মধুমালা বড়রাস্তা থেকে ঝোপ জঙ্গলে ঢোকার আগেই 
স্টেশন থেকে ছেড়ে গেছে। সে একটুও শোনেনি । কারণ, তার মন অন্য কিছু শুনছিল। শেষ রাতের 


মধুমালা কোন কথা না বলে হনহন করে লাইন ডিঙিয়ে চলে যায়। প্ল্যাটফর্ম এখনও নীচু। যাত্রীদের 
মই বেয়ে ওঠার মত গাড়িতে উঠতে হয়। এ নিয়ে খুব লেখালেখি চলেছিল। এবার নাকি শীগগির 
উঁচু করা হবে। বিজলীর লাইন এসে গেছে স্টেশনে । ওভারব্ীজ হবে। দিনে দিনে স্টেশনের গরুত্ব 
বাড়ছে কিনা। 

পিপুলগাছটার গোড়া বাধানো। লাল সিমেন্টের গোল চত্বর কয়েক জায়গায় ফাটা। তাতে খড়ি 
দিয়ে নানান জায়গায় নাম লেখা আছে। কপালীতলার ছেলেরা-_যারা খেলাধুলা ভালবাসে না, বিকেলে 
এখানে এসে বসে থাকে। যাত্রী দেখে। টিপ্ননী কাটে। তারাই লেখে নিশ্চয় । আধমোছা নাম সব। কোনটা 
যুক্তচিহ্ন দেওয়া- পাশে কোন মেয়ের নাম। “তপন + অগ্জলি'! অঞ্জলি তো বড় স্টেশনবাবুর মেয়ের 
নাম। বাবা রে বাবা, কী সাহস ওদের! 

মনখারাপ ভাবটা চলে যায় মধুমালার। ফিক করে হেসে ওঠে। তপনটা কে? অগ্লি নিশ্চয় জানে 
না এ ব্যাপারটা । জানলে যা কান্ড হবে, ভাবা যায় না। তপন কে, রাখীর কাছে জেনে নেওয়া যাবে। 
ওর সঙ্গে সব ছেলের খাতির আছে। সুধীর + ধরণী। কী কান্ড! মধুমালা আপনমনে হাসে। দুজনেই 
তো ছেলে। 

কপালীতলা স্কুলে কো-এডুকেশনের ব্যবস্থা আছে। ছেলেরা আজকাল যা পাশী হয়েছে, কহতবায 
নয়। এমন কীর্তির সংখ্যা সেখানে আনাচে কানাচে প্রচুর। মাস্টারমশাই আর দিনিমণিদেরও রেহাই 
থাকে না। কতবার সে নিয়ে হ-চৈ হয়েছে। কিন্তু মধুমালার নামে তেমন কোন মন্তবা লেখা হত 
না। একবার তার কৈফিয়ং লেখা হয়েছিল- সাবধান, প্রথম মোক্তার আদালতে নিয়ে যাবে, হাতে 
হাতকড়া । এমনি সব কত ইঙ্গিত! 

মধুমালা ঠোটে আঙুল কামড়ে এবং হাসি নিয়ে চত্বরটা দেখতে থাকে। হঠাং সে মধু" দেখেই 
চমকে ওঠে গোল চত্বরের খাড়াইয়ের লেখাটা শুরু হয়েছে। পড়তে গেলে ডাইনে এগোতে হবে। 
সে দ্রুত সরে যায় সেদিকে। তারপর থমকে দাঁড়ায়। 

“আমার স্বপ্রে দেখা মধুমালা থাকে, বড়রাস্তার বাঁকে। মোটরগাড়ি চাপিয়ে নিয়ে তাকে, চলে যাবে...... 

মেলাতে পারেনি, কিংবা কেন, এখানেই ছেড়ে দিয়েছে। তার পরের লাইন £ মধুমালা, তোমাকে 
স্বপ্নে দেখেছি। ইতি র।' 

এসব দেখলে মনে কী যে হয়, রাগ না দুঃখ, ঘৃণা না শিউরে-ওঠা স্পষ্ট বোঝা যায় না। ঠোট 
নিঃসাড় লাগে। বুকের ভিতর হাওয়া বয়ে যায় হু হু করে। আর কোথাও একটু আলোয় রাঙা জগতেব 
ঝলমলানি, মেঘের ফাকে রোদের মত। সে কী সুখ, সে কী দুঃখ-_এই বয়সে কেউ বোঝে না। বুঝতে 
পারে না। কানের লতি যায় রেঙে। গালে টোল পড়ে। চোখের দৃষ্টিতে কী সব কুয়াশা এসে জড়িয়ে 
যায়। সেইসব কুয়াশার ভেতর প্রজাপতিরা আসে ঝাকে ঝাকে। হঠাং চমকে যায় এক দারুণ গোপন 
বোধে আমাকে নিয়ে কাদের ভাবনা! 

আর লজ্জা, লজ্জা এবং লজ্জা। সেই ধরাপড়ার লজঙ্জা। 

এদিক-ওদিক দ্রুত তাকিয়ে সে ঝটপট কথাগুলো মুছে ফেলতে থাকে। হাতের তালু সাদা হয়ে 
যায়। 

তারপর গলার শির ফুলে ওঠে মধুমালার। ঠোট কামড়ে ধরে। খুব রেগে যায়। চত্বরটার সামনে 
দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে চত্বরটাকেই ভীষণ অপমান করার উপায় খোঁজে। 

কিন্তু কিছু খুঁজে পায় না। 'র' কে? কয়েকটা ছেলের নাম মনে পড়ে যায়। রবীন, রখীন, রঞ্জন, 


ছেলে। মেয়েদের পিছে লাগা অভ্যাস আছে। রবীনকে জব্দ করার উপায় খোঁজে সে-_নিরাপদ উপায়। 
বাড়িতে কেউ যেন টের না পায়। সেটা বড্ড লজ্জার ব্যাপার হবে। মধুমালার সম্পর্কে আজ অব্দি 
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কোনোরকম কথা ওঠেনি। মা মন্দিরা গর্ব করে বলে বেড়ান-_--আসলে নিজেদের মেয়ে শাসন করতে 
পারে না, পরের ছেলের দোষ দেয়। কই, আমার মালুও তো আছে। কোন ছোঁড়ার সাধ্য চোখ তুলে 
তাকাক্‌ না দেখি। 

এই সময় তার চোখ গেল প্ল্যাটফর্মের শেষ দিকে সাঁওতাল লোকগুলোর ওপর । নীল উর্দিপরা 
খালাসীটা দাড়িয়ে আছে তখনও । বড় বড় দীতগুলো স্পষ্ট, দেখা যাচ্ছে। কেন হাসছে ও? 

এতক্ষণে দেখতে পায় মধুমালা। লোকগুলো সীওতাল নয়-_-বেদে। জ্যৈষ্ঠ-সংক্রান্তিতে কপালী 
নদীর ওপারে মনসাপৃজার ধুম হয়। সেই উপলক্ষে প্রতিবছর বীরভূমের পাহাড়ী এলাকা থেকে ওরা 
আসে। সাপ গায়ে জড়িয়ে নাচে। পয়সা পায়। 

মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে মধুমালা। যে-ছেলেমানুষী সে আজকাল ছাড়ব ছাড়ব করে এগোচ্ছে, 
ছাড়া যাচ্ছে না- _সেটা প্রচন্ডভাবে পেয়ে বসে তাকে। এক নেশার টানে সে এগিয়ে যায় লোকগুলোর 
দিকে। ওরা একটা ঝাঁপি খুলে ফণাতোলা সাপের নাচ দেখাচ্ছে খালাসীটাকে। সম্ভবত এই দিয়েই ভাড়াটা 
অর্থাৎ রেলের টিকিট উসুল করছে। আর কীই বা করবে-_এত গরীব সব। 

মধুমালা ফণাতোলা ধুসর প্রকান্ড গোখরোটাকে দেখামাত্র শিউরে ওঠে। কাঠের মত হয়ে যায় 
সারা শরীর। সব ভুলে সে সাপটা দেখতে থাকে। খালাসী বলে-_দেখছেন দিদি, ওই যে মাথাব 
নীল-লাল চক্কর, ওটাই হল গিয়ে শ্রীকৃষ্ণের চরণ। দেখুন, লক্ষ্য করে দেখুন। ... 


স্টেশনঘরের বারান্দার ধারে যে দিকটায় সাদা রঙের বেড়া, বুনো লতাপাতা উকি মারছে। যেন 
ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে আছে সভ্যতার দিকে। এই লাল ইটের দেয়াল, টিকিট কাউন্টাব ও টিকিটবাবুদেব 
মধ্যে সভ্যতার ব্যাপার-স্যাপার দেখে তাজ্জব হচ্ছে তারা। আব এই দুটি আগন্তক, বযসে নবীন, 
তাদেরও দেখছে যেন। যেমন করে এসব পাড়ার্গীয়ের বউ-ঝিবা নতুন লোক দেখে, চাউনিগুলো তেমনি । 
* কয়েক মিনিটেই স্টেশনঘরের বারান্দা ফাকা। গেট দিযে গল গল কবে বেবিয়ে গেছে যাত্রীশ্ষোত। 
ছোট্ট চায়েব স্টলের মালিক খবরের কাগজ পড়ছে, মুখটা নী । এইমাত্র এল কলকাতা থেকে। বয় 
ছৌঁড়াটা কেটে পড়েছে অশ্বখতলার সাধুর কাছে। আবার গাড়ি নপ্টা পাঁচের ডাউন। 

দিব্য ভুরু কঁচকে বেনার জংলী ব্যাপারগুলো দেখছিল। বয়স ছাবিবশ সাতাশের মধ্যে। মাথায় 
বীকডা চুল কাধছোয়া, গোঁফ আছে। লম্বা নাকের নীচে সেই গৌঁফের তীব্রতা আছে। পাতলা ঠোটদুটো। 
চোখ দুটো অন্যরকম-_ চেহারার তীক্ষতা চোখের বিশালতায় ভেসে গেছে। লম্বা সে। টকটকে ফরসা 
রং, পরনে গাঢ় নীল সেমিবেলবটস, পুরোহাতা ফিকে গোলাপী শার্ট পায়ে গাব্দা নিপার। কাধে 
গাঢ় লাল নক্সা কাটা ঝোলা। তাকে হঠাৎ আযংলোইন্ডায়ান বলে ভুল হতে পারে। 

_-ইস্‌! অস্ফুট শব্দ করে ওঠে সে। 

শাত্তনীল বিরক্ত মুখে চায়ের স্টলের দিকে তাকিয়েছিল। মুখ ফিরিয়ে বলে- উঁ? 

_ সাপ। 

_-পাপ তো থাকবেই। যা জঙ্গল! বলে শাস্তনীল তার পাশে গিয়ে দাড়ায়। 

শান্তর মাথার চুল দিব্যর চেয়ে অবিন্যস্ত, টেরি আছে। গৌফ ও দাড়ি আছে চিবুকে। ভরাট মুখ। 
নাকে হাড় মোটা, ডগা সূন্স্ন। চোখের দৃষ্টিতে চাপা রাগের ভাবটা স্থায়ী। অথচ কথা বলার সময় 
হাসিটা বাঁধা। তার গায়ে বাদামী মোটা কাপড়ের বুশশার্ট, দু'কাধে কলার- দুই বাহুতেও পকেট, বুকে 
দুটো পকেট--সব পকেটের ওপর আধখানা চাঁদের মতো ঢাকনা, একটা লাল সরু কলমে মাথা দেখা 
যাচ্ছে। একটু তামাটে রঙ তার চামড়ার। চোখের তলায় কালো ছাপ আছে। কপালে গ্রকটা কাটার 
দাগ আছে। দিব্যর চেয়ে মাথায় খাটো বলে বেঁটে দেখায় তাকে। চৌকো চোয়াল। দাত চেপে কথা 
বলে, তাই চওড়া সাইডবার্নের তলা থেকে চিবুকের দাড়ির প্রান্ত অব্দি চোয়ালের হাড় নড়ে ওঠে। 
মনে হয় চিবুচ্ছে সবসময়। তার পরনে ইয়াস্কি টেডিবয়দেব সাতটা পকেটওলা খসখসে ছাইরঙা প্যান্ট_ 
নীচের দিকটা চোঙা। পায়ে পা-টাকা সোয়েডের জুতো-_যাকে বলে বুশ-শু। তার কাধে একটা পলিথিনের 
কিটব্যাগ। একটা ক্যামেরাও ঝুলছে। ঝুলছে একটা ভিউ-ফাইন্ডার। শৌখিন রকমের পর্যটকের চেহারা। 

দিব্যর দৃষ্টি বেড়ার পাশে একটা তরুণ তালগাছের গুঁড়িতে-_ গুঁড়িটা অগোছাল ও সীসেরঙের 
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ঘন চাপ চাপ বাগড়ায় ঢাকা। সে ভাল করে দেখে নিয়ে বলে- না, সাপ নয়। সাপের খোলস। 

_রিয়েল সাপের খোলস তো? একটু তামাশা করে শাস্তনীল। 

তারপর দিব্য ঘোবে। __স্টলের 'ভদ্রলোককে জিগ্যেস করা যাক। 

শান্ত আবার বিরক্ত হয়। __ কিন্তু ব্যাপারটা কী? সুকু আসেনি! 

_তাতে কী হয়েছে? তুই বড্ড ফর্মালিটির ভক্ত! 

শান্ত পা বাড়িয়ে বলে-_স্টেশনের কাছের লোকেরা হরদম ট্রেন ফেল করে, শুনেছি। যাকৃগে, 
আয়-_ চা খাই। 

-হুঁ। দিব্য এগিয়ে যায়। __-এই যে দাদা, হবে নাকি? 

স্টলের .লোকটি কাগজের পাতায় চোখ রেখেই মাথা নাড়ে এবং ডাকে__ নিতাই: বাবুদের চা 
দে। 

পাশে কয়লার গোল চুলোয় গোল টিনের বড় পাত্রের ঢাকনা কাপছে। ভাপ বেরুচ্ছে। বেঞ্চে 
দুজনে আরাম করে বসে। শান্ত বলে__ আপনার নিতাই মনে হচ্ছে নেই। 

লোকটা একই ভঙ্গীতে একটু জোরে ডাকে__নিতাই! এ্াই নিতাই! 

দিব্য বলে- শাস্ত, তুই জানিস সুকুদের বন্দুক-ফন্দুক আছে নাকি? 

ঘাড় নাড়ে শাস্ত। জানে না। 

-_পাখি-ফাকি মারা যেত! কত পাখি। 

_সব পাখি খায় না। 

_-ছ। কই দাদা, আপনার নিতাই কোথায়? 

লোকটা 'আচমকা কাগজ নামিয়ে চটপট ভাজ করে ফেলে টুল থেকে পা নামিয়ে স্যান্ডেল পরাতে 
থাকে। রাগী মূর্তি। হেঁড়েগলায় চেঁচিয়ে ওঠে _ গ্যাই নিতাই! হতভাগা, দেখাচ্ছি মজা শালাকে। শুষ্টির 
যষ্ঠীপুজো দিচ্ছে ব্যাটা । 

শান্ত একটু অস্বস্তিতে কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে। নিশ্চয় একটা বাজেরকমের মারধর দেখতে হবে! 
বাচ্চাদের মার খেতে দেখলে তার খারাপ লাগে। দিব্য একটা সিগারেট ধরায়। মুখটা ভারলেশহীন। 
কিন্তু লোকটা তেমন কিছুই করে না। আগন্ভকদের আড়চোখে দেখতে দেখতে কাপ-প্লেটে গরম জল 
ঢালে। 

শান্ত বলে- দাদা, সুকুমার রায় বলে এখানকার কাকেও চেনেন নাকি? 

-__খুব চিনি। মোক্তারবাবুর ছেলে । আপনারা কলকাতা থেকে আসছেন? 

_ হ্যটা। ওদের বাড়িটা কোথায়? 

__-ওই যে গাছগুলো দেখছেন, ওখানে বড়রাস্তা । দক্ষিণে চলে যাবেন সোজা বাজার ছাড়িয়ে, তারপর 
জিগ্যেস করবেন। রাস্তার বাঁকে বাড়ি-_ শেষদিকে। 

_-বিকেলের দিকে কলকাতা ফেরার ট্রেন কণ্টায় বলতে পারেন? 

__খুব প্রারি। এরাই নিতাই। আয়, মজা দেখাচ্ছি। বলে চায়ে দুধ মেশায় সে। তারপর বলে-_ 
ট্রেন সেই তিনটে পাঁচ সিডুল টাইম, আসে প্রায় পৌনে চারটেয়! আজকালকার ব্যাপার। তারপরের 
ডাউন ছস্টা সতেরো। সিডুল। তারপর একেবারে রাত ন”টা পঁয়তাল্লিশ। আজই ফিরে যাবেন? 

শান্ত হাত বাড়িয়ে কাপ নিয়ে বলে- হয়তো। কী রে দিব্য, আজই ফিরবি তো? 

লোকটা বলে_ আপনার চা স্যার। 

শান্ত চোখ নাচায় দিব্যর দিকে। ওকে স্যার বলছে তাই। দিব্যর মধ্যে একটা কী আছে- তাকে 
লোকে বেশ খাতির-টাতির করে। দিব্য চা নিয়ে বলে জায়গাটা ভাল লেগেছে। রাতে থাকতে আপত্তি 


' সুকু যদি বলে! আমরা তো গেস্ট!....শাস্ত খুক খুক করে হাসে। হাসির সময় ওর একহাতের আঙুল 
বরাবর মুঠো পাকিয়ে যায়। উরুতে ঠোকে। 

দিব্য বলে আমি অবশ্য বলার ধার ধারিনে। নিজেই তো চলে এলুম। জানিস, ও অবাক হবে 
আমাকে দেখে! ভাববে, হঠাৎ এ ব্যাটা কোখেকে?.... একটু চুপ করে থেকে সে ফের বলে__-সুকু 
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আমায় কোনোদিন আসতে বলেনি। 

_ বলেনি মানে, হয়তো পাড়ার্গা, এবং ওদের ফ্যামিলি লাইফ অন্যরকম। সংকোচ থাকা স্বাভাবিক। 
দেখ দিবা-_বলে শাস্ত আবার খুক খুক করে হেসে ও মুঠো ঠোকে উরুতে ।....আমার মনে হচ্ছে, 
সত্যি সত্যি এসে পড়ব, ও ভাবেনি। তাই স্টেশনে আসেনি। কিংবা... 

দিব্য তাকায়। 

- কিংবা......গলার স্বর চাপা করে শান্ত বলে যায়।.....ওদের ফ্যামিলি সম্পর্কে এ্যাদ্দিন এক্তার 
গুল ঝেড়েছে। বলেছে, জমিদারি ছিল ঠাকুর্দার আমলে ইতাদি ইত্যাদি। বলেছে না? হাতি ছিল, ঘোডা 
ছিল, একটা ফোর্ড গাড়ি ছিল, ফর্টিটুতে বেচে দেয়। কোথায় ওদের সুন্দর বাগান মাছে-_ যেখানে 
পীচ গাছ আছে। রিয়েল চাইনিজ ফ্রুট! ভাবা যায় ?.....আবার হাসতে থাকে শাত্ত। হাসির চাপে চায়ের 
কাপ উন্টে যাবার দাখিল। 

দিব্য ওকে চিমটি কাটে। চা-ওলা শুনছে-_কানে তুলতে পারে, তারপর দিব্য ঠোট চোঙা করে 
শিস দিতে থাকে। 

শাত্ত বলে যায়__এই! যদি সব গুলতাপ্নি হয়, ও কিন্তু লজ্জায় পড়ে যাবে। চল নেক্সট ট্রেনে মানে 
মানে কেটে পড়ি। দাদা, নেঝট ডাউন কণ্টায়! 

__নটা পাঁচ। আসে সাড়ে নন্টায়। আর বলবেন না। .... বলে আচমকা লোকটা "রাই নিতাই' 
হাক ছেড়ে স্টল থেকে বেবিয়ে যায়। 

গেট পেরিয়ে গেলে শান্ত উদ্বিগ্ন করে তোলে মুখটা__এই বে! মার্ডার-ফার্ডার হবে। বুঝলি দিবা * 
কী ব্যাপার দেখ, একটা আইন আছে-_মাইনরদের দিয়ে কাজ করানো চলবে না। মথট বেস্তোরা থেকে 
€রু করে সব জায়গায় বাচ্চা দিয়ে লোকে কাজ নেয়। ইভ্ন বাড়িতেও। আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে 
ভদ্রলোক..... 

দিব্য হঠাত প্ল্যাটফর্মের দিকে দূরে দৃষ্টি রেখে অস্ফুট বলে ওঠে ইস্‌ 

-_কী রে? আবার সাপ? 

দিব্য চুপ। কিন্তু দৃষ্টিতে স্বতস্ফুর্ত বিম্ময় অথবা মুগ্ধতা আছে। 

_ এই! স্নেকবাইটিং খেয়ে নির্ধাৎ যাব রে দিব্য! এত সাপ! ভয় করছে। 

_--সাপ না। মেয়েটা! ঢ 

শান্ত সোজা হয়ে বসে- মেয়েটা? ও! বাঃ! লাভলি মাইরি! চার্মিং! এখানে এমন জিনিস আছে? 
ওঃ দিব্য! আমি দুদিন থাকব এখানে। টু ডেজ! ইস, ভাবা যায় না। কী জিনিস রে! 

দিবা চায়ে চুমুক দেয়। কিছু বলে না। কিন্তু চোখ সেদিকেই। 

শান্ত প্রায় ছটফট করে। --ওকে আসতে বল-না-শালা। লেট হার কাম, নাকি আমরা যাব? দিব্য, 
চল্‌ মাইরি। তোর পায়ে পড়ি। এ্যাদ্দুর আসাটা নিস্ফলা হল না, বল। এই দিবা, তুই ভ্যাবলা হয়ে 
গেছিস কেন রে? বল্‌ একটা কিছু? বেবি! উইল ইউ কাম হিয়ার। 

চায়ের কাপটা কাউন্টারে রেখে সে দিব্যকে খোঁচা দিতে থাকে। দিব্য নির্বিকার মুখে কাপটা বেখে 
পকেট থেকে রুমাল বের করে পা ছড়িয়ে মুখটা মোছে। সিগ্রেট ধরায় আবার। ত্বারপর ভুরু কুঁচকে 
শাসনের ভঙ্গীতে বলে -_মেরে ঠ্যাঙ খোঁড়া করে দেবে। একি চৌরঙ্গী পেয়েছ 

শানুর উত্তেজিত ভঙ্গীটা সমান ছিল। এবার সে হঠাৎ নড়াচড়া বন্ধ করে। ফিসফিস করে বলে 
_- শী ইজ কামিং। দিব্য! আসছে এদিকে। ওঃ শালা! আই মাস্ট ডাই: জাস্ট এ ড্রিম। 


মধুমালা হন হন করে এসে স্টেশনের উঁচু ও খোলামেলা বারান্দার নীচে একটুখানি দাঁড়ায়। সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে পড়ে ওপরে। তারপর চটৌকোনা চ্যাপ্টা থামের পাশ দিয়ে ঢাকা বারান্দায় যায়। তার 
বাঁদিকে চায়ের স্টল, ডাইনে ও সামনে স্টেশন ঘরের দরজা। সামনের দরজায় উকি মেরে দেখে 
বড়বাবু ইয়া বড় রেজিস্টারে কী সব টুকছেন। ছোটবাবু টিকিটের আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে টিকিট 
মেলাচ্ছেন। সিগন্যালম্যান মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে আছে। সব যেন মুর্তি। 
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সে দরজার পাশের ওজনযস্্রে উঠে দাঁড়ায়। আধুনিক যন্ত্র নয়-_ সেকালের হাত ওয়ালা একটা অতুত 
ব্যবস্থা। এক বর্গগজ লোহার পাতে মাল ওজন হয়। হাতলটা ধরে সে নিজের ওজনটা বোঝবার 
চেষ্টা করে। 

এই সময় স্টলে একটা বকাবকি শুরু হয়েছে। চা-ওলা তারকবাবু বয়টার কান ধরে টেনে এনেছে! 
আরও কারা কথা বলছে। 

তারপর সব চুপ। মধুমালা ওজনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ওপরে মস্ত বড টাইমটেবলটা পড়তে থকে। 
অল-ইনডিয়া চার্ট। একটায় ভাড়ার অস্ক। অন্যটায় সময। সব স্টেশনেই এমন চার্ট থাকে। ছোট হরফে 
ছাপা। তাহলে মধুমালা পড়তে পারছে। শুরু হয়েছে হাওড়া থেকে। শেষ দেরাদুন। কতদূবে দেরাদুন ? 
জায়গাটা কেমন? 

_-আরে! মালাদি যে? কী খবর বোনটি? ভাল তো? হঠাং যে! 

তারকের কথা শুনে নধুমালা গন্তীর হয়ে মাথাটা দোলায় গুধু। তারপর ঘুরে রেললাইনের দিকে 
তাকাতে তাকাতে ঢাকা বারান্দার কোনার থামটা পেরিয়ে যায়। ওখানেই স্টলের সামনেটা। প্যাসেক্ত 
মতো । বারান্দার ওদিকটা দিয়ে হাটলে গেটে যাওয়া যায়। মধুমালা খোলামেলায় দাড়িয়ে গেল। তার 
দৃষ্টি এখন রেলরাইনের দিকে । চোখের কোনার কখন থেকে দেখে নিয়েছে দুই মূর্তি বসে ম্রাছে 
স্টলের বেঞ্ে। একজনের জায়গায় দুক্তন--তখন নিশ্চয় দাদার লোক ণয়। 

অবশ দাদার লোকটা সঙ্গে আরেকজন আনবে না তার মানে আছে কি£ দাদার বয়সী এবং চেহারায় 
কলকাতার ছাপটা ধরা যায় সহজেই । গায়ের মানুষের এটা সহজাত। কিন্তু ওরা যদি ঠাই হয়, একটু 
দেরী করে ফেলেছে মধুমালা- সংকোচ হচ্ছে। ওরা ডেকে জিগোস করুক না। কলকাতার ছেলেরা 
তো স্মার্ট হয় খুব। 

- সুকুটা মাইরি কী? শাস্ুনীল উঠে দাঁড়ায় এবং চায়ের দাম মেটাতে থাকে। 

মমনি তাবক বলে ৩ঠ-ওই মলো যা! মালাদি! শুশছ গো? এনারা বোধহয় তোমাদের বাড়িই 
এসেছেন। 

দিব্য দাড়িয়ে বলে-বোধহয় নয়। এসেছি! কে ও 

--আপনালা যান স্যার। গুনার সঙ্গে যান। ওই তো মোক্জারবাবুর নেয়ে। সুকুমারবাবূর বোন। 
মালাদি, এনাদের নিয়ে যাও । 

মধুনালা একবার ঘুরেছিল মাত্র। নির্বিকার মুখ। শান্ত তার পাশে গিয়ে বলে - নাপনি...মানে তুমি 
বুঝি সুকুমারের বোন? ও বলেনি যে আমি আসব? 

অধুমালা একইভাবে থেকে মাথাটা দোলায়। মনে মনে বলে- বলেছে । কিন্ত একজন মাসাব কথা। 
দুজন যে! 

_ বলেছিল? বাঃ! তাহলে তুমি আমাদের রিসিভ কবতে এসেছ? তা এত দূরে আনমাইন্ডফুলি 
ঘুরে বেড়াচ্ছ যে? শাত্ত খুক খুক হেসে ওঠে। আমাদের নিয়ে চল। 

মধুমালা হঠাৎ যেন ফোস করে ওঠে কলকাতার ছেলেরা ভদ্রতা করে কথা বলতেও ভ্রালেন 
নাঃ আসুন। 

_ মাই গুড়নেস! শান্ত ভড়কে যায়। কেন? অভদ্রটা কী করলুম! 

দিবা গম্ভীর মুখে বলে-_ওকে তুমি বলাটা নিশ্চয়ই অভদ্রতা। দেখছি, শী ইজ কোয়াইট্‌ এ লেডি। 

শান্ত কপট গার্ভীর্যে বলে- রাইট, দাটস্‌ রাইট! প্লীজ ফরগিভ মি, মিস মালা। 

ওরা যেন তাকে ঠাট্টা করছে- মধুমালা আবার ফোঁস করে বলে- এটা বাংলাদেশ। আপনারাও 
বাঙালী । আসুন! আমার এত সময় নেই। 

শান্ত এবার হা হা করে জোরালো হেসে বলে__এঃ! বড্ড সিরিয়াস মিস্‌ মালা! 

-_ আমি মিস্‌ মালা টালা নই। শ্রীমতী মধুমালা রায়। আসুন। 

বলে সে হন হন করে এগিয়ে যায় গেটের দিকে। দিবার পাঁজরে খোঁচা মেরে শান্ত চলতে থাকে। 
দিব্য ভাবলেশহীন মুখে এদিকে ওদিকে তাকাতে তাকাতে হেঁটে যায়। অশখতলায় গিয়েই হঠাৎ ঘুরে 
বলে-_ এই রাস্তা দিয়ে গিয়ে বড়রাস্তা। তারপর জিগোস করলে বলে দেবে। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 


সিরাজ দশ---৪২ 





৩৩০ / দশটি উপন্যাস 


তারপর সে জ্যোতিষী সাধুর সামনে বসে পড়ে। হাত বাড়িয়ে বলে-_-একবার দেখুন না সাধুবাবা। 

সাধু হেসে ওর হাতটা নেন। শান্ত বলে- _দিব্য। এক মিনিট- হাতটা দেখিয়ে নিই। 

তখন মধুমালা নিজের হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলে- পরে আসব বরং। কই, আসুন। 

শান্ত হাসতে হাসতে বলে- আহা দেখিয়েই নিন না! 

মধুমালা চলতে থাকে। দিব্য তার পিছু নিয়ে সন্নেহে বলে- পরীক্ষা দিলেন নাকি? রেজাল্ট বেরোয়নি 
বুঝি ? 

মধুমালা এতক্ষণে হাসে।__কই, আসুন। 

শান্তর এবার রাগ হয়েছে। পা বাড়িয়ে আপন মনে বলে- সুকুর বোনটার মাথায় ছিট আছে। 


দুই 


কলকাতা থেকে শাস্তনীলের একা আসার কথা। দিবযও এসেছে। এতে সুকুমার খুব খুশি। জ্বর গায়ে 
এসে বসেছিল সে। বাবার প্রকান্ড ইজিচেয়ারে। এত লম্বা যে পা ছড়িয়ে ঘুমানো যায়। ঘরটাও বেশ 
বড়। কোণের দিকে একটা সেকেলে সোফাসেট আছে। অন্যপাশে অনেকগুলো চেয়ারের মধো একটা 
সেকেলে সেক্রেটারিয়েট টেবিল। পেছনে চারটে আলমারি। চামড়ায় বাঁধানো আইনের বই ঠাসা । বাবার 
শুধু ফৌজদারী মামলার প্র্যাকটিস, মোক্তার হিসেবে ঝানু, পয়সা করেছেন- কিন্তু কেতা ব্যারিস্টারের। 
আপিস করেছিলেন দু-জায়গাতেই। ছুটির দিনে আর সন্ধ্যার পর বসতেন এই ঘরে, সকালের দিকে 
ঘুঘুডাঙা কোর্টের পাশেই একটা ভাড়ার ঘরে। ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন ট্রেনে । যেতেন ভোব ছণ্টায়, 
ফিরতেন সন্ধ্যা ছণ্টায়। আজীবন। 

--তোরা যদি ভেবে থাকিস, তোদের জন্যে খুব ঘটা করব, সুকুমার তামাসা কবে বলল- তাহলে 
পত্তাবি। শ্বেফ নিরামিষ ব্যাপার। 

শান্ত বাস্তভাবে বলে-_ঠিক আছে বাবা। নিরিমিষই খাব। 

__খাওয়ার কথা বলছিনে। সুকুমার বলে ওগঠে। বলছি ধুমধামের কথা। নিজের বাড়িব মত থাকবি 
খাবি! ব্যস! 

দিবা একটু হাসে।-_শুধু থাকতে খেতে আসিনি। তাই না শাস্ত? 

শান্ত সায় দেয়। সুকুমার বলে--কেন, এসেছিস? 

__দেখতে। 

_কী! 

__তুই কোথায় থাকিস, কেন থাকিস, তাই দেখতে। 

-দেখছিস তো! কেমন কাম এান্ড কোয়ায়েট লাইফ কাটাচ্ছি। 

তিনজনে হাসাহাসি করে। তারপর সুকুমার করুণ হাসে।-__আমার শালা হঠাৎ এসময়ে জবর হযে 
গেল। কত ঘুরতুম। দেখি, এ্যান্টিবায়োটিক কিছু খেয়ে এখনই জুবরটা ছাড়াতে হবে। 

শান্ত সিরিয়াস হয়ে পরামর্শ দেয়__ডাক্তারের সঙ্গে কনসান্ট না করে খাস নে। ভাল ডাক্তার আছে 
তো এখানে? 

_আছেন। হেলথ্‌ সেন্টারে একজন সেকালের এল.এম.এফ আছেন জগন্নাথ বকসী । এখানেই সেটুল 
করেছেন। মোটামুটি ভাল ডাক্তার বলা যায়। 

দিব্য জানলার বাইরে তাকিয়ে ছিল। ঘুরে বলে-__তোদের বন্দুক নেই? 

-আছে। কেন? 

-এমনি। 

শান্ত বলে-_-ও বাঘ মারবে বলে বেরিয়েছে। বাঘ নেই রে? 

কখন দরজার কাছে, গ্রসে গিয়েছিলেন প্রমথ, শাস্তুর কথার জবাব দিতে দিতে ঘয়ে ঢোকেন। -_ 
ছিল একসময়। নদীর ওপারে জঙ্গল ছিল-টিল অনেক। এখন তো সব চষে ফেলেছে লোকেরা । পপুলেশান 
বেড়েছে, খাকতি বেড়েছে। মোটা ভাত-কাপড় আর চলে না, বাবা! 

শান্ত ও দিব্য উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে। প্রমথ মাঝামাঝি জায়গায় দীড়িয়ে পড়েন।__বসো বসো। 


দশটি উপন্যাস / ৩৩১ 


সুকু ক'দিন থেকে বলছে, তোমরা আসবে। হঠাৎ জ্র। ওয়েদারের গোলমাল আর কী। তার গপর 
টো টো করে বেড়াল বনবাদাড়ে। রোদ লেগেছে। বসো তোমরা । সুকু, ওদের ঘরে নিয়ে যা। এখানে 
কেন? বাড়ির ছেলে সব। 

সুকুমার বলে-- মদন জল তুলছে। হাত-মুখ ধোবে। 

__মদন, ভাল তোলা হল রে? বলতে বলতে প্রমথ বেরিয়ে যান। 

বাইরে উচু খোলামেলা বারান্দা, ওপরে আকাশ। ঠিক বারান্দা নয়, একটা চওড়া চত্বর । দু'দিকে 
ও সামনে বসার জনা সিমেন্টমোড়া চকচকে বেঞ্চ মত সামনে ধাপ বাঁধা সিঁড়। নীচে তিনদিকে 
বিশাল প্রাঙ্গণ। ঘাসে ঢাকা লন--গেট অবধি একফালি রাস্তায় খোয়া বিছানো মাছে। ঘাসের গুপর 
থরে বিথরে ফুলের গাছে ফুল । পাঁচিলের ধার ধেঁসে ছোট বড় গাছ, বর্মী বাশের ঝাড়, পাতাবাহার 
ইত্যাদি। সেই বারান্দার ধারে সিঁড়র মুখে প্রকান্ড দুটো বালতিতে জল এনে রাখছে মদন নামে বুড়ো 
একটা চাকর। পেছনে একটা কুয়োতলা আছে। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন প্রনথ। অদূশা মদনকে কিছু বললেন। তারপর খোয়ার গুপর চটির 
মাওয়াজ তলে গেটে এগোলেন। পরনে ধুতি, গায়ে সাদা হাতকাটা ফতুয়া, পায়ে চটি। প্রাটীন সন্ত্রমের 
প্রত্তীক। গন যাওয়া দেখতে দেখতে তোদের পুকুর নেই? 

সুকুমার হাসে--শহর থেকে কেউ এলে এসব জানাতে চায়। আছে বাবা, সে ট্রাডিশন যাবাব 
নয়। পুকুরে মাছ আছে। ভাল জাতের গরু আছে । প্রচুর বিশুদ্ধ দুধ দেয়। বাগান আছে। খামার বাড়ি 
আছে। বাবা গৃহস্থ মানুয। একালের ধার ধারেন না। বান্কে টাকা রাখার চাইতে মাটি কেনা সেফ 
মনে করেন। যা, জল দিয়েছে। এক্রা কাপড়চোপড এনেছিস? না আনলে অসুবিধে নেই। 
দিব) ধলে-_কিচ্ছু আনিনি। কী দরকার? 

- €ই ঝোপ পরে এই গরমে কাটাবি? যাঃ 

_এহ ভো ফ্যান আছে? 

_থাকলেও কী। রিলাক্স করা যায় না ওভাবে। শান্ত, তুই? 

_-মামি একটা পাপ্তাবি আর পাজামা এনেছি। দিব্টা তো রাস্তা থেকে হট করে চলে এল। 

সুকুমার ওঠে। রুগ্রতার প্রকাশ আছে ওর চলায়। কিন্তু ওবা কিছু বলে না। 

সুকুমার ভেতরের দরজার কাছে গিয়ে ডাকে_ খুকু! খুকু ! 

কেউ তক্ষুনি সাড়া দেয়__কী? 

- মামার ঘর থেকে পাজামা-পাঞ্জাবি এনে দে। ওয়াড্রোবের ওপরে আছে দেখবি। ধোপা যেগুলো 
দিয়ে গেল সকালে। 

--আমি একটা কাজ করছি। 

সুকুমার একটু রাগ নিয়ে ভেতরে চলে যায়। শান্ত চোখে ঝিলিক তুলে হাসে! চাপা গলায় বলে 
বুঝলি কিছু? 

দিবা মাথা নাড়ে। 

--শালা হিপোক্রিট! সুকুর বোন। কী মেয়েরে! 

রা রেখে বাইরের চত্বরে গিয়ে দড়ায়। দেখে সিঁড়ির মাথায 
দুটো টুল, দুটো মগ, দুটো মস্ত জলভরা পিতলের বালতি, মার একটা ট্রলে কাচা ভাজ করা তোয়ালে 
ও সাবানের কৌটো রয়েছে। মদন নামে লোকটার চেহারা গরিলার মত। দু হাত ঝুলিয়ে হেঁটে যাচ্ছে 
বাড়ির পৃবপাশে কুয়োতলার দিকে। লোকটা কথা বলতে জানে না__-এমন ভঙ্গী। দিবা ভেবেছিল, 
ওকে জিজ্ঞেস করবে লার্রিনটা কোথায়। 

ভীষণ চাপ। তলপেটে বাথা নিয়ে হন হন করে নেমে যায়। বাড়ির পশ্চিমের প্রাঙ্গণে ফুলগাছের 
ঝোপ প্রচুর। পাঁচিলের ধারে আরও ঘন। তার বাইরে বড়রাস্তী। গাড়ির শব্দ সারাক্ষণ। 

সে এদিক-ওদিক দেখে একটা ঝোপের সামনে দাঁড়ায়। তারপর প্যান্টের বোতাম খুলতে গিয়েই 
শোনে কে বলছে-_-ওই তো ল্যাট্রিন। দ্রুত ঘোরে দিব্য। জানালায় সুকুমারের বোনের মুখ। ঘুরতেই 
সরে যায় মুখটা। তখন দিব্য ডাইনে তাকায়। উত্তর-পশ্চিম কোনায় উঁচু লাট্রিনটা দেখতে পায়__ 





৩৩২ / দশটি উপন্যাস 


সিঁড়ি আছে। একলা দাঁড়িয়ে থাকা ধবধবে সাদা এক বুড়ো সাধু যেন। এমনি মনে হয় দিব্যর। খুব 
পবিত্র হাবভাব। কয়েক মুহূর্ত ইতত্তত করে সে। আবার পিছনে ঘুরে সেই জানালাটার দিকে তাকায়। 
সবুজ গরাদ শুধু। ভেতরে ঘন ছায়ার রহস্য। হঠাৎ রেগে যায় সে। বোতাম খোলে ঝটপট... 

একটু পরে চত্বরে উঠে আসে। শাস্ত জামাইবাবু সেজে হাত পা মুখ ধুচ্ছে। বরাবর ওর মধ্যে সব 
ব্যাপারে ভোগী মানুষের নিষ্ঠা ও পারিপাটা আছে। খেতে বসলেও তাই। এসব মানুষ সচারচর আইন 
মানার পক্ষপাতী এবং সীমা ডিঙোতে চায় না--তাই আইনের ফাক খুঁজে এগোয়। এই শান্ত তিনটে 
বিষয়ে এম.এ দিয়েছিল। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস, ইসলামী সংস্কৃতি, এদুটোয় পাশ করেছিল। তৃতীয়বার 
দর্শন নিয়ে পরীক্ষায় বসে এবং টুকতে গিয়ে ধরা পড়ে সে কি কেলেঙ্কারী। অবশা তাতে কিছু যায় 
আসেনি। সে চাকরি করতে আগ্রহী না। বাবার হোসীয়ারি আছে। একমাত্র ছেলে। চালিয়ে যাচ্ছে। 

দিব্যর মনে পড়ে গিয়েছিল শান্তর পরীক্ষার টোকার ব্যাপারটা। প্রায় কোন না কোন সময় মনে 
পড়ে। আপনমনে হাসতে হাসতে তার কাছে গিয়ে দীড়ায় সে। সুকুমার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে-__ 
চৌকাঠে ভর দিয়ে। বেচারার মনের অবস্থা বোঝা যায়। সে দিব্যকে দেখে বলে- ল্যাট্রিনে গিয়েছিলি? 
সেকেলে কারবার বাবার। গেস্টদের জন্যে অদ্দুরে লাট্রিন করেছেন। গ্যাটাচড প্রিভির কথা শুনলে 
বাবা ঘেন্নায় শিউরে ওঠেন। বলেন কি জানিস? প্রক্ষালন মোচন এসব ব্যাপার জৈব। কাজেই..... 

শান্ত হেসে মুখ ঘোরায়। রাত দুপুরে হিসি পেলে কী করিস রে? 

সুকুমার জিভ কেটে বলে-_ এই ! বাবা আসছেন....দিব্য তুই বদলে নে। ধোয়া পাজামা পাঞ্জাবি 
রেখেছি। চমৎকার মানাবে তোকে। 

দিব্য খদ্দরের ধূসর পার্জাবিটা তুলে পরখ করে। গায়ে হবে তো? আমি তোর চেয়ে ইঞ্চি তিনেক 
উঁচু। 

প্রমথ মোক্তার কুয়োতলার দিকে চলে গেলেন। দিবা ওখানে দাঁড়িয়েই পান্ট শার্ট ছাড়ল। পরনে 
শুধু টাইট জাঙ্গিয়া। সুকুমার ফের জিভ কেটে চাপা গলায় বলে-__এই ঝটপট। 

শান্ত বলে-_ও সায়েব। ন্যাংটো হয়ে ন্নান করবে কুয়োতলায় দেখবি! 

সায়েবই, টকটকে ফসাঁ রং। দূর থেকে দেখলে দিব্যকে বাঙালী মনে হয় না। সে পাজামায় একটা 
পা গলিয়ে একবার ডাইনে ঘোরে-__অকারণ, তারপর ঠোটে চাপা হাসি নিয়ে অন্য পা-টাও গলায়। 
সুকুমারের বোন বড্ড অতুত মেয়ে তো। স্বেই ভেজা ঝোপটার কাছে গিয়ে কী করছে? একপলকেই 
বৌঝা গেছে, মুখটা দারুণ. গন্তীর। তারপর দৌড়ে ওদিকে অদৃশ্য হয়। পাগলই সম্ভকত। সুকুমার 
নিশ্চয় গোপন করেছে তার বোন পাগলী। অথচ দেখতে কী সুন্দর। সব ভূলে একটু চাপা করুণা 
আসে দিবার মনে। 

কিন্তু একটা মজার ব্যাপার ধরা পড়ে যাচ্ছে। সুকুমারের বোন সবসময় যেন আড়াল থেকে এই 
দুটি আগন্তকের প্রতি তীক্ষ নজর রেখেছে। কেন? 

সুকুমার তাড়া দেয়। ঝটপট! আমার মাথা ঘুরছে। শুয়ে শুয়ে কথা বলব তোদের সঙ্গে। চলে 


বাড়ির ভেতরটা কেমন যেন দুর্গের মত মনে হয় দিব্যর। এক টুকরো নীচু উঠোন--আয়তক্ষেত্রের 
গড়ন। তার চারদিকে ঘর। দক্ষিণে বসার ঘর থেকে ঢুকলেই টানা বারান্দা । থাম আছে। উদ্ণরে ঠাকুরঘর। 
পৃবটাই যা দোতলা। কিন্তু মোটে একটা ঘর দোতলায়। সুকুমারের ঘর। 

ঘরটা হালফ্যাশানী আসবাবে সাজানো। বেশ বড় আয়তনেও। পৃবে ও দক্ষিণে দরজা । জানালা 
আছে অনেকগুলো । চমতকার নকশা কাটা পর্দা ঝুলছে- কিন্তু বাতাসের দাপটও আছে+ সুকুমার খাটে 
শুয়ে পড়েছে। গায়ে চাদর টেনে নিয়েছে। সোফায় হাত-পা ছড়িয়ে বসে সিগ্রেট টানছে: দিব্য ও শাস্ত। 
এমন সময় সুকুমারের মা মন্দিরা এলেন। তাকিয়ে দেখার মতো চেহারা । বয়স বোঝা যাঁয় না। টকটকে 
লাল চওড়াপাড় সাদা তাতের শাড়ি, সাঁথতে প্রচুর সিঁদুর একরাশ ঘনকালো চুলকে সৌদ্দর্য দিয়েছে-_ 
্বাস্থ্যবত্তী মহিলা । ছেলের বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন। সঙ্গে চাকরের হাতে ট্রে। প্লেটে খাবার-_ 
নানারকম সন্দেশ, আম। দিব্য ও শাস্ত ঝুঁকে প্রণাম করল।-_-আহা, থাক বাবা, থাক। বেঁচে থাকো। 
সুখে থাকো সব। সুকু গ্যদিন কতসব গল্প করেছে তোমাদের । হঠাৎ জ্বর ওর। তাতে কী? এসেছ-_ 
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নিজের বাড়ি ভেবে থাকবে, ঘুরবে। তা ইয়ে-_তুমিই শান্ত বুঝি? 

দিব্য বলে- না, আমি দিব্য। দিব্যেন্দু চক্রবর্তী 

শান্ত বলে-_আমিই শান্ত, মা। সুকুরা আমাকে অবশ্যি অশান্ত বলে। 

মন্দিরা হাসেন।--তেমন কিছু মনে হচ্ছে না বাবা! আমি মা, ছেলেদের চিনি। হ্যা বাবা, পুরো 
নাম কী যেন তোমার... 

_ শান্তনীল রায়চৌধুরী । 

--তোমার বাবার কী যেন বিজনেস আছে- সুকুই গল্প করে সবসময়। 

-আছে। হোশিয়ারী। অবশ আমি কিছু দেখি না-_বাবাই সব। 

দিব্য মাথা ঘুরিয়ে সোফার পেছনে লুকানো আধপড়া সিগ্রেটটা খোজে। ঝটপট লুকিয়ে ফেলেছিল। 
ওই তো আছে। মোজাইক করা মেঝে। ফ্যানটা জোরে ঘুরছে, যদিও দরকার ছিল না। সিগ্রেটটা হু 
হু করে পুড়ে যাচ্ছে। 

মন্দিরা ট্রে থেকে প্লেটগুলো টেবিলে রাখতে রাখতে বলেন_ তোমার জামাইবাবু শুনেছি বিলেতে 
থাকেন। তাই না? দিদিও তো ওখানে? সুকু বলেছিল। 

শান্ত মাথা দোলায়। -হ্যা। দিদি জামাইবাবু এসেছিলেন মার্চে। আবার আসবেন সেই পুজোয়। 
জামাইবাবু ইঞ্জিনিয়াব তো। 

মন্দিরা দিব্যকে প্রশ্ন করেন_ তুমি কী করো বাবা? সব বলেছে__মনে নেই। ঝটপট দিবা বলে 
দেয়_ ব্যাংকে চাকরি করি। বাবা মারা গেছেন। বোনটোন নেই। তিন ভাই। দুজনের একজন বন্ধে, 
মনাজন দিল্লী। মা বড়দার কাছেই থাকেন, দিল্লীতে । কখনও আসেন আমার কাছে। বছরে বার দু- 
ত্িন। ....তারপর হেসে ওঠে। ফের বলে- আমি মায়ের সুপুত্র নই! 

_ বালাই! বলতে নেই। বলে মন্দিরা তিরস্কারের ভঙ্গিতে হেসে ওঠেন। তবে কী জান বাবা? 
দসা ছেলেব দিকেই মায়ের টান বেশি। 

দিবা ভাবলেশহীন মুখে বলে-_ আমার মা উস্টো বলেন। আমি আঁতুড়ে মারা গেলেই খুশি হতেন। 

সুকুমার মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। দিব্য কোথাও মানিয়ে চলতে জানে না। গর কী যে স্বভাব! আর 
শাসক দিবাকে চুপি চুপি খোচা দেয়। দিব্য গ্রাহ্য করে না। 

মন্দিরার মুখের হাসিটা কেমন বদলে গিয়েছিল যেন। কিন্তু তক্ষুনি জোরে আবার হাসেন- বুদ্ধিমতী 
মহিলা তিনি। বলেন-_-ও কথা কি বলতে আছে, ছেলে? মায়ের মন তোমরা ছেলেরা কী বুঝবে বল? 
..হ্টা, এসব আমাদের বাগানের আম। গাছপাকা আম। সব খাবে কিন্তু। ভাল লাগলে... 

দিবা বলে-আবো চাইব। ভাববেন না! সুকু জানে, আমি বড্ড পেটুক। 

মন্দিরা বলেন, আচ্ছা, আচ্ছা । দেখা যাবে ছেলে কেমন পেটুক। তারপর দরজার দিকে ঘুরে বলেন__ 
তুই হাঁ কবে কী দেখছিস? জলেব গেলাস নিয়ে আয়। আর মালুকে বল্‌, চা হল নাকি। 

সুকুমার বলে--খুকুকে চায়ের চার্জ দিয়েছ? ব্যস, তাহলেই হয়েছে! মন্দিরা কান করে না সে 
কথায়। বলেন-_আমার বাবা হার্টের একটুখানি গণ্ডগোল আছে। ওঠা-নামা করা বারণ। ওপরে দেখতে 
এমন -_ শুধু খোসা। সুকু, জগাকে সবসময় থাকতে বলেছি তোর এখানে । জগা, থাকবি। কই 
চল, দেখি মালু কী করছে। 

_ খুকুর মেজাজ, কেন এমন হল, বল তো? সুকুমার বলে। 

- ঝগড়া কবেছিস নাকি? বলে হাসতে হাসতে পা বাড়ান মন্দিরা। 

দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে বলেন- তাহলে ছেলেরা, আমি যাই। নিজের বাড়ির মত থাকবে অসুবিধে 
হলে বলবে। লজ্জা কোর না সব। সুকু, জগা থাকবে। ছোঁড়া বড্ড ফাঁকিবাজ। দেখবি। যাই ছোঁড়া। 
আবার হাসি হচ্ছে দাত বের করে? চল্‌, জল নিয়ে আসবি। আর ছোটবাবুর দরজা থেকে নড়বিনে 


মন্দিরা চলে গেলে শাস্ত বলে-_-তোর মা, রিয়েলি সুকু, অসম্ভব মানে রিয়্যালি দারুণ ভালো 
রে! এমন মা পেলে-_-ওঃ! কীনা যে করতুম! 
দিব্য বলে পাঁচটা সাবজেক্টে এম.এ দিতিস! শালা এম-এ-টি মাট! 
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প্রাণ খুলে হাসে শাস্ত। তারপর সুকুমারকে বলে-_এম-এ-র পর ওই টি টা কী বুঝতে পারছিস 
তো সুকু? 

সুকুমার বলে- টুকলিফাই? টুকে পাস? তাই না? 

তিনজনেই হাসে। তারপর দিব্য বলে- হ্যারে সুকু, শান্তর বাবার গেঞ্জির কারবার আছে, এটা 
তোর মাকে বলেছিলি কেন রে? তোদের বুঝি গেঞ্জির দরকার হয় খুব! 

সুকুমার অপ্রস্তুত হয়ে বলে- না, এমনি । ক্যাজুয়ালি। মা আবার সব খুঁটিয়ে জানতে ভালবাসেন 
কিনা। 

_তাহলে তোর দাদামশাই নির্ধাং বিগ বিজনেসম্যান ছিলেন? 

-হ্যা। পুঁজিপতি বলতে পারিস। অন্রের খনিও ছিল একটা। নীচের ঘরে ছবি আছে-_দেখবি। 

দিবা সন্দেশ গালে পুরে বলে_ নাও শালা এখন আঙুল শৌকাবে। মাইরি, তোরা সুকু পাড়াগার 
ছেলেরা যেন কী। এলুম ঘুরতে... 

শান্ত বলে ওঠে এবং চরতে। 

দিবা বলে যায়_ হ্যা। গায়ে জ্বর বাধাল। তারপর ঘোরো ঘর থেকে ঘরে- ফ্যামিলি হিষ্টি শোন। 
বাপস। 

সুকুমার অগত্যা বলে--তুই বড় গ্াগ্রেসিভ সবসময়। যাঃ! 

অন্তত একমিনিট চুপচাপ থাকে সবাই। বাইরের বাতাস পদাঁ ফাক করে বারবার এবং গ্রামীণ 
আকাশ, গাছপালা, ঘরবাড়ি ওতপ্রোত একটা অখন্ডতা বারবার ভেসে ওঠে। কাক ও চড়ুই শখ করে 
কার্নিশে। কেমন যেন নির্লিপ্ত প্রাণহীন আর উদীস সময় বয়ে যায় এখানে-_একঘেয়ে। দিবার হঠাৎ 
সব তেতো লাগে। সুকুমাররা এখানেই জন্মেছে, বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং এখানেই মরতে ভালবাসবে। 
শান্তর মনে অন্য কথা। সিঁড়িতে হাঙ্কা পায়ের শব্দ কখন শুনাবে, ওই শব্দটা সম্পূর্ণ অন্যরকম - 
পৃথিবীর কোন শব্দের সঙ্গে মিল নেই, সে স্পষ্টই চিনবে কে আসছে। 

তারপর দিবা জল খায়। খেয়ে বলে রাগ করলি সুকু? হোস্ট তুই। 

তখন সুকুমার জোরে হাসে। __আমিই গ্যাগ্রেসিভ। যাক্‌ গে, শোন্‌। চা খেয়ে তোদের নিয়ে 
বেরবো। 

শান্ত ব্যস্ত হয়ে বলে জ্বর গায়ে? না-লনা। শুয়ে থাকবি। 

_বলছি, শোন না! যাব রিকশো করে। আগে ডাক্তারের কাছে! তারপর....... 

_উঁহু। ডাক্তারকে ডেকে পাঠা। 

--হেলথ সেন্টার ছেড়ে এখন ওঠার সময় নেই ডাক্তারের। উঠবেন সেই একটায়। লাইন দিয়ে 
আছে বাহান্ন হাজার পেশেন্ট। ছেড়ে এলে দরখাস্ত চলে যাবে হেল্থ ডিপার্টে। 

শাস্ত চিত্তিত মুখে বলে- সত্যি! তোদের মানে, পাড়ার্গায়ের ডাক্তার ইজ এ প্রব্রেম। এখন মনে 
হচ্ছে কেন যে শালা ডাক্তারিটা পড়িনি। মামার পরামর্শ ছিল--অথচ আমার মাথায় ভূত চাপল। 

সুকুমার বলে- ডাক্তারি পড়ে তুই গায়ে আসতিস? আহা- াদ! 

_আলবাৎ আসতুম! 

দিব্য বলে-_বিশেষ করে সুকুদের গীয়েই! 

সুকুমার বলে- কেন? 

শাত্ত দিব্যর কথার মানে টের পেয়েছিল। একটু রেগে বলে-_তুই একটা ননসেল্স॥ 

দিব্য বলে-_্গায়ের জামাই হয়ে আসত নিঘার্চ। ভাবা যায় না। 

শাত্ত বালকের মত লজ্জায় কীচুমাচু হয়ে পড়ে। সুকুমার কিছু না ভেবেই হাসে। শান্ত চাপা গলায় 
বলে ওঠে স্থানকালের সেন্গও নেই তোর! 

এইসময় সিঁড়ির দিকের দরজার পর্দা তুলে ধরেছে জগা নামে চারকটা। চায়ের ট্রে দু'হাতে নিয়ে 
মধুমালা ঢুকছে। ঘরে পা বাড়িয়েই ঘোরে সে। জগাকে কড়ামুখে বলে ওঠে পর্দা সরাতেও জানিসনে ? 
এক্ষুনি পুড়ে যেতুম না? বুদ্ধু কোথাকার! আবার দাত বের করে হাসছিস যে? 

সুকুমার বলে- ঢুকতে ঢুকতে ঝগড়া! তোর হয়েছেটা কী, শুনি? 
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থমথমে গম্ভীর মুখে মধুমালা সোফার সামনের টেবিলে ট্রে রাখে এবং চলে যেতে পা বাড়ায়। 
সুকুমার বলে এ কী! চা ঢেলে দে! চলে যাচ্ছিস কেন? দিব্য বলে-_আপনি বেশভৃষা বদলেছেন 
মনে হচ্ছে? 

মধুমালা সপ্রতিভ জবাব দেয় আপনারাও বদলেছেন। তারপর পা বাড়ায় ফের। 

সুকুমার ব্যস্তভাবে উঠে বসে।__খুকু, পরিচয় করিয়ে দিই তোর দাদাদের সঙ্গে। 

মধুমালা দাড়িয়ে পড়ে। শান্ত বলে-র্দাড়িয়ে কেন? বসুন না। 

সুকুমার বলে-_ওকে আপনি টাপনি করছিস কেন রে? ছোটবোনকে আপনি! তুই বলবি। খুকু 
বোস। 

দিব্য গম্ভীর হয়ে বলে-_উঁছ। শী ইজ কোয়াইট্‌ এ লেডি! তুই ব্যাটা জানিসনে _ আন্তর্জাতিক নারীবর্য 
চলছে। খবরের কাগজ পড়িস? আসে এখানে? 

সুকুমার বলে- কালকেশিয়ানগিরি ছাড়। আজকাল সারা বাংলাই কলকাতা । কলকাতা আর 
কলকাতায় নেই। খুকু, এ হচ্ছে দিব্যন্দু চক্রবর্তী । আর এ শাস্তনীল রায় চৌধুরী । বলেছিলুম, চিবুকে 
দাড়ি থাকবে। 

শান্ত দাড়ি খামচে ধরে কৌতুকের ভ্গী করে।- দ্যাটস স্ট্যাটাস্‌ সিম্বল! 

মধূমালা বলে_ আপনারা অত ইংরাজি বলেন কেন? বাঙালী না? 

ঘর ফেটে পড়ে তিনটি পুরুষালি হাসিতে। শান্ত হাততালি দিয়ে বলে_ সুকু! এ মাইরি জয়বাংলা । 
মানে ওপারে জন্মালে নির্ঘাং রোশেনারা হত! 

দিব্য বলে-_বাঙালী-বাঙালী ভাবটা মাঝে মাঝে ভালই লাগে। জয়বাংলা। 

মধুমালা ভুরু কুঁচকে একটা কড়া কথা বলতেই যেন তৈরী হয়-__কিস্তু বেমক্কা এসে পড়েন কোবরেজ 
মশীই। পর্দা তুলেই জগা তখন একই ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। সেম্বানে ত্র মূর্তিটি ভেসে ওঠে। কই 
সুকু? মোক্তারমশাই বলছিলেন- জ্বর হয়েছে সুকুর। শুনেই চলে এলুম। কী জবর? কেমন জবর? 


যাচ্ছিল। নমস্কার, নমস্কার। 

দিবা ও শান্ত নমস্কার করে। হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। মূর্তিমান রসভঙ্গ। সেই ফাকে মধুমালা 
কেটে পড়ে। কোবরেজমশাই খাটে গিয়ে বসেন। সুকুমারের হাত টেনে নিয়ে পরখ করতে থাকেন। 
ঘরে আবাব স্তবধতা। সুকুমার খুবই গন্তীর। বাবার ওপর রাগ হয়েছে। শান্ত তার দিকে চোখ টেপে। 
দিবা উঠে যায় দক্ষিণের দরজায়। বাইরে টানা ছাদ। এলাকাটা অনেকখানি দেখা যায়। গাছপালার 
জটলা-_তার মধ্যে বিদ্যুতের তার। দূরে চকচক করছে পীচের সড়ক উচু হতে হতে দিগন্তে মিশেছে। 
ট্রাক, বাস, সাইকেল রিকশো চলছে। হঠাৎ পৃথিবীটা খুব বড় লাগে দিবার__হঠাংই মনে হয়, এখনও 
কতকিছু জানার ও দেখার আছে যেন। সব বিরাট ব্যস্ততা, হইচই, ভয়ঙ্করতম শব্দ চাপা দিয়ে খা 
খা শূন্যতার গ্রাস এখনও কোথাও স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে-_ সেখানে মানুষের ইচ্ছে অনিচ্ছে কামনা 
বাসনা হিংসা বা পাপের মূল্যই ধরা হয় না। হয়তো সেখানেই প্রকৃতি... 

এবং দিব্যর মনে হয়, যে ব্যপ্তি চোখের সামনে দেখছে-_তা তার মত মানুষকে খুব সহজেই 
অচিহিত করে দিতে পারে। নিজের বুকে লুকিয়ে ফেলতে পারে। পৃথিবীটা এত বড় এর আগে টের 
পায়নি তো। 


মধুমালা নীচে গিয়েই বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে। চওড়া রোয়াক থেকে নেমে ডাইনে ঘুরে 
প্রাঙ্গণে ঢোকে। চাঞ্চল্যটা জোর বেড়ে চলেছে মনে। কী একটা অস্থীরতায় ফুলছে। শেষ রাতের সেই 
স্বপ্নের প্রতিক্রিয়া আর নেই। কিন্তু নতুন উপদ্রব ঘটেছে। বেশ তো ছিল সব- হঠাৎ বেমকা কারা 
এল, বালা নষ্ট হল, একটা পুরনো দূর্গের ওপর হামলা চলার মতো। 

সেই কামিনী ঝোপটার সামনে দাড়াল সে। নাকে আঁচল ঢটাকা। অসভ্য সব। গাছের গোড়াটা এখনও 
ভিজে আছে। বিষ! মরে যাবে না তো গাছটা? এসব গাছের সঙ্গে মধুমালার মন জড়িয়ে আছে-_ 
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নিবিড় ও গভীর সেই জড়িয়ে থাকাটা। এগুলো সে নিজের হাতে পুঁতেছে। নিজে জল দেয় দুবেলা। 
নার্সারি থেকে সার নিয়ে আসে। নতুন নতুন চারাও আনে। কিছু মরে যায়, বি্ু বাঁচে ও বেড়ে 
ওঠে। ফুল ফোটে। যে বোগনভেলিয়াটা জানালার ওপরে জীকিয়ে বসে, লাল সাদা দূরকম ফুল ফুটেছে__ 
তারই লাগানো । কেমন করে দিনে দিনে গাছ বাড়ে, নতুন ডালের আঁকুর গজায়, পাতা আসে, কুঁড়ি 
ধরে ও ফুল ফোটে-_-সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে। দেখলে অবাক লাগে না ব্যাপারটা! কোথেকে 
আসে ফুল? গত বর্ষায় লাগানো যুই ও বেলি মস্তো ঝাড় হয়ে ফুলে ভেঙে পড়ছে। সন্ধ্যাবেলা ম ম 
করে গন্ধে। কত কী মনে পড়ে যায়। কত কী ইচ্ছে জাগে। মনে হয়, কী যেন ঘটবে জীবনে - 
খুব শীগগির, হয়তো কাল কিংবা পরশু কিছু ঘটবে--যা ভারি ভাল, দারুণ সুখের। সুখ কী তা 
বোঝে মধুমালা, তার এই সুখ যেন মায়ের সুখ ।...... 

রাগে আবার জুলে ওঠে সে। রোদ বেড়ে গেছে। এখন জল ঢালা উচিত কিনা বুঝতে পারে 
না। অথচ ওই অপবিভ্রটা থেকে কামিনী গাছটাকে মুক্ত করতেই হবে। দেখ না, গাছটা বিব্রত মুখে 
দাড়িয়ে আছে। যেন বলছে-_আমাকে চান করিয়ে দাও শীগগির। রামো? 

আজকাল কী সব বিচ্ছিরি নির্লজ্জ অভাস লোকের-র্দাডিযে ওই কম্মটি সেরে নেয়। স্কুল যাবার 
পথে ওই নিয়ে মেয়েরা কত হাসাহাসি করত। কেউ বলত পান্ট পরা লোকের পক্ষে বসাটা কষ্টকর। 
" তাই। আহা বেচারা! আবার খিলখিল, হাসি। 

কিন্তু বরাবর কলকাতার লোকের ওপর মধুমালার রাগ। ঠিক কবে থেকে এই রাগের শুরু মনে 
নেই। শুধু মনে হয় রা বড্ড চালিয়াং। কেমন চোখে তাকায় দেখেছ? যেন সবজান্তা মহাপুরুষ 
এঁচোড়ে পাকা হাবভাব। দাদার বন্ধুরা বরাবর এসেছে কলকাতা থেকে। সুকুমাব এম.এ পড়ার সময 
ওখানে হোস্টেলে থাকত। ছুটিছাটায় ওর সঙ্গে কেউ কেউ আসত। একেকটি একেকরকম সঙ যেন। 
সবতাতেই হাসি, ঝটপট মন্তব্য, হুল্লোড়। জগার কাছে শুনেছিল, দাদা ও বন্কবা নাকি রাতে লকিয়ে 
বিলিতী মদ খায়। দাদা মাতাল হয়, এটা অবিশ্বাসা। জগাকে ধমকেছিল নধুবালা খবরদার, মামি 
শুনলুম শুনলুম। বাস্‌। খুব ভয় ছিল, ছোঁড়াটা যা ভাবলা! কথা চাপা রেখেছে হ্রগা। আজ শরব্দি 
কেউ টের পায়নি। কিন্তু মধূমালার খালি মনে হত, দাদা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। রামবাবুর ছেলের মত 
কবে রাস্তায় মাতলাম করবে! ইস্‌, ভাবা যায় না! মাতালদের খুব 'ভয় আর ঘেন্না করে যে মধমালা! 
রাস্তাঘাটে মাতাল দেখলে খুব ছেলেবেলায় ভয়ে সিঁটিয়ে যেত। একবার স্কুল থেকে ফেরাব পথে 
হরেনবাবু মাতাল হয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন দুহাত তুলে। অমনি দিশেহারা হয়ে ফক্পরা 
মধুবালা পালিয়েছিল, গাঁ ছেড়েই বলা যায়_-মাঠ দিয়ে নদীর ধারে ধারে ঘুরে বাডি ঢুকতে সন্ধ্যা । 
সেদিনের আতঙ্ক এখনও মন থেকে যায়নি । তাই দাদার মদ খাওয়া নিয়ে তার আপত্তি হয়েছে । ভেবেছে 
চোখ বুজে ওকে বলে ফেলবে কথাটা-_নিষেধ করবে। কিন্তু পারেনি। দাদাকে মন্যসব ব্যাপারে যত 
কড়া কথাই বলুক, দাদার সামনে দাঁড়ালে এখনও দাদাকে দেবতার মতো লাগে। দাদা তো টের পায় 
না, তার বোন তার জন্যে প্রাণ দিতে পারে হাসিমুখে । মায়ের কাছে শুনেছে, তিন তিনটে সুন্দর 
সুন্দর খোকার পর সুকুমার এল কোলে। কত মানত, কত পুজোআচ্চা, কত ধর্নার পর বেঁচে আছে 
সে। এম. এ. পড়তে দূরে যেতে হবে বলে মায়ের সে কি কান্নাকাটি! মধুমালাও তো কত কেঁদেছিল 
গোপনে । সব গুছিয়ে সুকুমার বেরুচ্ছে, খুকু কোথায়? খুকুর পাত্তা নেই। মদন বলে+ দেখুন গে, 
ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে-_বাগানে। জবাফুলের ঝোপের মধ লুকিয়ে কাদছিল খুকৃ। চোখ দুটো 
ভেসে যাচ্ছে, এত কান্না! 

তারপর তো সুকুমারের এম. এ. পড়া শেষ হল। বাড়ি ফিরে এল। তারপর প্রায় এই একটা 
বছর ওর কোন বন্ধুবান্ধব আর আসেনি । হঠাৎ এতদিনে এই দুজনের আবির্ভাব। চিবুকে দাড়ি যার__ 
তাকে মানিয়ে নেওয়া যায়, গায়ে পড়া ভাব আছে এবং ভদ্র বলেই মনে হচ্ছে-_বিস্ত এই ঢ্যাঙা 
ফর্সাটা যেন কেমন। গন্তীর-গস্তীর ভাব__মেপে কথা বলে। ভদ্রতার ছলে কৃট কাটে। আর চাহনিটা 
কেমন যেন ভাসা ভাসা- একটা বিশাল ফাঁকা, তোমাকে দেখছে অথচ দেখছে না- গ্রাহ্য করেও 
করছে না। নির্বিকার মুখ। দেখ না, কেমন বেপরোয়া, এত চমতকার ফুলগাছটার গোড়ায় প্যান্টের 
বোতাম খুলে...নির্লজ্জ কোথাকার! দাদার বন্ধু না হলে এবং এ বাড়ি না হলে বিচ্ছিরি অপমান করে 


দশটি উপন্যাস / ৩৩৭ 


ফেলত মধুমালা। 

মধুমালা ছটফট করে এগিয়ে যায় জানালার কাছে। চেঁচিয়ে ডাকে-_ মদনদা! মদনদা আছে? মা! 
মা! 

জানালাটা খাবার ঘরের। ডাইনিং টেবিল আছে, আবার পিঁড়ির বাবস্থা মাছে। পাশেই কিচেন। 
কিচেন ও কিচেনের বারান্দায় জোরালো মায়োজন এবং ব্যস্ততা । কলকলানি শোনা যাচ্ছে। ঝি-ঠাকুর- 
চাকর কলকল করছে। এর কোনো মাথামুন্ডু নেই। মাঝে মাঝে কত্রীর গলাও শোনা যাচ্ছে। মধুমালা 
লিরক্ত হয়ে বলে--যেন ভোজ লেগেছে। শ্রাদ্ধ হবে। বাব্বাঃ! এত ডাকছি, সাড়া নেই। মা! নদনদা! 

ভেতরে মন্দিরা শুনে বলেন- দেখ তো মালু কেন ডাকছে! 

কেউ বলে -মদনকে ডাকছে। মদন, ডাক পড়েছে রাজকন্যের! যা মাথা কাটবে। 

তরপর মনেকগুলো হাসি। কথাটা বলেছে চারুঠাকুর। রোস, দেখাচ্ছি মজা। তারপর মদন এসে 
উঁকি মারে। 

__হাঁ করে কী দেখছ? এক বালতি জল আন। গাছ ধোব। 

হুকুম দিয়েই মধুমালা আবার কামিনী ঝোপের কাছে চলে আসে। দুঃখ ও রাগ নিয়ে তাকায়। 
মনে-মনে কথা বলে গাছটার সঙ্গে । লক্ষমীসোনা একট্রখানি থামো। তারপর তোমাকে ছোৌব। গাছটা 
যেন খুশিতে নড়ে ওঠে। শনশনিয়ে বাতাস আসে। শাখায় পাতায় ব্যাকুলতা নিয়ে এই বাগানের 
মালিনীর দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন বলে-_তোমাকে আমারা ভালবাসি... 

দিব্য ঘুরে ঘুরতে তখন দক্ষিণের ছাদ হয়ে পশ্চিমের ছাদে । সাড়ে তিন ফুট উঁচু কার্নিশের দেয়ালে 
শরীর (কিযে নীচের বাগান দেখছে। মধুমালার কান্ড দেখছে। মধুমালা গুল ঢালছে একটা গাছের 
গোড়ায়। দিব্য বুঝাতে পেরেছে, কেন। সে প্রথমে হাসে। তারপর গন্তীর হয়। তাবপর নির্বিকার তাকিয়ে 
থাকে। উদ্দেশাহীন। 

খালি বালতিটা হাতে নিয়ে ঘোবে মধুমালা। তারপর মুখ তুলে দেখতে পায় দিব্যকে। একটু চমক 
খায। সেই ঈপ্রতিভ ভাবটুকু যেন ঢাকতেই ফিক করে হেসে ওঠে । 

সূর্য দক্ষিণে ঘ্বরেছে একটু । পৃব-দক্ষিণ কোণায় । মধুমালা দাড়িয়ে পড়েছে । সে উন্তর-পশ্চিমে। 
সরলরেখায় তীব্র আলো তার মুখে গিয়ে ভেসে যাচ্ছে, গড়িয়ে পড়ছে যেন। উজ্ভ্লল মুখ এবং ছোট্র 
একটু হাসি। 

দিবার চোখ- বিশাল দৃষ্টি জ্বলে যায় মুহূর্তের জন্যে। কী সুন্দর মেয়েটা। মার মত উঁচুতে ছাদের 
ধারে আকাশের বুকে একটা ফর্সা ঢ্যাঙা মৃত্তি পাজ্জাবি জোরালো বাতাসে কীপছ্ে, মধুমালার মনে 
অবচেতন একটা বিস্্ুলতা ছুটে আসে, একটা ঝিলিকের মতো-- এবং হঠাৎ তার মনে হয়-কে ও? 
এবং তক্ষুনি সে লজ্জায় কাঠ হয়ে যায়। 

মুখ নামিয়ে প্রায় দৌড়ে খিড়কির দরজার দিকে চলে যায় সে। খালি মনে হয়_কী যেন ঠিক 
হয়নি, উচিং ছিল না এমনটা। 

আর দিবার চোখে মেয়েটা তখনও ধরা! উজ্জ্বল সৌন্দর্য একটা । [যন পৃথিবীর কেউ নয়। ভিড়ের 
নয়। রাস্তার নয়। নির্জনতার ও স্তবৰতার। গাছপালা শ্যামল শরীর থেকে বেরিয়ে আসা-_যেন কতকাল 
আগে জন্মেছে, মৃতাহীন। তার জনো কি কোন প্রতিশ্রুতি ছিল ?.. 

তরপব ফোঁস করে দীর্ঘমাস ফেলে সে। রাস্তাটা দেখা যায় না গাছের আড়ালে । গেটের দিকে 
ঘোরে। জিপের শব্দ কি? জিপটা...না, সামনে দিয়ে চলে গেল। ধোঁয়া উড়ছে কোথাও । পাখি চন্ধর 
দিচ্ছে। জিপের আওয়াজ বুকের ভিতর গরগর করতে করতে মিলিয়ে যায়। 

ও কিছু না, বলে দিব্য সরে আসে। বেরোতে হবে, ঘুরতে হবে টো-টো করে-_এবং সেইসব 
নির্জনতায় ভাবতে হবে নিজের ভবিষ্যৎ । এমনভাবে চুপচাপ খেতে আর সুকুমারের নিরোধ কথাবার্তা 
শুনতে সে আসেনি। 

ঘরে তখনও সেই বুড়ো লোকটা বসে আছে। বকবক করছে শাস্তর সঙ্গে। শান্ত বলছে-_আপনি 
ঠিকই বলেছেন দাদু। আমি তো এ্যানসিয়েন্ট ইন্ডিয়ান হিসট্রির ছাত্র। আয়ুর্বেদ যে কী, ভাবা যায় না। 
গভমেন্ট রিসেন্টলি এসব ক্কষিমটিম করছে। কত আগে করা উচিত ছিল। আপনাকে এাপয়েন্টমেন্ট 
সিরাজ দশ-_ ৪৩ 


৩৩৮ / দশটি উপন্যাস 


দিতে বাধ্য। দরখাস্ত করে দিন। স্কিমটার কথা আমি জানি। প্রতি ব্লকে একজন হোমিওপ্যাথ, একজন 
্ালোপ্যাথ, একজন আয়ুর্বেদী... 

দিবা বলে_ ইয়ে, সুকু! তোদের বন্দুকটা দিবি? বেরোব। 

সুকুমার বলে-_তুই..হ্যা। তুই তো রাইফেল ক্লাবের মেম্বার ছিলি। ভূলে গেছলুম। দাঁড়া, বাবস্থা 
করে দিচ্ছি। মদনকে দিচ্ছি সঙ্গে। নদীব্র ওপারে চলে যাবি। ভ্যাট! আমার হঠাৎ জব হয়ে গেল। 


তিন 


ঘন গাছপালা ঘেরা জায়গাটা । মধো একটা ডালপালা ছড়ানো বট দাঁড়িয়ে আছে সবার ওপরে । একটা 
পুরানো মন্দিরের গা ফাটিয়ে সে উঠেছে। মন্দিরের ছোট ইট দেখেই বোঝা যায় ব্ছকালের। একটা 
পাথরের ফলক আছে দরজার ওপর। পড়া যায় না। ভিতরে কোন মুর্তি নেই। ইটের স্তূুপে ঝোপ 
গজিয়েছে! সামনে খানিকটা তকতকে ঘাসবিহীন মাটি। উঁচু একটুকরো বারান্দায় ইটের টকরো, ধ্বসের 
সব লক্ষণ জডো। তার উপর ছোট ছোট মাটির ঘোড়া পিদিম, শুকনো ফুল, সিঁদুরের ছোপ। 

প্রণাম সেরে মদন বলে-_ইনিই আজ্ঞে কপালীতলা! এখন পিতিষ্ঠা হয়েছেন গাষের মধ্যিতে। 

দিব্য দোনলা বন্দুকটা কাধ থেকে নামায়। মাটিতে কুদো রেখে নিজেব গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড় 
করায়। এখন হঠাৎ গুলি ছুটলে চিবুকের তলা দিয়ে মগজ ফুঁড়ে বেরোবে। কিন্ত অটোমেটিক নয়। 
সে সিগ্রেট ধরায়। একটু হেসে বলে-_তুমি ভূত দেখেছ মদন? 

মদন হসে। দেখেছে, তা বলার জন্য তৈরী হচ্ছে বোঝা যায়। এই লোকটা বঙ অভ্ভুত। বাডিতে 
কেমন নির্বাক যন্ত্র মনে হচিহিল। নদী পেরিয়ে আসা অব্দি তেমনি থেকেছে। তাবপর এই জঙ্গলে 
ঢুকেই মুখ খুলেছে তো খুলেছে_ কিছুতেই থামছে না। একেবারে বাঘা গাইডদেব একটি গ্রাম্য নমুনা। 
মনে হচ্ছে, এই সব জনহীন জায়গায, উদ্ভিদ ও মনুষোতর প্রাণীদের সব খবব তাব জানা। সে যেন 
ওদেরই কেউ। সুকুমারদের লোক। সুকুমার জানে বলেই ওকে পাঠিয়েছে, তা বোঝা যাষ। প্রতিবাব 
পা ফেলেছে, আর একটা করে নৈসর্গিক ঘটনা__যা নিসর্গে ঘটে এবং ঘটেছে, তার নিপুণ বর্ণনা 
দিচ্ছে। একটু আগে শিরিস গাছটার ডালে হনুমান মারার গল্প শুনিয়েছে। ওখানে একটা কেযা ঝোপেব 
বাসিন্দা একটা সাপের কথাও বলেছে। বলেছে কবে একটা শেয়াল দাত ছরকুটে মারা পডেছিল প্রচন্ড 
ঝড়বৃষ্টিতে। অথচ এই লোকটা মানুষের পরিবারে ও ভিড়ে বোবা হয়ে যায ! কেন? 

মদন ভূতের গল্প শোনায়। ঠিক ভূত নয়, ডাকিনীর। এই বটগাছে একটা ডাকিনী দেখেছিল। 
জ্যোতম্নারাতে উলঙ্গ শরীধ়ে চুল খুলে বসে চেরা গলায় গান গাইছিল। দুঃখের গান। এই ডাকিনীটার 
যে কামিখ্যে ফেরা হয়নি- আটকে পড়েছিল এখানে । সে আলাদা গল্প। . 

শান্ত এল না। ও এইরকমই। বলল-_বাপ্স! জঙ্গলে মাঠে এই বোদ্দুবে ঘোরা আমাব পোষাবে 
না। তুমি যাও-_তুমি তো এক্সপার্ট গানম্যান এবং সুকুমার ঠাট্টা করে বলল- গ্যান্ড গ্যাংস্টার। 

_-ম্রালবাং! শালার কটুকু তুই জানিস সুকু? খাঁটি ম্াকসিক্যান মাল, মাইরি। দুহাতে রিভলবাব 
চালাত সিক্সটি সেভেনে। তখন বাধ্যোং ছিল একটা পলিটিকাল পার্টির এ্যাকশান স্কোয়াডে । কিন্তু কী 
ভাবে পরে যে সব ম্যানেজ করে বেরিয়ে এল, ভাবা যায় না! একেবারে উইদাউট এনি স্পট -_ 
মাইরি! সে সব তুই জানিস নে। বলব'খন। 

-_ আত্মীয়টাত্মীয় নিশ্চয়ই পুলিশের বিগ স্পাই ছিল? 

__মাই থট্‌ দ্যাট। শালা তো বলবে না খুলে! এ্যাই দিব্য, খালি হাতে ফিবলে কিন্তু বন্দুক কেড়ে 
শুট করব জেনে রাখ। যা-_উইশ্‌ ইউ গুড লাক্‌। 

দিব্য একটু হেসে চলে এসেছে। শান্ত কিসের যেন তালে আছে। আবছা মনে হয়েন্ছে তাব। ওই 
তো এতটুকু মেয়ে, বন্ধুর ছোট বোন। সেল নেই শালার। হঠাৎ দিব্যর মনে পড়ে যাক, সুকুমারের 
মা যেন খুব ইন্টারেস্টেড শান্তর ওপর। জামাই করবেন নাকি। ওই বেঁটে দেড়েল ক্লাউন ফুলপরীটাকে 
বিয়ে করলে কুকুরের মত গুলি করব বাঞ্জেথকে! এদিকে বয়সের গাছপালা নেই, প্যান্টে সাতটা 
পকেট নিয়ে ঘোরে-_ওদিকে বাবা গেক্পীর কারবারী! 

দিব্যর মাথার ভিতরে মৌমাছি ঢুকে পড়েছিল। নদীর ধারে এসে সেটা ফুড়ৎ করে বেরিয়ে গেছে। 


দশটি উপন্যাস / ৩৩৯ 


কী সুন্দর নদী! খাত ভরতি সোনালি বালি, তার মধো রাস্তা খুঁজে খঁজে একফালি ভীতু কালো আোত 
এগিয়ে গেছে বাকের দিকে__ ওখানে রেলব্রীজ আছে। আসার সময় ট্রেন থেকে দেখতে পেয়েছিল। 
ভাল লেগেছিল। কেন নদী দেখতে ভাল লাগে মানুষের? পাহাড় সমুদ্র আকাশ বন এবং জীবজন্তু? 
মানুষ তো এখন হাড়েমজ্জায় পুরো শহরের প্রাণী । ভিড়ে বেঁচে আছে। ভিড়ে খাচ্ছে ঘুমোচ্ছে বেড়াচ্ছে। 
বেশ আছে সব। অথচ হঠাৎ মাঝে মাঝে হার্টে খেঁচুনি অথবা মগক্জ কামড়ানো কী এক ব্যথা দপ 
দপ করার দরুণ ছুটিছাটায় ছোটো নদী সমুদ্র আকাশ পাহাড় বনে-_ দ্বীপপুণ্ে, তুযারে, কাশ্মীরে, 
নৈনিতাল এলিফ্যান্টা গুহা। নস্টালজিয়ার কারবার। নেচার টানে। 

--বাবু, বাবু। হরিয়াল। 

হঠাৎ অরণামানুষটা ওর বাহুর কাছটা উত্তেজনায় চেপে ধরে, দিবা এত চমকেছিল যে বন্দুকটা 
পড়ে যেত এবং হযতো সেফটি ক্যাচে চাপ লেগে গুলি বেরিয়ে একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেত। একজন 
মরত, তাতে ভন নেই। পয়েন্ট ব্লযাংক রেঞ্ডে পাখি মারা ছররাণ্ মরটাল ডোঙ্ত। 

বিরক্ত দিবা অভিজ্ঞ হাতে খপ করে নলটা ধবে সামলায়। এ ব্যাটা কেমন করে জানবে হরিয়াল 
মারা বেমাইনী। বনা পশুপাখি সংরক্ষণ আইনের আওতায়, ঘৃঘুজাতীয় পাখি হরিয়ালও পড়ে। অবশ্য 
এই গ্রামাঞ্চলে মাইন ব্যাপারটা কতটা উদ্ছুট, দিব্যর কিছু অভিজ্ঞতা আছে। সাতযট্টিতে মেদিনীপুরের 
গ্রামে কয়েকটা মাস ঘুরেছিল। তখন অনা দিবা সে। দিনের পর দিন একইভাবে একঘেয়ে কথাবার্তা 
আর কান্ডে সে ক্লান্ত হয়েছিল। ঘেন্না ধরে গিয়েছিল। সবটা যেন নিছক এাডভেঞ্চারের ভঙ্গী। তার 
ব্রণ্ডে ঞাডভেধ্গরার হওয়াব ব্যাপারটা নেই। সে আবিষ্কারক হতেও চায় না। পাহাড়ের চুড়ায় উঠে 
এত কিসেন অহঙ্কার কিছুতেই তার মাথায় ঢোকে না। দুর্গম জায়গায় অভিযান__মেরুবিজয় যেমন, 
এতে কি ক্রেডিট, কিসের আনন্দ সে বোঝে না। তার সেই পলিটিক্যাল ভীবনটাও তেমনি উদ্দেশ্যহীন 
€ বিস্গাদ লেগেছিল। রাতারাতি পালিয়ে এসেছিল। তারপর ভিড়ে মিশে যাওয়ার মতো থেকে গেল। 
একেবারে নন এ)াকটিশ হয়ে ওঠায় তার কোনদিক থেকে বিপদ মআসেনি। 

- যাঃ' উড়ে গেল, বাবু। নিরাশ হয়ে মদন বলে। উঁকি মেরে আছে তখনও-দু-হাটুতে হাত 
দিয়ে কুঁজো হয়ে মাছে। 

দিবা বলে_ চলো, অনা কোথাও যাই। 

মদন পা বাড়িয়ে বলে-বাওড়ের দিকে চলুন। ছুটকোছাটকা হাস থাকলেও থাকতে পাবে। 

_-ছুটকোছাটকা মানে? 

মদন কথা বলতে গেলেই দাঁড়ায়। এই ওর বিরক্তিকর অভ্যাস। সে বলে_ কালীপুজোর পর 
থেকে হাস আসা শুরু হয়, বাবু। হর্দম শনশনানি মাথার গুপর। ধান পাকার পরও দু'একটা মাস 
থাকে। গাজন অনি দু'একটা বাক থেকে যায়। তারপব পালায়। শুনেছি পাহাড়ে পালায়। 

মাঃ। কী যেন বললে ছুটকোছাটকা। 

--সেই (তা বলছি। কীভাবে এটা হয কে জানে, দলছাড়া হয়ে থেকে যায় দুটো একটা । কিছুতেই 
যায় না। এত বড় আশ্চযার কান্ড বাবু! আমার মনে হয় কী জানেন? ওরা যেতে পারে না মাসলে। 
দলছাড়া হয়ে ওখন দলকানা অবস্থা। কোনপথে যাবে, জানে তো সেই দলপতি । নাকি যা-ও যেতে 
পারত। ছাস্তির ভয়ে যেতে পারে না। তখন এদিকে জল শুকিয়ে কাদা হচ্ছে__মাটি জাগছে বিলের 
তলায়। জলচরা পাখি, অবস্থাটা বুঝুন বাবু। বেচারা এখান থেকে ওখানে ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে। কোথাও 
জল নেই। শেষে গায়ের দীঘিতে গেল। 

_ তুমি দেখেছ এমন! 

_কতবার দেখেছি। সবাই দেখেছে। তা শুনুন-_-সেবার দীঘিতে গিয়ে আশ্রয় নিলে বেচারা। যে 
দেখে, সেই মেরে খাবার মতলব আঁটে। কথাটা কানে গেল মোক্তারবাবুর। দীঘির পাড়ে গিয়ে ভ্তকুম 
দিলেন, এ হাস যে মারবে তার মাথা নেব। তয় করে সবাই ওনাকে। তারপর হাঁসটা থাকে। থেকে 
চরে-ফিরে খায় আঘাটায়। দামের মধ্যে ভেসে বেড়ায়। কী সুন্দর লাগে বাবু। বুনো জলহাস--কৈলাসে 
যার জন্মো, বাবা মহাদেবের দেশ। তখন গাঁয়ের অতিথি হয়েছে।..... 

দিব্য অবাক হয়ে তাকায় ওর দিকে। বলে-_ঠিকই বলেছ, মদন। কৈলাস! মার কৈলাস! 
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--মোক্তারবাবুর কাছে শুনেছি আজে । 

__তুমি সেই হাঁসটার কথা বলো, মদন। শেষে কী হল? 

_ সেটাই আশ্চয্যি, বাবু। দীঘির জল বারোমাস থাকে। কিন্তু একদিন সকালে আর তাকে দেখা 
গেল না। কেউ বলল পালিয়েছে কাছাকাছি কোন পুকুরে । যেসব পুকুরে জল ছিল, তন্ন তন্ন করে খোঁজা 
হল। মোক্তারবাবুর তখন জোয়ান বয়েস। এ-গা ও-গাঁ নিজেও খুঁজলেন-_-পঞ্চগ্রামী পর্যস্ত হল। সে 
কত লোক জমল বারোয়ারিতলায়। 

-_বল কী? একটা হাঁসের জন্যে? 

-আজ্জে হ্যা। তখন গাঁয়ের মানুষ অন্যরকম ছিল, বাবু। 

__হাঁসের কথা বলো, মদন। 

দুঃখিত মুখে কয়েক মুহুর্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকার পর মদন বলে__আঃ! 

__ কী হল! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোকটা বলে-__বলি, বাবু। হাসটা যেন সারা গায়ের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল। 
অনাপাড়া থেকে ভাল পুকুর ফেলে সবাই দীঘিতে নাইতে আসত । কেন? না-_হাসটা দেখবে। 
বিকেলবেলা ছেলেপুলেরা পাড়ে বসে বসে দেখত। টিল ছুঁড়লে মেয়েরা তাড়া দিত। বউ-ঝিবা কেউ 
কেউ মানত দিত লুকিয়ে__হাসটার জন্যে না জানি কোন দেবতা এসেছে । আর সে বছর বড় সুলক্ষণ 
কপালীতলায়। ভাল ফসল হয়েছে। সুফলা বছর। বিবাদ কমেছে। লোকেব মুখে হাসি। বলুন, মানত 
দেবে না? বউ-ঝিরা একগলা জলে দাঁড়িয়ে তাকে প্রণাম করত, বাবু। 

_-তারপর? 

_হাঁসটা যেন অদেশ্য হয়ে গেল। আর পাস্তা মিলল না। পঞ্চগ্রামী করাই সার হল। কে মেবে 
খেল, জানা গেল না। 

দিবা চমকে উঠে বলে- মেরে খেল? 

_ হ্যাঃ। মাঠে ওইখানে ডানাপাখনা পাওয়া গিয়েছিল। রেতের বেলা লুকিয়ে মেরেছিল, বাবু। 
আর তার অভিশাপও লাগল। হ্যা- দারুণ অভিশাপ । পরের সনে খরা । আকাল। সে নাকাল বড 
ভয়ঙ্কর হয়েছিল, বাবু। প্গশ সনের সেই আকালের কথা আর কী বলব। 

_ হ্যা, তেরেশো পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের কথা জানে দিব্য। তখন তার জন্মই হয়নি। সে জন্মেছে তার 
আরও পাঁচ বছর পরে। পঞ্চাশ লাখ লোৰ না খেয়ে মরেছিল। তবু কেড়ে খায়নি ।..... 

তক্ষুনি নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে- তোমার গল্পটা খুব ভাল লাগল মদন। 

_ এ গল্প বাবু, খুব দুঃখের। 

-- তা তো বটেই। 

আবার হাঁটতে থাকে সে। একটু পরে বলে- কিন্তু আমি জানি বাবু, কে হাস মেরেছিল। 

_জানো? বলনি কেন? 

মদন কেমন হাসে। ঘাড় নাড়ে। তারপর কক্ষিফুলের ডালপালা একহাতে টেনে রাস্তা করে দেয় 
দিব্যকে। দিব্য বাধে ওঠে। তারপর মদন বলে- বললে মেয়েটাকে গীঁছাড়া করত। চুল কেটে নিত। 
গরীব লোকের বউ, ছোটজাতের ঘরে জন্মো। কিন্তু রূপসী ছিল বলে। বাবুবাড়ির শ্লেয়েরাও অমন 
হয় না। তিনটে স্বামীর ঘর পালিয়ে তখন বাবার ঘরে এসেছে। ওর বড় লোভ ছিল, বাবু-_বিষম 
লোভ। মানে__ওই পদ্মর। 

দিব্য হেসে বলে_ পদ্ম নাম বুঝি? 

মদন খিকখিক করে হাসে-_কেমন রহস্যের আঁচ মুখে। 

দিব্য বলে- তোমার সঙ্গে ভাব ছিল না? 

মদন লজ্জা পায় একটু, তারপর জোরে মাথা দোলায়। 

__ভ্যাট। তুমি চেষ্টাই করনি বলো! 

মদন জিভ কেটে বলে--কী যে বলেন! এখন বুড়ো হয়েছি-_চুল পেকেছে। মোক্তারবাবুর ঘরে 
জেবনটা কাটিয়ে দিলুম। সে পুরনো কথা বলতে গেলে মিজেরই হাসি পায়। আমি পদ্মকে ওই বাঁওরে 
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একদিন একা পেয়ে বললুম- হাঁস খেয়েছ, জানি। পদ্ম হাতে-পায়ে ধরতে লাগল। তারপরে...... 

_-থামলে কেন? আমি বাইরের লোক। কাকেও বলতে যাচ্ছিনে। 

_-যা হবার হল, আঙ্ছে। বলে লোকটা ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে থাকে। 

এই গরিলাটা রূপসী পদ্মকে ব্ল্যাকমেল করত। একটা বুনো হাসের জনো। ভাবা যায় না এত 
অদ্ভুত ব্াাপার। এই লোকটা ব্ল্যাকমেলার। এই লোকটাই একটু আগে সেই হাসটার জন্যেই কি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছিল-__দু্খ করছিল? হয়তো না-_সেই গ্রাম্য যৌবনটির জন্যে। সেই স্মৃতির নস্টালজিয়া, বিষগ্নতা। 
একটা দলভ্রষ্ট বুনো হাসের সঙ্গে একটি যুবতীর রক্তমাংস ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে ওর স্মৃতিতে । 

মদন ফের বলে-_-তবে আকালে পদ্মর দশা হল চূড়ান্ত । অভিশাপ, বাবু। বাপের সঙ্গে শহরে পালিয়ে 
গিয়েছিল। শুনেছি, কোলকাতার হাড়কাটা না কি গলি আছে- সেখানে থাকত। এার্দিদনে আর বেঁচে 
থাকার কথা না। বিষ শরীলে নিয়ে মেয়েমানুষ বাঁচে না, বাবু। 

তুমি কি ওর জন্যই বিয়ে করোনি? 

--আমি? হা হা করে হাসে উজ্জ্বল রোদে একটা আদিম মানুষ । মাথা দোলায়। তারপর হনহন 
করে হাটতে থাকে। 

দিবার মাথায় উড়ে বেড়াচ্ছে একটা দলভ্রষ্ট বুনোহাস__তারপর ছলাং শব্দ কোন জনহীন দুর্গম 
জলায়, সেখানে নীল রঙের অস্তুত অন্ধকারে তার পাখনার শব্দ। হঠাৎ সে কেঁপে ওঠে। ভয় পেয়ে 
যায়। দলছাড়া হাসটা-_ প্রাণবন্ত, চঞ্চল গোয়ার, উদ্দেশ্যহীনতায় আক্রান্ত বুনো হাঁসের ভবিষাং কি 
সবারই সমান? কিছুতেই বাঁচানো যায় না তাকে? 

হঠাং রূঢ় স্বরে সে বলে ওঠে রোদে ঘোরাচ্ছ কেন? কোথায় তোমার হাস? 

মদন ভ্যাবাচ্যাকা খায়। আস্তে বলে-_আসুন তো দেখি। আপনার--ওরও বরাত।..... 


বেলা যত বাড়ছে, মধুমালা টের পাচ্ছে, সেই চাঞ্চল্যটা বেড়ে যাচ্ছে। মনের এই ছটফটানি কেন 
সে একটুও বুঝতে পারে না। তখন বার বার সেই শেষ রাতের স্বপ্নটাকেই দায়ী করে। স্বপ্নটার ওপর 
রেগে যায়। তত লজ্জায় আড়ুষ্টও হয়। অথচ সারাক্ষণ চঞ্চলতার মধ্যেও কী একটা চাপা সূর-_অর্কেষ্টার 
জীকালো স্বরের মধো একটা নরম সুল্স্ন চিনচিনে কাপার্কাপা সুর-_সুখের। সেই সুরটা সবার থেকে 
মালাদা__-আডালের। একলা-একলি সুখের এই বুঝি স্বাদ। 

সে রান্নার আয়োজনে ভিড় বাড়াতে গেছে। কিছুক্ষণ পরে ভাল লাগেনি। মা বললেন, দাদার 
ওখানে যা। মাথাটাথা ধরছে দেখগে। ট্যাবলেট লাগবে নাকি। আর জগাই ডাক্তারকে খবর দিয়ে 
এসেছিল-_তুই বরং একবার যা রে। এক ফাঁকে দেখে যাকৃ। এমন দিনে জ্বর। দেখে আয়, মালু। 

দিনটা কিসের, মধুমালা বোঝে না। ভারি তো দুটো সঙের মূর্তি এসেছে কলকাতা থেকে- ধন্য 
করে দিয়েছে মোক্তারবাবুর বাড়িকে। মধুমালা ইতিমধ্যে বলতে ছাড়েনি-_দুই স্রোকার। ওরাই আবার 
দাদার বন্ধু ফ্রেন্ডস। বুজুম ফ্রেন্ডস্। হাসতে হাসতে এও বলছে__লরেল-হার্ডি মা! একজন ঢ্যাঙা 
অন্যজন বেঁটে । লরেল-হার্তির ছবি তো দেখনি। হাসতে হাসতে মরে যাবে। 

মন্দিরা বলেছেন__আঃ কী হচ্ছে। শুনবে যে! 

_স্ বয়ে গেল! একজন আবার বন্দুক নিয়ে বাঘ মারতে গেলেন। শেয়াল ডাকলেই ভিরমি খেয়ে 
না পড়েন। তখন দেখবে মদনচন্দ্র কাধে বয়ে নিয়ে আসছে। আমি তাই বলে ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিনে 


এই সময় প্রমথ এসেছেন বাইরে থেকে। কী রে খুকু? এত লেকচার দিচ্ছিস কিসের? 

বাবাকে একটু সমীহ করে মধুমালা । জিভ কেটে সরে পড়েছে । নিজের ঘরে কিছুক্ষণ রেকর্ডপ্লেয়ার 
বাজিয়েছে। আওয়াজ চড়িয়ে দিয়েছে । কমিয়েছে, আবার চড়িয়েছে। তারপর পাঁচ মিনিট খাটে চিত 
হয়ে পড়েছে। দু'হাত ওপরে তুলে চোখ বুজে পা দুটো নাচিয়েছে। ভাল লাগছে না- কিছু ভাল লাগছে 
. না। কোথায় যাই, কী করি, এইরকম ছটফটানি শুধু। 

উঠে একটা পত্রিকা পড়তে চেষ্টা করেছে। পড়তে ভাল লাগে না। ছবি দেখছে। সিনেমাস্টারদের 
ছবি। তাও ভাল লাগছে না। তখন আলমারি ভর্তি পুতুলের রাজ্যে দৃষ্টি ফেলল। ধুর! ওকি আর মানায় 
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তাকে? এখন তাকে দেখলেই পুভুলগুলো ভয়ে যেন পাংশুটে হয়ে প্যাটপ্যাট করে তাকায়। আলমারি 
খুলে স্প্রীঙের বড় পুতুলটা বের করে সে। দম দিলে হাততালি দিয়ে কেমন নাচে সেটা । একবার নাচিয়েই 
তার গালে চড় মেরে ভরে দিল। আলমারি বন্ধ করে দেয়ালে ঘুরে ছবি দেখে বেড়াল সে। তারপর 
বেরোল খিড়কি দিয়ে। 

পূবের পাঁচিলের দরজা দিয়ে বেরোলে সানর্বাধানো পুকুরঘাট। পাড়ে কলাবন। কলাবন হয়ে 
জাঠামশাইয়ের বাড়ি। প্রমথবাবুর দাদা সাধনবাবু বুকাল আগে পথগন্ন হয়েছেন। আগে দুই বাড়িতে 
যাতায়াত ভাবসাব ছিল না। ইদানীং খুব হয়েছে। সাধনবাবু বরাবর ব্যাচেলার ছিলেন। বছরখানেক 
আগে হঠাং বিয়ে করে বসেছেন এক স্কুল মিসট্রেসকে। একটা ফুটফুটে বাচ্চা হযেছে । মধূমালাব ঠাকমা 
অবিবাহিত বড়ছেলের কাছে গিয়ে থাকার সময় মারা যান__তার পরে বিয়ে। সবাই বলে, মায়ের 
শেষ ইচ্ছে মেটাতেই সাধনবাবু বুড়ো বয়সে বিয়ে করলেন। 

বুড়ো মানে খটখটে বুড়ো। তেমনি বদরাগী। তার অকালে বিয়ে এবং বাচ্চা দেখে কপালাতলা 
থ হয়ে গেছে। মধুমালার জেঠিমারও চুলে মব পাক ধরেছে। কেষ্টনগরের মেষে। স্কুল ছেড়ে স্বামীব 
ঘর করছেন এখন। ওঁব জন্যেই দুই ভায়ে দু'বাড়িতে আবার ভাব। মধুমালাকে [তো এসেই নাওটা 
করে ফেলেছেন। এমন মজার ব্যাপার, প্রমথ দাদার বাচ্চাটাকে নিয়ে সবসময ঘোবেন। বাগানে নিয়ে 
এসে হাঁটা শেখান। এজন্য মন্দিরা যে আড়ালে একটু ফোস করেন, মধুমালা জানে এবং মুখ টিপে 
হাসে। একটু বোঝার বয়স তো তার হয়েছেই। 

কিন্তু মন্দিরা আড়ালে যাই করুন, বড় জা'র সামনাসামনি অনারকম। তবে সুমিতা যতবার এবাডি 
আসেন, মন্দিরা ততবার ওবাড়ি যান না। জিনিসপত্র খাবারদাবার চালাচালি প্রা সবদিনই। বডঙ্গা 
ছোটকে, ছোট বড়কে টুকিটাকি সুস্বাদু রান্না একবাটি ঝি বা মেয়ের হাতে পাঠান। 

মধুমালা আজ সকাল থেকে জেঠিমার কথা ভুলেই বসেছিল। হঠাং মনে পড়ে গিয়ে সে ছুটেছে। 
মা সতি বলেছিলেন__আজকের দিনটা । আজকের দিনটা যে কী. সব ভুলভাল হযে যাচ্ছে। ইস, 
লক্ষমীসোনা জেঠিমা, তাকেও ভুলে গিয়েছিলো মধুমালা। 

খিড়কিতে ওখানেও একটা ছোট্ট সানর্বাধানো ঘাট আছে। ক্ষান্ত ঝি ঘাটে হাডি মাজছিল। মধুমালাকে 
দেখে সে হাসে ।__আক্ত যে দেখিনি বড ? শুনলুম কলকাতার কুটুম এসেছে। মাছ ধরছিল লাল ফেলে। 
যাও-_জেঠিমা নাম করছিল। কারা এসেছে গো? 

ঢঙ দেখে গা জুলে যায়। সবই জানে,সবই বলছে-_অথচ ওর মুখ থেকে না গুনলে পেটে 
ভাত হজম হবে না। মধুমলাও জবাব না দিয়ে ঢুকে পড়ে বাড়িতে। জেঠিমা জেঠিমা! এসে গেছি! 

এবাড়িটা ছোট্র। মোট দুটো ঘর, একটা টিনের রান্নাঘর-_একতলা। কিন্তু ছিমছ্ছাম সাজানো । উঠোনেই 
ফুলবাগিচা। শিউলিতলায় টিউবেল। এক কোণায় শ্নানঘর-_ওপরে ছাদ নেই, তার পাশেই ল্যাট্রিন! 
এগুলো বিয়ের পর বানাতে হয়েছে সাধনবাবুকে। পৈতৃক বাড়ির কোন ভাগ নেননি ছোটভায়েব 
কাছে। বরাবর গোয়ার ধরনের মানুষ । নিষ্কর্মা ও অলসও বটে। জমিজমার আয়ে চলে গেছে... 

আবার ডাকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় মধুমালা। বারান্দায় চেয়ারে বসে আছেন জ্রেঠামশাই। খালি 
গা. পরনে লুঙি। বাবার মতো পৈতে রাখেন না। দেবদেবতা মানেন না। একে গম্ভীর রাশভারি মানুষ-_ 
এখন আরও গোমড়ামুখে বসে আছেন। পায়ের কাছে দুটো রুইমাছ। একটু আগে পুকুর থেকে ধরা 
হয়েছে, তার ভাগ। 

সাধনবাবু মধুমালাকে যেন দেখতেই পাচ্ছেন না, মাছের দিকে চোখ। ঝগড়ার সুর লেগে আছে, 
এমন স্বরে বলেন-_-এক কথা হাজারদিন বলতে আমার ভাল লাগে না। কেন বলতে হবে? যা আমার 
পছন্দ নয়-_-যা নিষেধ করেছি, তাই। এ কী! 

মধুমালা দেখে, দরজার পর্দা সরানো, ভেতরে খাটে জেঠিমাকে দেখা যাচ্ছে। পা ঝুলিয়ে ঝুকে 
আছেন-_বুকের তলায় টুম্পা। তার মাথায় মৃদু থাগ্নড় দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছেন এবং জেঠিমার চোখে 
জল। কাদছেন। খোঁপাভাঙা চুলগুলো ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে। 

এ অবস্থাটা কোনদিন মধুমালা ভাবেও নি। জেঠামশাই জেঠিমার মধ্যে একটু আধটু ঝগড়া অনেক 
সময় না হয়েছে, এমন নয়। কিন্তু মধুমালা এলেই গুরা তাকে ডেকেছেন- আয়! তারপর তক্ষুনি সব 
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ঝগড়ার আবহাওয়া উবে গেছে। আবার স্বাভাবিক সব। 

মধুমালা সর্তক পা ফেলে বারান্দায় ওঠে। সাধনবাবু তবু যেন তাকে দেখতে পান না। বলেন__ 
এমন ভ্রানলে.....কক্ষোনো......স্ছঃ! এই শালা সংসার! লাথি মারো! 

মধুনালাকে দেখে সুমিতা মুখ তোলেন। তারপর সোজা হয়ে বাঁসে মুখটা ফিরিয়ে চোখ মোছেন 
আচলে। বলেন-_ কী রে? আসিসনি যে আজ? 

মধুমালা ওর মুখের দিকে একট্খানি তাকিয়ে থাকার পর ম্রান্তে বলে--এই তো এলুম। 

বাইরে সাধনবাবুর কথা শোনা যায় আবার-_না। দিস ইজ লাস্ট টাইম। তুমি মহাবিদূষী হতে পারো। 
বি.এ.বি.টি__আমি ঠালা ননমাট্রিক। কিন্তু আমার সিক্সথ সেল আছে। আমি মানুয-_হিউম্যান বিইং। 

সুমিতা চাপাগলায় বলেন_ আঃ! তুমি থামবে? ছিঃ! 

আর কোন কথা শোনা যায় না সাধনবাবুর। একটা অস্বস্তিকর স্তবূতা থাকে কিছুক্ষণ। মধুমালা 
সুমিতার পাশে বসেছে। সুমিতা ওর চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে সম্নেহে ও আস্তে বলেন- খুব রোদ্দুরে 
ঘুরেছিস নাকি রে? 

মধুমালা মাথা দোলায়। 

_- কে এসেছে তোদের বাড়ি? 

-- কে দুজন। দাদার বন্ধুটন্কু। 

_ কলকাতার? 

মধুমালা মাথা দোলায় ফের। তারপর একই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা। টুম্পা ঘুমোচ্ছে। টুকটুকে লাল 
ঠোট কাপছে ঘুমের ঘোরে-_ফুঁপিয়ে কান্নার মতো। কেন অমন হয* আহা সোনা, মাণিক, ট্ুম্পা। 
ছপ্ দেখছ? কী ছম্প গো? মধুমালা মনে মনে বলতে থাকে।..মামার মতো ছপ্ন€ ও মা! ভুমি 
তো ছেলে। তুমি বর হয়েছ? ছছুরবাড়ি যাচ্ছ? তাবে কেন কান্না? 

বাইরে আবার চাপা বিস্ফোরণ। মাছগডলো চিলে নিয়ে যাক্‌। নামি বেরোচ্ছি। 

ঘাড় ঘুরিয়ে বাইরেটা দেখে নিয়ে উঠে যান সুমিতা। ঝিকে ডেকে বলেন -_ক্ষান্তদি, মাছদুটো নিয়ে 
যাও! তারপর ঘুরে বলেন- খুকু, আয়। মাছ কোটা দেখবি। 

মধুমালা বেরিয়ে আসে। 

রান্নাঘরের বাবান্দায় সুমিতা বঁটি পেতে বসেন। ক্ষার বলে-উঁ হু হু। সেদিনকার মতো হাত 
কেটে রক্তারক্তি করবেন দিদি। রাখুন, 'আমি কাটছি। যার যা কাঙ্ত! কোথায় ছান্তর হ্যাঙানেন, না 

এই অব্দি বলেই ঝি মেয়েটা পানখেকো দাঁতে হেসে ওঠে । সুমিতা ধমক দেন-_থামো তো! সবসময় 
এক কথা ভাল লাগে না। নিজে হাতে রান্না করে খেতুম না তো, কটা দাসী-চাকরাণী ছিল আমার? 
এ বয়সে রাজরাণী হয়েছি--কি ভাগ্য। উনুনে আঁচ দাও। দশটা বাজতে চলল! 

সুমিতার গোল মোটা হাতদুটো ঝাকুনি খায়, আর রক্তে লাল হতে থাকে। শাখা সরাতে গিয়ে 
রক্ত লাগে। মোটা কাকনজোড়া এঁটে বসে যায় মাংসে। গলার চেনটা বুকের মাংসে চিকচিক করে 
জুলে। ভরাট বুকদুটো গোলাপী ব্লাউজের মধো দুলতে থাকে। হঠাৎ মনে পড়ে যায় মধুমালার। জেঠিমার 
পেটে যখন টুম্মা, মা হাসাহাসি করে বলেছিলেন__এ বয়সে পারবে ধকল সামলাতে? ভাসুর মশাই 
কাকাতায় নিয়ে যাক আগেভাগে । নার্সিংহোমে ভর্তি করে দিক। 
, কলকাতায় নিয়ে যাননি-_ঘুঘুডাঙা হাসপাতালে কেবিন নাড়া করেছিলেন জেঠামশাই। বাথা ওঠার 
দিন সে কী ছটফটানি ওর! সেদিনই বিশ্বকর্মাপুজো। ট্যাকসি বাস সব বন্ধ। রিকশো করে নিয়ে যাওয়ার 
ভরসা পেলেন না। আ্যান্বুলে আনা হল বলে-কয়ে। যতক্ষণ না এল, জাঠামশাই একবার রাস্তায় 
যাচ্ছেন- একবার বাড়ি ঢুকছেন। শেষ অব্দি প্রমথ বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-_দাদা একটা পাগল! 
ছেলেপুলে যেন কারও হয়নি__ হচ্ছে না। বাপস্! গা মাথায় করে ফেললেন একেবারে। যেন হাতি 
প্রসব হচ্ছে। যত্তসব! বাবার কথাটা এত কদর্য লেগেছিল সেদিন।...... 

-_ জেঠিমা! মধুমালা ডাকে। 

-- উ? 
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__ জেঠামশাই কেন বকছিলেন? 

__- ও এমনি। তোমার জেঠামশাইয়ের মাথায় একরকম পোকা আছে, কামড়ায়। 

__ যাঃ। সত্যি বলো না জেঠিমা! 

একটু চুপ করে থেকে হাসিমুখে কপট ধমকের সুরে সুমিতা বলন-_বড়দের ব্যাপারে ছোটদের 
নাক গলাতে নেই। একি অভ্যেস মেয়ের? আমরা না গুরুজন? 

অমনি মধুমালা চলে আসে। উঠোনে হন হন করে হেঁটে যায়। 

সুমিতা ব্যস্ত হয়ে ডাকেন-_ খুকু! শোন-_শুনে যাও। কী অদ্ভুত মেয়ে তুমি। এই খুকু... 

ততক্ষণে মধুমালা কলাবনে ঢুকেছে। আর তক্ষুনি ওর মাথায় একটা জুলস্ত সিগ্রেটের টুকরো পড়েছে। 
টের পেত না, কিন্তু ওপরের কার্নিশে ঝুঁকে শান্ত বলেছে-_এই যাঃ! মুখ তুলে তাকিয়ে মাথাটা ঝাড়ে 
সে। সর্বনাশ! চুল পুড়ে যেত। পুড়েছে কি না দেখার জন্যে মাথায় হাত দেয়। তারপর সিগ্রেটের 
টুকরোটা লাথি মেরে নেভাতে চেষ্টা করে। ওপর থেকে শান্ত বলে- সরি, ভেরী সরি। দেখিনি। 

মধুমালার মন তেতো-তেতো, একশো তেতো। একের পর এক এইসব ঘটে যাচ্ছে। রাগের চোটে 
সিগ্রেটটা সে গুঁড়ো করেও ক্ষান্ত হয় না, পারের ডগায় তুলে জলে ফেলে দেয় ধুলোমাটিসুদ্ধ। 
তারপর মুখ তুলে দেখে, তখনও শান্ত দাঁড়িয়ে আছে-_দুহাত কার্নিশে রেখে নীচের দিকে ঝুঁকে আছে। 
মুখে কাঁচুমাচ ভাবের সঙ্গে একটা ধূর্ততা খেলা করছে। আর কৌতুকও। 

সে সটান বাড়ি ঢুকে যায়। বারান্দায় পৌছে কানে আসে তাদের ঝি গেনুর মায়ের কথা ঃ তা 
ভালই হবে। খুব ভাল হবে, গিন্লীদি। মোক্তারবাবু জ্ঞানী মানুষ সব দেখে শুনেই তো এই বাক্য 
বলেন-_ জ্ঞানের কথাই বলেন। মেয়েছেলে নেকাপড়া শিখে কি পাখনা গজাবে? ওই তো পাসকরা 
মেয়ে এনেছেন বড়বাবু সেন্মিলিত হাসি) ...... এবেলা গরম জলে পা পুড়ছে, ওবেলাতে হাত কেটে 
রক্তারত্তি হচ্ছে। মেয়েছেলে যখন, তখন স্বামীর ঘরসংসার করতেই হবে-করতেই হবে। একসময় 
করতেই হবে।,. 

মন্দিরা বলেন-_আমার বাপু মত বদলেছে ইদানীং। উনি ঠিকই বলেন। শুধু আমার সুকুটা ...তবে 
এবার সুকুণ্ড মত দেবে মনে হচ্ছে। ছেলেটির কথা ক'দিন থেকে পইপই করে শুধোচ্ছি দেখে ও খানিকটা 
আঁচ করেছিল-_বুঝলে গেনুর মা? 

_ এখন চোখেও সবাই দেখলেন। আমিও দেখলুম। খুব ভাল ছেলে। খুব ভাল। 

--বাবার এক দ্বেলে তো। তিনটে_-বুঝলে। তিনটে__মানে তিন তিনবার এম.এ. পাস। একটা 
এম.এ. পাস দিতেই তো সব অকা যায়। এ তন্লাটে কেন_ সারা জেলাতে কজন আছে £ উনি বলছিলেন-_ 
এ সুযোগ ছাড়লে চলবে না। উনি হয়তো কালই চিঠি লিখবেন- নাকি নিজে চলে যাবেন। চেনা- 
জানা লোক সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ধরবেন। বলছেন__য1 চাইবেন ওনারা, রাজী হব। 

_(চাপাস্বরে) হ্যা গো, ছেলের মেয়েকে নিশ্চয় মনে ধরেছে? 

__ম্ছউ। না ধরে পারে? সে আমি টের পেয়েছি কখন। আর তোমরাই বলো, মেয়ে আমার পাঁচটার 
একটা । একটু ছেলেম্গানুষী এখনও আছে। তবে বিয়ের জল গায়ে পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে। কত দেখলুম। 
আমিও তো এবাড়ি এসেছিলুম সেই এট্টুকুন বয়সে! তোমরা তো দেখেছ, বাপু! তার চেয়ে খুকু 
আমার কত বুদ্ধিমতী- স্কুল ফাইনাল এই, এই! আবার ঢুকেছে! তাড়া-তাড়া! ঠাকুরঘরের বারান্দায় 
ওঠে না যেন, ঘরে আর এত গঙ্গাতল নেই আমার! 

মারাত্মক ঘেউ আর্তনাদ শোনা যায়। তারপর কুকুরটা পালিয়েছে। 

_ হ্যা গো গিনীদি, বললেন যে তিনটে বড় পাস। মেয়ে তো মোটে একটা-+ 

একটু পরে মন্দিরা বলেন_ হ্যা। ঠিকই বলেছ গেনুর মা। কথা উঠবে। কিন্তু দেখ___আসলে টাকায় 
সংসার চলছে। আর - জামাই যদি চায়, কলেছে পড়াবে। ইউনিভার্সিটিতেও পড়াবে। অসুবিধে তো 
নেই।....তা পড়াবে বইকি। আর মেয়ের অমন চেহারা-_-সেটাও তো ধরতে হবে, তোমরা বলো। 
এমন মেয়ে কণ্টা কার ঘরে আছে শুনি? একশোটা পাস দিয়েও কি এমন মেলে? 

মধুমালা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছিল। পাথয়ের মূর্তি। মুখ লাল। নাকের ফুটো কীাপছে। 
উরু অবশ- পায়ের পাতা কাপছে। ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। 
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গেনুর মা দেখতে পেল হঠাৎ। চাপা গলায় বলে- মালু শুনছে। 

মন্দিরা হাসেন। তারপর ডাকেন- খুকু! গিয়েছিলি জ্রগাইদার ওখানে? কী বলল € 

মধুমালা সবার সামনে এদিকের বারান্দা দিয়ে বসার ঘরে ঢোকে। বাবা মাব কে সব বসে কথা 
বলছেন। সে হন হন করে বেরিয়ে যায়। সিঁড়ি বেয়ে নামে। গেটের দিকে চলতে থাকে উদ্দেশাহীন। 

নদীর ওধারে বাধের ওপর জামবনের খানিকটা ছায়া এসে পড়েছে। একটু পবেই বাঁধ থেকে 
কপালীর জঙ্গলে ঢুকবে ছায়াটা। সেখানে বসে পড়েছে মদনবুড়ো। বাবা গো বাবা! কলকাতার মানুষটা 
যে চাষাভুযোর চেয়েও দড়। এতটুকু র্লাস্ত নেই, গ্রাহ্য নেই-_বুনো শুয়োরের মত গো ধরে বনবাদাড় 
বিলখাল চষে বেড়াচ্ছে। আর কী বন্দুকবাজ, কী টিপ হাতের! যা টিপ করে, তাই পড়ে । মদন হাঁপাতে 
হাপাতে আপনমনে হাসে। তার হাতে একজোড়া ঘুঘু, একটা জলপিপি একটা তিতির । এবেলা জাল 
ফেলে পুকুরের মাছ ধরিয়েছেন মোক্তারবাবু। ওবেলা পাখির মাংস হবে। ছোটবাবু সুকুর সঙ্গে অনেকবার 
এসেছে মদন। (স এর কাছে নাবালক । সাক্ষাৎ অর্জন। সব্যসাটী। দুহাতে সমান টিপ। ধন্যি যাই বাবা, 
গড় করি ।..... 

দিবা সিগ্রেট ধরিয়ে টানছিল, দাঁড়িয়ে । সুকুমাবের পাজামা পাঞ্জাবিতে কাদা লেগেছে। চোরকাটা 
ফুটেছে । দেখে নেবে ওরা । ওপারে উত্তব-পশ্চিমে কপালীতলা দেখা যাচ্ছে। সুকুনারদের দোতলা বাডিটা 
খুঁজছিল সে। অনামনক্ষভাবে বলে-এই নদার কোন গল্স নেই মদন ৫ 

মদন মাথা নাড়ে । -- কপালীর£ আছে। অনেক মাছে। 

_কিন্তু তুমি হাফাচ্ছ ? 

__ তোষ্টা পেয়েছে, বাবু। মাপনার পায়নি £ 

- না। বলে সে চুপ করে যায়। বেশ খানিকটা দূরে ঘাট। এতক্ষণ লক্ষা কারেনি «খানটা। সুকুর 
বোন না? নদীর খাত থেকে সবে এপারে উঠছে। চুল উডছে, কাপড় জড়িযে যাচ্ছে গায়ে ও পায়ে। 
বার বার সামলে নিচ্ছে। এমনি বুকেব মধ্যে গুর গুর করে ডাম বেজে ওঠে দিবার । চোখের সামনে 
বিশাল প্রকৃতি কয়েকমুহূর্ত তীর হয়ে জ্বলে গঠে। তারপর মাথার খুলিব ভিতর বাতাস ঢুকে যায 
একঝলক। কান ভোৌ ভৌো করতে থাকে। তবে কি .... ঠোট কামড়ে ধবে দিবা। 

আমার মনে হয়, তা যদি হয় তাহলে কেন ও আসবে? চাকর-বাঝব কাকেও পাঠাবে সুকুমার 1... 

অবশ্য এমনও হতে পারে, সুকুমারেব বোন নিজেই উদ্যোনী হয়ে খবব দিতে আসছে। 

কিন্তু এত শিগগির !.... 

অবশ্য কলকাতা তিনঘন্টার পথ মাত্র। তাছাড়া রেডিও মেসেজ বলে একটা ব্যবস্থা আছে। বান্ট্রের 
প্রশাসন আজকাল মর্ডান টেকনিকে সাঙ্গানো। রাষ্ট্র কী ভয়ঙ্কর শক্তিমান হতে পারে, ঈশ্ববেব চেয়ে 
মারাত্মক প্লেটোর কথাবার্তাও কল্পনা করেননি ।.... 

ওর গুর ড্রাম বাজতে থাকে। নাকি রেলব্রীজ পেরোচ্ছে কোন রেলগাড়ি_ নাকি বুকের মধো 
এই গুরুতর আওয়াজ! বন্দুকের নলটা শক্ত করে ধরে দিবা বলে- মদন! 

- বলুন বাবু! 

-_ তুমি..তুমি বরং চলে যাও। আমি এখনও খুরব! 

-- সে কি বাবু! চানের সময় হয়ে এল। ক্ষিদে পায় নি? 

_- না। তুমি যাও। 

মদন মুখের দিকে তাকিয়ে চমকায়। রোদে-বাতাসে কলকাতার বাবুর মুখ পোড়েনি, হঠাৎ এতক্ষণে 
গনগনে লাল। কখন ধরে ফেলেছে, এ এক ক্ষ্যাপাবাবু-__এবার আরও ক্ষ্যাপা । অনেক বন্দুকবাজ বাবুর 
সঙ্গে মোক্তারমশাই তাকে পাঠিয়েছেন কপালীর জঙ্গলে, এমন দেখেনি সে। ইনি কে বটে গো? 

সে নদীর ঢালু পাড় বেয়ে সাবধানে নামতে থাকে। খাতের বালিতে পা পুড়ে যায। তখন দৌড় 
জলে নামে। একহাতে পাখি, অন্যহাতে জল খায় শরীর ঝুঁকিয়ে। আঃ বলে উঠে দাঁড়ায়। বাঁধের দিকে 
উঁচুতে তাকায়। কলকাতার বাবু দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ বড় মায়া হয়, কেন কে জানে। কী যেন চাপা 
দুঃখ আছে ছেলেটার বুকে, তাই সারাক্ষণ আনমনা- কেমন যেন উদাস-উদাস দৃষ্টি, কপালে তিনটে 
ভাজ! দূরের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছে, আর ভাবছেই। এমন কীচা বয়সে কোথায় ঘুণ ধরেছে গো? 


গিরাজ দশ--৪৪ 
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কিন্তু তাই বলে পাখিদের ছাড়ান নেই। দেখলেই বাঘের মত চোখে খুনের নেশা জুল জ্বল করে 
ওঠে। মদন সামনে ঝুঁকে গরম বালির চড়া লাফাতে লাফাতে পার হতে থাকে। 


দিব্য কক্ষিফুলের ঝোপ ঠেলে এগিয়ে দাঁড়ায়। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

সুকুমারের বোন কপালীর মন্দিরের সামনে পরিষ্কার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আছে, পিঠটা ফুলে 
ফুলে উঠছে। দীর্ঘ দু-তিনটে মিনিটই ওই ভাবে থাকার পর সে মুখ তোলে। গাল ভেসে যাচ্ছে জলে। 
কপালে ধুলো। ঠোঁট কীাপছে। দৃষ্টি মন্দিরের ভেতরদিকে__ যেখানে ধ্বংসের শূন্যতায় আগাছা। 

কেন? সাবধানে নিঃশব্দে দু'পা এগোয় দিব্য। কেন সুকুর বোন অমন করছে? 

আর হঠাৎ একটা মিরাকুল ঘটে যাওয়ার মত কোথেকে একটা সাদা প্রজাপতি নাচতে নাচতে এসে 
সুকুমারের বোনের গালের পাশ দিয়ে যেতেই সে খপ্‌ করে ধরে ফেলে। মুহূর্তে মুখটা হিংস্রতায় ভরে 
যায়। তার ওপর কান্নার ছাপ। সুন্দর মুখে এ কি রাগ না ঘৃণা, ঘৃণা না হিংসা, হিংসা না দুঃখ-_ 
সব মিলেমিশে গেছে। প্রজাপতিটা পিষে মেরে হাতের মুঠো খোলে সে। হাতের তালু ও আঙুল 
সাদা হয়ে সবুজ গুঁড়োগুড়ো পাউডারের মত প্রজাপতির মাংসে ভরে গেছে। হাতটা ঝেড়ে ফেলতে 
গিয়ে মুখ ঘোরায় এবং দিব্যর সঙ্গে চোখাচোখি । এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। 

দিব্য এগিয়ে গিয়ে বলে- কী ব্যাপার? 

ঘুরে দাঁড়িয়ে জোরে মাথা দোলায় মধুমালা। 

দিবা পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে ফেলে বলে__এসব কী হচ্ছে? কেন? 

দীর্ঘ একমিনিট অপেক্ষা করে জবাব শোনার জন্য। ততক্ষণে সেই মারাত্মক ড্রামের বাজনা থেমে 
গেছে। ভেতরের ত্ৃব্টা ক্রমশ ভরে তুলেছে কাপালীর জঙ্গলের নৈসর্ণিক আওয়াজগুলো। পাখি ও 
পোকামাকড়ের ডাক। বাতাসের শব্দ গাছপালায়, শুকনো পাতার শব্দ, এই সব। তারপর হঠাৎ আবার 
আসে আরেকটা সাদা প্রজাপতি--হয়তো আগেরটার জোড়া, এবং ধরার জনা হাত বাড়ায় মধুমালা, 
কিন্তু হাত ফসকে গিয়ে দিব্র বুকে এসে লাগে। দিবার বুকের দিকে হাতটা আর এগোয় না। দিব্য 
নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে একবার শিউরে উঠেছিল-__রোমাঞ্চ যাকে বলে এবং পরক্ষণেই বাপারটা 
কুসংস্কার বলে সে উড়িয়ে দিতে হো হো করে হাসে। তুমি এসব বিশ্বাস করো? সব বাজে__ 
গাজাখুরি। কোন মানে হয় না! 


চার 


প্রজাপতিটা নিয়ে কথা না বললেও পারত দিব্য। কতসব পোকামাকড় দিনরাত মানুষের গা ঘেঁষে 
ঘোরাফেরা করে বেড়ায়। এ সব আলোচনা বা উল্লেখের বিষয় নয়, যুক্তিসিদ্ধও নয়। কিন্তু মানুষ 
সব সময় তার পুরনো সংস্কার নিয়েই ব্যত্ত। এও একরকমের কুসংস্কার। এবং তা দিয়ে মধুমালাকে 
যেন অনেকটা নোংরা করে ফেলা হল। 

পরে এসব কথা আলগোছে মনের একধারে ভেবে নিয়েছে দিব্য। বেচারী মধুমালা কুমারী মেয়ের 
লজ্জার আড়ালে চলে গিয়েছিল কিছুক্ষণ। এও অবশ্য তার পুরনো কুসংস্কার। তাই দিব্যর ওপরও 
যেন পাস্টা নোংরা ছড়ানো হল! কিছুক্ষণ দুপক্ষেই অস্বস্তি । 

সাদা প্রজাপতিটা আঙুলে ঠেলে সরিয়ে দিলে সেটা উড়ে গেছে বন তোলপাড় করূঁতে। দিব্য ফের 
বলে- ব্যাপার কী তোমার? বাড়িতে বকাবকি? 

জবাব না পেয়ে আবার বলতে হয় তাকে__ তোমরা এখানে বেশ আছ, দেখছি। দ্ুখ-টু থ পেলে 
একলা লুকিয়ে মাথা ঠোকবার জায়গা আছে। আমি থাকি অন্যরকম জায়গায়। টর কথা ভাবাই 
যায় না। হাসি পায়। পাঁচ সাতশো বছর আগে মানুষ চোখে কাদত, এখন কাদে ব্রেনে। 

মধুমালা সোজা তাকায় একবার! অনেকটা সামলে নিয়েছে। তারপর আস্তে বলে- চলি। 

-আমি কোথায় যাব? : 

__যেখানে এসেছেন। ..... বলেই সে ঘুরে পা বাড়ীয়। ফের বলে- শ্রাদ্ধ খেতে। 

দিব্য হাসতে চেষ্টা করে। - বাড়িতে কিছু একটা হয়েছে নিশ্যয়। তুমি রাগ নিয়ে এসেছ। কারো 


দশটি উপন্যাস / ৩৪৭ 


ওপর পাল্টা শোধ চাইছ-_মানে এতক্ষণ কান্নাকাটি করে তাই দাবি করছিলে? দেখছ না, মন্দিরটা 
খালি পড়ে আছে? কে শুনবে তোমার কথা? 

__থাক। আপনাকে দিব্যি দিইনি। 

_কিসের? | 

__আযাডভাইস দেবার। 

_তুমি খুব বাঙালী-বাঙালী করছিলে । আাডভাইস বলছ! 

_-শ্লিপ অফ টাং। 

দিবা জোরে হাসতে থাকে ।-_আবার! আবার! , 

মধুমালা অমনি ফিক করে হেসে ওঠে__ যদিও রাগে জলে উঠেছিল এক সেকেন্ডের জন্যে । তারপর 
'অভ্যেস' বলে ফের পা বাড়ায়। কিন্তু তখন হাসিটা ক্ষয়ে যেতে যেতে শেষ। 

দিবা দারুণ হঠকারিতায় খপ করে ডান হাতে ওর বাঁ হাতটা ধরে ফেলে এবং বাঁ হাতে বন্দুকের 
নল আছে। দিব্যর গলার স্বরও হঠাৎ বদলে যায়।__শোন, কথা আছে। 

মুখ নামিয়ে মধুমালা পায়ের তলার মাটি দেখতে দেখতে প্রায় হাফানির মতো অস্পষ্ট স্বরে বলে-_ 
ছাড়ন। 

_--না। কথা আছে। 

মধুমালা সুখ নামিয়ে রেখেই মাথাটা জোরে দোলায়। খোলা চুলগুলো দুঁকাধে ছুটোছুটি করে। তারপর 
হাতটা টানতে গিয়ে বুকঅব্দি তোলে এবং টের পায়, পারবে না। এই লোকটা তার কামিনী গাছটাকে 
অপবিত্র করেছিল! কার্নিশের ওপর উঁচুতে একে দাঁড়ানো দেখে সেই পাপ ক্ষমা করেছিল মধুমালা। 
কিন্তু সেটা ভুল-_চোখের ভুল। মধুমালা ঘামতে থাকে। তার কুমারী শরীর থরথর করে কাপে। মুখের 
লালচে ছটা আন্তে আস্তে ফিকে হতে হতে ছাইপড়া দেখায়। 

দিব্য কাঁপুনি ও পাংশুতা লক্ষ্য করে বলে-_কী বলব ভাবছ তুমি? সে ধমক দিয়েই বলে একথা ।_ 
আমি ওই বেঁটে ভূতটা নই! আমার বাবার হোসিয়'রে ছিল না। 

_স্, আপনি সাধুসন্নাসী! হাত ছাড়ুন! 

_-বলছি, কথা আছে। চলো, ওখানটায় গিয়ে বসব। জরুরী কথা। 

_-বন্ধুর বোনকে একলা পেয়ে... 

-কী একলা পেয়ে? তুমি ভারি অভদ্র মেয়ে তো! 

মধুমালা মুখ তোলে দ্রুত। সোজা তাকায়। কিছু কণ্ঠস্বর আছে, মেয়েরা টির পায়। দিবার সেই 
শুন্যতাময় বড় বড় চোখে আগুন জুলছে। কেমন বশ মেনে যায় সে। বলে- চলুন। 

হাত ছেড়ে দিযে দিব্য পা বাড়ায়। ওপাশে একটা ঝুঁচফলের ছড়ানো ঝোপ ফুঁড়ে একটা ছাতিম 
উঠেছে। তার ছায়া উত্তরে নেমেছে খানিকটা শুকনো ঘাসে। জায়গাটা ভাল লাগছিল বসতে। সেখানে 
গিয়ে দিব্য বলে_-বসো! তারপর নিজেও বসে। 

মধুমালা একটু তফাতে বসে। দু'হাটু উচু করে তার ফীক দিয়ে হাত চালিয়ে পায়ের কাছে ঘাস 
ছেঁড়ে। আঙুল আড়ুষ্ট। শক্তি-হারানো বা রুগ্ন মানুষের ছাপ পড়েছে তার মধ্যে। অথচ ভিতরে তোলপাড়। 
কপালী নদীর একবর্ধার জল কল কল করে বয়ে যাচ্ছে, পাড় ধ্বসার শব্দ ওঠে দু'একবার। একটা 
ভয় ঘুরে-ঘুরে ওড়া চিলের মতো ছায়া ফেলে বেড়ায় কোথাও। জঙ্গল জুড়ে পোকা-মাকড়ের নানা 
রকম শব্দ। সেইসব শব্দ আঁকড়ে ধরে সে। মিশে যেতে পারত যদি এই জঙ্গলের গোলমালে! 

দিব্য একটা সিগ্রেট ধরায়। কিছুক্ষণ চুপচাপ টানে এবং ধোঁয়ার আংটি বানিয়ে দেখে। তারপর 
আস্তে বলে-_আমি এখানে কেন এসেছি, জানো ?....মধুমালা মাথা একটু দোলাল দেখে সে ফের বলে-_ 
তুমি জানো না....তিরিশ সেকেন্ড পরে আবার- শান্তও জানে না। পনেরো সেকেন্ড পরে- সুকুও 
.না। এবং এই সময় একটা ঘূর্ণি হাওয়া জঙ্গল নাড়া দিতে দিতে ওদের পেরিয়ে যায়। খড়কুটো শুকনো 
পাতায় ডুবে যায় দু'জনে । চুল, কাপড়চোপড় ওড়ে। 

তখন এগারোটা। রোদ ফেটে পড়ছে। আকাশ তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে চিল। জগাই ডাক্তার এসে 
যাবেন, খবর পাঠিয়েছেন। এখনও সত্তর জনের লাইন আছে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে। কিছু ফুলকো লুচি খেতে 
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হয়েছে শাস্তকে। আবার আমের ফালি প্লেটে। দুপুরে খেতে দেরী হবে। জল খেয়ে সে সিগ্রেটের প্যাকেট 
খোলে। হতাশ হয়ে বলে- খুস্‌। 

সুকুমার বলে__আনাচ্ছি। জগা! 

জগা সিঁড়ির মুখ থেকে সাড়া দেয়__ আছি ছোটবাবু। 

শান্ত উঠে দাঁড়ায়।_থাম, দিবার ঝোলা হাতড়াই। শেয়ালদায় পাঁচ প্যাকেট কিনেছিল। নিশ্চয়. 
শেষ হয়নি। শালা যা টানে-_চেইন স্মোকার। এ্যাদিন ক্যান্সার হওয়া উচিত ছিল। ডেফিনিটলি হবে! 

বলতে বলতে সে ওয়াদ্রোবের কোণায় ঝোলানো দিব্যর লাল ঝোলাটা নামায়।-_ব্যাটা লালের 
ভক্ত বড্ড। সুপার এক্সপ্লোসিভ কারবার। ওকে মাইরি. আজও বুঝতে পারিনে সুকু। 

সুকুমার মিটিমিটি হেসে বলে আমিও বুঝিনি! মিস্টিরিয়াস ক্যারেকটার। 

শান্ত সোফায় বসে কোলে ঝোলাটা রেখে বলে-_এত কী মালপত্তর এনেছে রে! ভারি লাগল। 
মাই গুডনেস্‌।....শাস্ত খিক খিক করে হাসে। বইটা বের করে দেখে সে।....জিনিয়াস্‌। আতের কারবার 
মাইরি সুকু। 

-আতের? সুকুমার প্রশ্ন করে। 

__তাও জানসনে? গায়ে এসে তুই গেছিস্‌! ইনটেলেকচুয়াল__ফরাসী কায়দায় আঁতেলেকচুয়াল। 

__-তাই বল্‌। সিগ্রেট পেলি? 

__দেখছি। কিন্তু এসময় ব্যাটা এসে পড়লে কেলেঙ্কারী করবে। ......ইস। ডায়েরি লেখে। ভাবা 
যায় না।.....তারপর একটা সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে শান্ত বলে-_পেয়ে গেছি। এসে খচে যাবে। 
যাক, এখন খেয়ে তো নিই। 

সিগ্রেটের প্যাকেটটা টেবিলে রেখেও সে ক্ষান্ত হয় না। ঝোলা হাতড়ায়। মুখে দুষ্টুমির হাসি।_ 
নিশ্চয় আরও বিশেষ, কিছু আছে। বুঝলি সুকু? গতকাল সন্ধ্যায় গিয়ে হঠাৎ বলল, তুই সুকুর ওখানে 
যাচ্ছিস কবে? যাবি বলছিলি যে? বললুম-_টুমরো মর্নিং। ও বলল- আমিও যাব। গ্যাক্সেপ্টেড। 
তারপর ও বলল, সঙ্গে মাল ফাল নিস। 

_নিয়েছিস? | 

_হ। মনে হচ্ছে দিব্যও এনেছে। প্যাকেটে মোড়া এটা নির্ঘা জিন। ব্যাটা জিনের ভক্ত। সুকু, 
তোর ঘরে রান্তিরে অসুবিধে নেই তো? 

সুকুমার চাপা গলায় বলল- না। আগেও হয়েছে কতবার। সুজনরা এসে খেয়ে গেছে। তবে ভাই, 
হুল্লোড় চলবে না। বুঝতেই পারছিস, বনেদী ফ্যামিলির কারবার। 

- পাগল! শুধু ওটাকে সামলাস্। বলে প্যাকেটটা বের করে শাস্ত। হা হা করে হাসে।_ আগে 
এটা শেষ হবে! তুইও খাবি। জ্বর ছেড়ে যাবে। 

সুকুমার বলে__খুলে দেখ না, কী জিনিস? 

প্যাকেটটা সুতোয় আষ্টেপিষ্টে জড়ানো। দ্রুত সাবধানে খুলতে থাকে শাস্ত। খবরের কাগজ, তার 
তলায় ইঞ্জেকসান এমপিউলের কাগুজে বাক্স-_আন্দাজ চার বাই সাত ইঞ্চি। রবারের আংটা পরানো। 
খুলতে খুলতে শীস্ত সন্দেহের সুরে বলে- স্মাগলিং কারবার নয় তো? ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই কিন্তু। 
ভেরি ডেঞ্জারাস চ্যাপ। 

তারপর বিকট ভঙ্গীতে শিউরে ওঠে সে। চোখ কপালে তুলে ফিস ফিস করে 'বলে- সুকু! সুকু! 
সর্বনাশ। 

সুকুমার খাট থেকে আধখানা উঠে বসেছে তক্ষুনি। বলে-_কী রে ওটা? 

_ রিভলবার। একগুচ্ছের কার্টিজ। সুকু। দিব্য এখনও ডেঞ্জারাস রে! 

_ রেখে দে শিগগির। এক্ষুনি কেউ এসে পড়বে। 

শান্ত কাপতে কাপতে মোড়কটা গোছাতে থাকে। ওর মুখে নার্ভাস মানুষের ছাপ স্পষ্ট। জোরে 
শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলে। সুতো মোটামুটি জড়ানো হয়ে গেলে সে সিগ্নেটের প্যাকেকটাও ভীতু মুখে ঝোলায় 
ঢুকিয়ে দেয়। ঝোলাটা আগের মত রেখে আসে। ঘরে অস্বস্তি ঘুরছে। হঠাৎ একটা গুরুতর রকমের 
স্তব্ধতা ঢুকে পড়েছে, সেটা যেন সিংহের মত বসে আছে পিছনের হাঁটু দুমড়ে । জিব চাটছে। সুকুমার 
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চিত হয়ে শুয়ে চোখ বোজে। চাদরের মধ্যে পা দোলায়। তারপর বলে-_-ওকে বন্দুক দেওয়া ঠিক 
হয়নি। জানতুম না তো। 

শান্ত ভারি গলায় বলে- তোদের চাকরটাকে ডাক, সুকু। সিগ্রেট আনাই। 

_জগী। 

_-আছি গো, আছি। পালাইনি। 

সুকুমার রেগে যায়।-্াড়ের মত ঠেঁচাচ্ছিস কেন? দেব এক চাটি মাথায়। এখানে আয়! 

জগা এলে সে বালিশের তলায় হাত ঢোকায়। শাস্ত দেখেও কিছু বলে না। এর কারণ, হয় সে 
এবাড়ির অতিথি, অতএব আতিথ্য পুরোমাত্রায় উত্তল করতে চায়__নয় তো, দিব্যর রিভলভাবের 
অলীক গুলি খেয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

জগা চলে যাবার পরও কিছুক্ষণ দু'জন চুপচাপ থাকে। তারপর শাস্ত আস্তে আস্তে বলে-_আমাবই 
ভুল হয়েছিল। তোর এখানে আসব বলে তোকে চিঠি লিখেছি, কেন যে ওকে বলতে গেলুম! সুজনকে 
বললে ভাল করতুম। সুজন আসত। জানিস? বাইরে কোথাও একা বেড়াতে যেতে ভাল লাগে না, 
তাই। 

-দিব্য সঙ্গে ওটা কেন আনল, তোর কী ধারণা? 

_মনে হচ্ছে পারসসেনাল সেফটির জন্যে। 

_-তাহলে লোডেড রাখত। খোলা রাখত পকেটে। অমন মোড়কে কেন। 

শান্ত মাথা দোলায়।__ঠিক ঠিক। ওঁর কিন্তু শক্রটক্র থাকা উচিত__স্বাভাবিক সুকু। 

--র্ঁ। কিন্ত... 

-_ছেড়ে দে। বরং এক কাজ করি সুকু। আমি আক্ত বিকেলেই ফিরে যাই। তাহলে কোনমুখে 
ও একা থাকতে চাইবে? তারপর আমি আবার আসব। আমার খুব ভাল লেগেছে এখানটা। তোদের 
ফ্যামিলি বা বাড়িটা চমতকার। কী ভাল যে লাগছিল এতক্ষণ! গ্যাংস্টার সব বরবাদ করে দিল। 
বরাবর--এভরিহোয়াব ওর কারবার এইরকম। কুকুরের মত মবলীলাক্রমে ঠ্যাং তুলে পেচ্ছাপ কবে 
দেয়। আর কক্ষনো ওব সঙ্গে নয়__নেভার। 

সুকুমার চুপ করে থাকে। কয়েকবার কাশে শুধু। 

_ হ্যা আজ চলে যাই! বরং শিগগির ফের আসব। একা আসব। 

--কিন্তু মা কি যেতে দেবেন? রাগ করবেন। বাবাও..... 

__খুলে বলতে দোষ কী? এরা? বলে দে সব। 

সুকুমার একটু ভাবে। তারপর কেমন পাংশু হাসে ।__সেকথা পরে। কিন্তু দিবা যদি বলে-_থাকব £ 
যদি যেতে না চায়ঃ ওর হাবভাবে মনে হল, কদিন থাকতে চায়। দেখলি না? বন্দুক নিয়ে কেমন 
নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল। ওর শিকারের নেশা আছে, একটু আধটু জানতুম। কিন্তু সত্যি বলে 
বিশ্বাস করিনি। তোর মুখেই আজ শুনলুম-_-ও রাইফেল ক্লাবের মেম্বার। হ্যা রে, তাহলে তো ওর 
রাইফেল অবশ্যই আছে। দেখিসনি? 

-_না। ব্যাটা বরাবর গুলবাজ। নিজেই বলে রাইফেল ক্লাবের মেম্বার। আমার সঙ্গে ইউনিভার্সিটি 
ছাড়ার পর যোগাযোগ তো কদাচিং। সে-ও বারে বা কফিহাউসে। মুখটা দেখিস না-_যেন সবসময় 
ভেতরে কী ধেোঁট পাকাচ্ছে। 

সুকুমার হাসবার চেষ্টা করে বলে- তাহলে বোঝা যাচ্ছে, এমন একজনের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব-_ 
যার সম্পর্কে খুব কম কথাই আমরা জানি। স্টেজ! কিন্তু বল্‌ শান্ত, ওর একটা এরাট্রাকটিভ পার্সোনালিটি 
আছে। ওটাই ওর জোর। তোর কী মনে হয়? 

হাতি না ঘোড়া! মাস্তান ইজ মাস্তান! “ 

-- কি সত্যিসত্যি ব্যাংকে চাকরি করে? গেছিস কখনও ওর ব্যাংকে? 

শান্ত জোরে মাথা দোলায়।-__শ্রেফ গুল হয়তো। ওর কলেজ লাইফে যা স্প্‌ আছে-_তখন বললুম 
না তোকে? কীভাবে ম্যানেজ করল- সেটাই তো অবাক লাগে বরাবর । সুকু, এখন আমার বিশ্বাস__ 
ইউনিভার্সিটি ছাড়ার পর থেকে এই ক'বছরের মধ্যে আবার কিছু ঘটেছে ওর লাইফে । আই আযম 
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ডেড সিওর এখন। ওসব ব্যাংকের চাকরি-ফাকরি সব ধাগ্লা। 

_কিন্তু ওর সোর্স অফ ইনকাম কী? কেমন চুকচুকে হয়ে রয়েছে। পয়সাকড়ি না থাকলে এটা 
সম্ভব নয়। 

শান্ত উদ্বিগ্ন মুখে বলে-_ভ্যাট! সব আনন্দ মাঠে মেরে দিলে! আমার কিছু ভালো লাগছে না। 
সে উঠে দাড়িয়ে পায়চারি শুরু করে। কয়েক পা চলাফেরার পর থেমে বলে- আমি আজ যাই। 
আবার আসব। পরশু আসব। তুই বাড়িতে একটু ম্যানেজ কর সুকু। 

সুকুমার আবার মিটিমিটি হাসে।__করলুম। কিন্তু দিব্য যদি থাকতে চায়? 

--ও$1 ওই প্রবলেম ।.... 


নীচে তখন বান্নাঘর আর বারান্দা জুড়ে আয়োজন। যেন একশো লোক খাবে, এমন ছড়ানো-ছিটানো 
জিনিসপত্র, আনাজপাতি। মন্দিরা মোড়ায় বসে নির্দেশ দিচ্ছেন। হাতে তালপাখা। একদন্ড ঘরে ফ্যানের 
হাওয়া খেয়ে আসার ফুরসং নেই। এরা বড্ড চোর। মন্দিরা খুব ঘামছেন। ধমক দিচ্ছেন। কখনও 
হাসছেন। ভাবী কুটুদ্িতে নিয়ে বসিকতাও চলছে-_তাব টুকটাক জবাব দিচ্ছেন। কখনও বলছেন-_ 
ওরে, তোরা গাছে কাটাল গোৌঁফে তেল করিস নে তো আর। থাম! খুব হয়েছে। ভাগ্যে থাকলে 
সব হবে। গেনু! ছলোটা এসেছে-_ওই দ্যাখ! তাড়া! 

এইসময় দুলেপাড়ার বউটা এল। ঝুড়িতে কলমীশাক আর ডুমুর এনেছে। গেনুর মা বলে-_ওই! 
এসে গেছে। তোমার আর দিন ছিল না গো? 

মন্দিরা আইটেম বাড়াতে বাড়াতে অনেকটা এগিয়েছেন। শাক দেখে খুশি হযে বলে- বিমলি, শাকটা 
নে। শিগগির বেছে ফেল্‌। 

বিমলা আজ ঠিক ঝি। সে সন্দেহজনক দৃষ্টিতে দুলে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলে- দিব্যি কবে 
বল তো বাছা, বাঁওরের শাক নাকি? 

দ্রুত জিভ কেটে দেবদেবতা ও নিজের কাচ্চাবাচ্চার কিরে করতে থাকে শাকতোলানী মেয়েটি।__ 
না, না। চোখের কিরে দিদি। দীঘিতে তুললুম। কত লোক দেখেছে। 

বাওবে ছোটলোকের আ-পোড়া মড়া গিয়ে আটকে থাকে। অথচ সেখানেই কলমীদামের ঘন 
জঙ্গল। বড় বড পাতা, তেজী সবুজ রং বেগুনি রেখা বসানো সাদা ফুলে ছয়লাপ। পানকৌড়ি ওডে। 
জলপিপড়া ডিম পাড়ে । একঠ্যাঙে বক ওৎ পেতে দীড়ায়।.... 

মন্দিরা বলেন-_বাছতে গেলে তো কিছুই মুখে তোলা যায না। ও কী? ডুমুর এনেছ? ঠাকুব। 
আজ চতুর্দশী না? ডুমুর খায় আজ? 

চারু ঠাকুর খুস্তি হাতে রান্নাঘরের দবজা থেকে উঁকি মেরে বিরক্ত মুখে বলে__-স্! সব খায়। 

বিমলা হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে হ্যা গা ভালমানুষের মেয়ে। শাক যদি দীঘির হয়, দীঘির পাড়ে তোমার 
কন্তাবাবা কি ডুমুরও লাগিয়ে রেখেছে? 

মন্দিরা ধমক দেন__আঃ! লোক আছে বাড়িতে। গলা করিস নে তো বাপু। 

দুলেবউ কাঁচুমাচু মুখে বলে-_-ওপারে গিয়েছিলুম। কপালীর জঙ্গলে। কাঠ কুটো আনতে গিয়ে 
দেখলুম। খারাপ জায়গার নয়। 

এই সময় মন্দিরা ডাকেন_ মালু কোথায় রে? কখন থেকে নেই। 

গেনুর মার জবাব-__জেঠিমার কাছে। আবার কোথায়? 

দুলেবউ বলে- মালুদি কপালীর জঙ্গলে বসে আছে, দেখে এলুম। 

মন্দিরা হাঁ করে তাকান। বিশ্বাসই করতে পারেন না। 

_হ্যা। বসে আছে। একটা ফর্সামত ছেলের সঙ্গে। ওনার হাতে বন্দুক আছে। 

সবাই মুখ তুলে শুনছিল- চুপচাপ ফয়েকটা মুহূর্ত। সব চোখেই বিস্ময়। তারপর মন্দিরা হেসে 
ওঠেন। সব ক্রুত চাপা দিতে থাকেন।-_! সুকুর বন্ধু বন্দুক নিয়ে গেছে পাখি মারতে। 'মদনও গেছে 
সঙ্গে। দাদার বন্ধু_দাদার মত। যেতে দোষ কি? গেছে। আজকালকার ছেলেমেয়ে সব। দাদাদের সঙ্গে 
“"গেনু। কাকটা তাড়া । হেগে দেবে। 
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দুলেবউ বলে__মদনাকে তো দেখলুম একগুচ্ছের পাখি নিয়ে বকুলতলায় বসে আছে। বলে__ 
বিলবাদাড় চষে কেলাস্ত। জিরোচ্ছি। 

বকুলতলা গায়ের শেষে- নদীর ঘাটের কাছাকাছি। এপারে । মন্দিরা ধমক দেন- হয়েছে হয়েছে! 
হাত চালাও তো সব। কথা পেলেই হল! 


ঝুঁচফলের ঝোপের পাশে ছাতিমের ছায়া ঘুরে দিব্যর পিঠভরা রোদ! সে বা হাতের তালু শুকনো 
ঘাসে চেপে একটু হেলে পা দুটো বাঁকা করে ছড়িয়ে বসেছে-_কোলে বন্দুক, ডানহাতে ঘাসের কুটো। 
মধুমালা তেমনি দু'হাটু বাকা করে বসে আছে__হাঁটুর ফাঁক দিয়ে দুটো হাতের আঙুল ঘাস ছিঁড়ছে। 
মুখ দৃ'হাটুর ফাকে ঝুলত্ত। বাঁদিকটা দেখা যাচ্ছে, কানের রিং চুলের ফাকে ঝিলমিল করছে মাঝে মাঝে। 
পিঠে চুলের নড়াচড়া । দিব্য বলে-_তুমি শুনছ না কিছু। 

মধুমালা ওইভাবে থেকেই জবাব দেয়__শুনছি। 

_-শুনছ, কিন্তু বুঝতে পারছ না। 

মধুমালা মাথা দোলায়। 

_কেন পারছ না? আমি বাংলায় বলছি-_তোমার মাতৃভাষায়। 

মধুমালা তবু মাথাটা নাড়ে। 

আর অমনি দিব্য ডান হাত তার বাঁ কাধে থাবার মত ফেলে ঘাড় ঘুরিয়ে দিতেই মধুমালা মুখ 
তোলে। তাকায়। কিন্তু মুখে অন্য রকম চাপা হাসি- অর্থাৎ কোন ধ্বনির যেমন প্রতিধ্বনি। হাসিব 
প্রতিফলনই বা। এ কিসের হাসি, তা বোঝাবার চেষ্টা পল্ডশ্রম। হয়তো একটা স্বাভাবিকতা। সে বলে--_ 
,কিন্তু আর কাকেও পেলেন না? আমাকে বাগে পেয়েই শোনাতে দৌড়লেন? বাঃ 

দিব্য মুখ নামায়। সত্যি তো। কেন এই এ্ঁচোড়ে পাকা মেয়েটাকে দেখামাত্র কনফেশনের নেশা 
চড়ে গেল তার মাথায়? একটা যুক্তি হাতড়ায় সে। মনে পড়ে যায়, স্টেশনে বসে চা খাবার সময় 
একটু দূর থেকে সকালের রোদে ঝলসানো একটা সৌন্দর্য দেখে আপনমনে ও মুগ্ধতায় ঠোট দিষে 
বেরিয়ে গিয়েছিল-_বাঃ। এবং সঙ্গে সঙ্গে কাল সন্ধ্যা থেকে সারারাত, ভোর ও সকাল অব্দি চাপা 
মাথাকোটা যন্ত্রণার ছটফটানি এক চুমুকেই যেন পান করে নিয়েছিল সেই সরল সৌন্দর্য। এখন সে 
এত কাছে চলে এসেছে, দিব্য সামলাতে পারেনি নিজেকে। কিন্তু এখন একদমে হুড়মুড় করে বলে 
ফেলার পর নিজেরই খারাপ লাগতে থাকে। নিজের ওপর রাগ হয়। মেয়েটা হয়তো বোকাহাবা, 
ভেতরে ভেতরে গো বেচারা, নিতান্ত খুকু-_-কী করতে কী করে বসবে, উদ্বেগ জাগছে। 

মধুমালা আবার বলে, মুখটা গম্ভীর- বাবা আইন জানেন। আসামী খালাস করেন। বাবাকে বললেই 
পারতেন। কত বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি কেসের আসামী খালাস করেছেন বাবা। 

দিব্য দ্রুত মুখ তোলে। র্ঢস্বরে বলে না তা নয়। 

_ তাছাড়া কী? মানুষ মেরেছেন। মেরে পালিয়ে এসেছেন। ফেরারী আসামী হয়েছেন। মোক্তারবাবুদের 
কাছে যান। ....বলতে বলতে এতক্ষণে মধুমালা খিল খিল করে হেসে ওঠে। ও 

দিব্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। রাগ, বিরক্তি ও গ্লানি ঢেকে শাস্তভাবে বলে_ তুমি কী পরামর্শ 
দেবে, তা শোনার জন্য কিছু বলিনি তোমাকে । 

_স্থ, বলেছেন, আমার বাবা মোক্তারী করতেন কোর্টে_তাই। আইন জানেন-_তাই। সরাসরি 
ওঁকে বলতে পারেননি, লজ্জার খাতিরে । হাজার হলেও পশন্ধুর বাবা, গুরুজন। কোনমুখে হুট করে বলা 
যায়? তাই আমার থু দিয়ে। বেশ বুঝেছি বাবা!.....মধুমালার গল গল করে কথা বের হতে থাকে। 
আবার বলে--স, এসেই ধরে ফেলেছেন যে ছাই ফেলতে আমিই ভাঙা কুলো! আজ সকালে যেমন 
আপনাদের আনতে স্টেশনে চাকর পাঠানো হল না! খুকু, তুইই যা। ছাই ফেলতে এই ভাঙা কুলো 
সবতাতেই। একটু দম নিয়ে ফের বলে সে__ঠিক দাদাও এমন করেছে কতবার । আমার থু দিয়ে বাবাকে 
ধরেছে। এই খুকু, বাবাকে বলিস্‌ না ভাই! সুকুমারের গলার স্বর ও ভঙ্গী নকল করে মধুমালা। 

দিব্য সোজা হয়ে বসে চাপা গর্জায়_না। 

মধুমালা একটু ভড়কে যায়। তাকায়, নিম্পলক। ঠোটের হাসিটা গালের চামড়ায় সরে যেতে মিলিয়ে 
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যায় কানের দিকে। মনে হয়, হাসিটা সোনার রিঙের মধ্যে গিয়ে মিশল এবং ওত পেতে থাকল। সুযোগ 
পেলেই ঝাপিয়ে আসবে। 

দিব্য শ্বাস-প্রশ্বাস মিশিয়ে বলে_ভেবেছিলুম তোমাদের এখানেই কয়েকটা দিন থাকব। তারপর 
চলে যাব কোথাও। কোথায় যাব কিংবা কী করব সেটা ঠিক করবার জন্য কয়েকটা দিন সময়ের 
দরকার ছিল। তাই অভ্ভত একজন বিশ্বাসী কারও আমার ব্যাপারট। জেনে রাখা ভাল ছিল। সে আমাকে 
গার্ড দিত। হ্যা--বাড়ির অস্তত এমন একক্তন, যে আমাকে ঘৃণা করবে না, ভয় পেয়ে হুলস্থুল বাধাবে 
না-_স্বাভাবিক বলে মেনে নেবে। এমন একজন-_যে সবসময় আমাকে বাইরের কোন মুভমেন্ট আঁচ 
করে তক্ষুনি জানাবে। এইসব ভেবেছিলুম আমি। সুকুমার? অসম্ভব। তার নার্ভের খবর আমার জানা 
আছে। সে ভীতু ছাপোষা কেরানী মানুষের একটা টাইপ। আর শান্ত? একটা ব্লাউন। ওর মনটা নিক্তি 
দিয়ে মাপলে দশগ্রামের বেশি হবে না। শোনামাত্র আমার কাছ থেকে দিশেহারা হয়ে দৌড়ে পালাবে। 
তুমি বলছ তোমার আইনজ্ঞ বাবার কথা। আই ডাউট-_তিনি জেনে শুনে এমন একজনকে বাড়িতে 
আশ্রয় দেবেন কি না! তোমার মায়ের তো প্রশ্নই ওঠে না। উনি সম্ভবত হোসিয়ারিওলার ছেলেটাকে 
ক্রামাই করার সুযোগ খুঁজছেন। 

মধুমালা সঙ্গে সঙ্গে ঝটপট বলে ওঠে _ খুঁজছেন তো! সেজন্যেই তো আমি বাড়ি থেকে চলে এলুম 
বপালীর মন্দিরে । সেজনোই তো দুঃখ হয়েছিল মআমার। কান্না পেয়েছিল। মায়ের কথা শুনে, জানেন 
আমি আকাশ থেকে পড়েছি। মা এমন ট্রেচারী করবে, ভাবিনি । 

দিবা একটু হাসে । মধুমালা মুখ ঘুরিয়ে ফেলেছে । কানা এসে গেছে হয়তো । সে আবাব হাত রাখে 
ওর কাধে। - শাত্ত তোমার যোগা নয়। 

ক্ষুব্ধ মধুমালা বলে-_থাক। ন্যাকামি করবেন না। আপনিই তো ওকে এনেছেন। এমন হয়েছিল 
তো একা এলেই পারতেন। 

_না, আমি আনিনি। বরং আমিই এসেছি ওর সঙ্গে। সুকুর কথা আমাব মাথায় ছিল না। হঠাং 
শান্তুর সঙ্গে দেখা হল এক জাযগায়। বলল, সে সুকুর এখানে মাসছে। আমি বললুম, যাব। কারণ, 
তখন মামি তো রাস্তায় নেমেছি। পালিয়ে বেডাচ্ছি। তাই ওকে মকড়ে ধরলুম তক্ষুনি। রাতে গুদের 
বাড়িতে ওর সঙ্গে এক বিছানায় কাটিয়ে ভোর চারটের ট্রেন ধরলুম শেয়ালদায়। সাবারাত ঘুমোইনি। 
মা সকালে স্টেশনে নেমে জায়গাটা দেখতে দেখতে মনে হল, আমি এখানে নিরাপদ । তারপব, 
জানো। তাবপর হঠাৎ প্লাটফর্মে দেখলুম তোমাকে-_কী যে লাগল! সব আতঙ্ক, ছটফটানি, গ্রানি তক্ষনি 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এখন কী লাগছে, জানো? আগে তোমার সঙ্গে চেনা থাকলে... 

দিবা আবেগ সামলে নিয়ে চমকে ওঠে। সুকুর বোনের চোখে আবার ভুল টল টল করছে। দূরের 
দিকে দৃষ্টি। অস্পষ্টভাবে সে বলে ওঠে কেন এসব বলছেন আমাকে? 

_ বলতে ভাল লাগছে। 

--আমার সঙ্গে চেনা থাকলে কী করতেন? 

__ক্ষাউন্ডেলটাকে মারতুম না। সহজেই ক্ষমা করতে পারতুম। শুধু তাকে কেন, প্রথবীর সবাইকে 
ক্ষমা করা যেত। শুধু তোমার খাতিরে মধুমালা! 

-আমি কী? কেন আমার খাতির? 

দিব্য নুগ্খদৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা দোলায় শুধু। কপালে তিনটে ভাজ আবার স্পষ্ট ফুটে ওঠে। বড় 
বড় দুই চোখের বিশাল মুগ্ধতা জুল জুল করে। তখন মধুমালা সুখ নামায়। তার বুক ধুক ধুক করতে 
থাকে অজানা ভয় অথবা উদ্বেগে! উরু ভারি লাগে। অবশ হয়ে যায় সারা শরীর । পৃথিবী'ষেমন নক্ষত্রের 
করে তাকিয়ে মুখ নামায় মধুমালা। 

প্রজাপতিটা এসেছিল! সাদা ফুটফুটে কুচুটে প্রজাপতিটা। ছটফটে। মেরে ফেলল। হাত ভরে গেল 
সাদা গুঁড়োয়-_সবুজ রক্তে। কিন্তু আবার একটা এল। ওর বুকে বসে পড়ল। আবার উড়ে গেল। 

মধুমালা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে সেই মিরাকল্‌। এখন দুটো প্রজাপতিই উড়ে বেড়াচ্ছে 
জঙ্গলে। সারা দৃষ্টি জুড়ে দুটো সাদা ছটফটানি। মন কেমন করে-_শুধু কেমন করে।..... 
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হঠাৎ দিব্য বলে ওঠে _ তুমি আমাকে ঘৃণা করছ? 

-উ? 

-__আমি মার্ডারার, মধুমালা। খুনী। কিন্তু তোমাকে তো বলেছি, কেন অসীমকে আমি খুন করলাম। 
হয়তো করতুম না, এড়িয়ে যেতুম। কিন্তু দিনের পর দিন শুয়োরের বাচ্চা আমায় ব্ল্যাকমেইল করে 
যাচ্ছিল। কবে কোথায় খেয়ালের বশে কী করেছি, সে মোহ ভেঙেছে, এম.এ পরীক্ষা দিয়েছি, পাস 
করেছি, সাধারণ মানুষের মত লাইফটা কাটাতে চাইছি। ব্যাংকে একটা মোটামুটি ভাল চাকরিও পেয়েছি। 
হঠাৎ দেখি, একদিন অন্য ব্রাঞ্চ থেকে বদলী হয়ে এল অসীম মজুমদার। বাস্টার্ড! সিক্সটি সেভেনে 
পার্টির গ্রাকশন স্কোয়াডের লিডারের কিছু চিঠি__পার্সোনাল চিঠি সেগুলো, ওর কাছে রেখে 
দিয়েছিলুম। তখন আমার ছোটাছুটির সময়। তাই। চিঠিগুলোতে অনা কিছু প্রমাণ হবে না- হবে যে 
কোথায় কাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল। তারপর, পরে মোহ কাটিয়ে কলকাতা ফিরে শালাকে 
আর খুঁজেই পেলুম না। এ্যাদ্দিন বাদে হঠাৎ আবিষ্কার করলুম, ও একই বাংকে আমার মত চাকরি 

দিবা দ্ নিয়ে ফের বলে-__এই একবছরে কয়েকহাজার টাকা ক্যাশে এবং মদে বাস্টার্ডকে উপহার 
দিতে হয়েছে। মাসের পয়লা তারিখে মাইনে পেলেই ও সামনে এসে দাড়িয়েছে প্রথমে ধার চেয়েছে, 
আশ্চর্য, আমি হঠাত এত বদলে গিয়েছিলুম এই ক'বছরে-_ভীতুর ভীতু বোকার বোকা, ছাপোষা নিরীহ 
গেরস্থের মত! বাইরে বেলবটস, ভেতরটা শাবি-_দীনহীন, পোড় খাওয়া রোগা নেডি কুকুর। যত 
টের পেতন ভেতরের এই অবস্থাটা, তত স্মার্ট হতে চেষ্টা করতুম। সেজেগুভ্রে থাকতে চাইতুম। এখনও 
সেই টাইপটা দেখতে পাচ্ছ! নিজের ওপর ঘেন্না হত, মধুমালা। ঘেন্না হত, রাগ হত। ক্ষেপে যেতৃম। 
কলেজ জীবনে রাইফেল ছোঁড়ায় নাম ছিল। টিপ অব্র্থ ছিল। প্রথম পলিটিক্যাল স্পষ্ট পড়তে না পড়তে 
রাইফেলটা নিয়ে নিল পুলিস। তারপর... 

একট্র চুপ করে থেকে সে বলে_ গুছিযে বলতে পারছিনে মনের অবস্থাটা কোথায় দাঁড়িয়েছিল । 
নিজের প্রতি সেই ঘৃণাকে চরমে তুলে দিল অসীম মজুমদার । এই শালা লাইফ! লাথি মারো! আমি 
ডিসিশন নিলুম। ঠান্ডা মাথায় এগোলুম টার্গেটের দিকে কাল সন্ধ্যা ছস্টায় ওর বাসায় গেলুম। ওর 
স্ত্রী চেঁচিয়ে উঠল। ওর ছেলেমেয়েরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । পালিয়ে এলুম। ওঃ! এই শালা 
লাইফ! সব মনে পড়ে যাচ্ছে। 

দুহাতে মুখ ঢাকল দিব্য। মধুমালা ওর কাধে হাত রেখে বলে- এক কথা হাজারবার বললে কষ্ট 
হবে না আমার? যেচে পড়ে এইসব ভান ভান ভ্যাট! চুপ করে থাকতে পারেন না? 

দিব্য মুখ তোলে না দেখে সে ডাকে:-দিব্যদা! এই! শুনছেন? 

দিবা শূন্যদৃষ্টে তাকায়। 

-এসব তখন ভাবেননি কেন? এখন আব্ল পত্তে কী হবে, শুনি? 

কী নাবালিকা মেয়েটি! দিবা কষ্টে একটু হাসে। মাথা নেড়ে বলে- না, পক্তাইনি। 

--তবে এসব কথা কেন? জানতেন না, ছেলেমেয়ে বউয়ের সামনে কাকেও খুন করলে তাদের. 
মনে কী হয়? একটা মানুষের বড় হতে কত সময় কত কষ্ট লাগে বোঝেন না? এম.এ.পাশ করেছেন? 

দিবা আস্তে বলে-_আমার ফাঁসি যাওয়া উচিত তাই না মধুমালা? 

মধুমালা জোরে মাথা দোলায়। __-না, আমি তা বলিনি। 

__আমার ধরা দেওয়া উচিত, কী বলো? 

_ না, না, না। আমি তা বলিই নি। 

--তবে কী বলছ? | 
. অন্তত দু" মিনিট চুপ করে থাকার পর মধুমালা খুব শাস্ত ও স্বাভাবিক গলায় বলে- কপালীর' 
মন্দিরে এসেছিলুম মন খারাপ নিয়ে। কতবার এসেছি। এলে লুকিয়ে কেঁদেছি, মানত মেনেছি- তখন 
মন ভাল হয়ে গেছে। হাসতে হাসতে ফিরে গেছি বাড়িতে। 

_-আজ? 


সিরাজ দশ---৪৫ 


৩৫৪ / দশটি উপন্যাস 
--আজ? আমার আর বাড়ি ফিরতেই ইচ্ছে করছে না ... 


মদনবুড়ো পাখি তিনটে নিয়ে বাড়ি ঢুকতেই মন্দিরা তেড়ে যান__এস, মহিষাসুর এস এতক্ষণে! 
ঢাকঢোল বাজুক! কী করছিলে বকুলতলায়? এ্র্যা? যাকে নিয়ে গেলে, তাকেই বা কোন আকেলে 
বনজঙ্গলে একলা রেখে সঙ্র মত চলে এলে? এতটুকু বুদ্ধি হল না ষাট বছরে নাবালকের? আবার 
দত বের করে হাসা হচ্ছে? 

মদন বলে- কলকাতার বাবুর হাতে অন্তর আছে। কপালী জঙ্গলে আর বাঘ নাই। ইদিকে মালুদি 
শুনলুম গিয়ে বসে-বসে কথা বলছেন। 

দোষ খন্ডনের জন্য আর বেশি কথা খরচের দরকার হবে না, মদন এটাই যথেষ্ট মনে করছে। 
গেনুর মা বলে- আজ যে মহিষাসুর বড় মুখ করে হাঁক ছাড়ছে গো! কথা ফুটেছে। 

মন্দিরা ধমক দিয়ে বলেন- কৃতার্থ করেছে। এখন ছোটবাবুকে দেখিয়ে নিয়ে এসো শিকারগুলো। 
কখন থেকে বলে পাঠাচ্ছে, মদনদা ফিরল নাকি। হাঁদারাম! 

মদন থপ থপ করে এগোয়। ধুপধাপ পা ফেলে সিঁড়ি ভাঙে। হাঁটুর হাড়ে মট মট শব্দ ওটে। 
সিঁড়ির উপর ধাপে জগা কলরব করে- পাখি! পাখি! 

মদন নিঃশব্দে ঢোকে। পাখিসুদ্ধ ঝুঁকে প্রণাম করে। তারপর হাত তুলে দেখায় পাখিগুলো। 

সুকুমার গন্ভীরমুখে বলে_ _দিব্যবাবু কোথায়? নীচে? 

মদন দাত বের করে। __আজ্তে না। কপালীর জঙ্গলে মালুদির সঙ্গে বসে আছেন। শাস্ত সুকুমারের 
দিকে তাকায়। সুকুমার বলে-_খুকুর সঙ্গে? 

মদন মাথা দোলায়। 

ঘরে গুমোট ভাব কিছুক্ষণ! তারপর সুকুমার বলে ওঠে আশ্চর্য! তা, হী করে দাঁড়িয়ে আছ 
কেন? আমরা কি পাখিগুলো গিলে খাব, বুদ্ধ কোথাকার? 


পাচ 


বারে বারে রোদে যাসনে, সানস্ট্রোক হবে। সুকুমার বলেছে শাস্তকে। ছাদে ঝা ঝা রোদ আর 
প্রায় লু বইছে। তার মধ্যে বার বার শান্ত দক্ষিণের দরজা দিয়ে ছাদে ঘুর ঘুর করে আসছিল। দু- 
একবার জিগ্যেস করেছিল, নদীটা কোনদিকে । তার মুখটা থমথমে সুকুমার লক্ষ্য করেছে সেটা । ভেবেছে, 
দিব্যর রিভলবারই ওকে ক্ষুদ্ধ করেছে। 

কিন্তু শাস্ত ক্রমশ রিভলবারের কথাটা ভুলে গেছে। দিব্য তার হামলার লক্ষা এখন। হ্যা, দিব্যর 
এই ঈর্মাজনক ক্ষমতাটা আছে, সে জানে। শালা মানুষ পটাতে ওস্তাদ। কথা কম বলে, বাঁকা চোখা 
মন্তব্য রে, স্পষ্টভাষী-_-অথচ লোকগুলো পটেও যায়। কিন্তু এখনে আসা মাত্র কখন কোন ফাকে 
সুকুমারে বোনকে পটাল, সে খুঁজেই পাচ্ছে না। গোয়েন্দার মত দিব্যর গতিবিধি ঘড়ির কাটার হিসেবে 
সে মিলিয়ে নিচ্ছে কখন দিবা বেরোল, বাইরে কতক্ষণ ছিল, কীভাবে মেয়েটার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হল__এ নিয়ে একটা প্রকল্প সে দাঁড় করাচ্ছে। সবচেয়ে অবাক লাগে মেয়েদের কান্ড দেখে। বরাবর 
সে দেখেছে, যতসব মস্তান মার্কা বাজে ছেলেদের সঙ্গেই সুন্দরী মেয়েরা ঘুরছে। এখানেও তাই হল। 
আসলে মেয়ে জাতটাই এমন। নিজে থেকে বদমাইসের পাল্লায় পড়ে! শেষটা গন্ডাগেল হলে কোর্টে 
দাঁড়িয়ে সোজা বলে দেবে-_ধর্মাবতার, আমি সরলা অবলা বালিকা। ওই লোকটা ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
আমার সর্বনাশ করেছে। আশ্চর্য! জজসাহেবও তাই বিশ্বাস করেন! খবরের কাগজে &নখা হবে, ভুলিয়ে 
ভালিয়ে অর্থাৎ প্ররোচিত করে আসামী এই যুবতীর শ্লীলতাহানি ঘটায়। খুকী তুমি? গাল টিপলে দুধ 
বেরোচ্ছে? যখন আগুনে হাত বাড়াচ্ছিলে, জানতে না হাত পুড়ে যাবে? তুমি ঠিক থাকলে কে তোমার 
কড়ে আঙুল ছুঁতে পারে শুনি! ₹ঃ, আসলে ব্যাপারটা হয়েছে এই। নিছক গাঁয়ের মেয়ে। কলকাতার 
এক ব্রাইট মাস্তানকে দেখেই চোখ ধেঁধে গেছে। শান্ত অস্ফুট স্বগতোক্তি করেছে__খ্যান্ড শী হযাজ লস্ট 
হার সেলস এ্যান্ড আইজ। 

শেষবার ঘুরে এসে শাস্ত বলে--ওরা আসছে। 

সুকুমার অন্যমনস্কভাবে বলে- কারা? 


দশটি উপন্যাস / ৩৫৫ 


শান্ত ইচ্ছে করেই ব্যাপারটা সুকুমারকে ধরিয়ে দিতে চায়। বলে--তোর বোন। মানে দিব্যকে নিয়ে 
আসছে। জঙ্গলে পথ-টথ হারিয়ে ফেলেছিল নিশ্চয়। ...শাস্ত হো হো করে নিষ্প্রাণ হাসে। 

সুকুমার বলে _হবে। তবে খুকু একটু খেয়ালী টাইপের, নিশ্চয় টের পেয়েছিস? ছেলেবেলা থেকেই 
ঘুরে বেড়ানো অভ্যাস। কতবার স্কুল পালিয়ে ওপারে জঙ্গলে কুল খেতে গেছে। বাবা খুঁজতে লোক 
পাঠিয়েছেন। ভীষণ জংলা টাইপ ছিল তখন। আজকাল আর ততটা নেই। স্বভাবও বদলে যাচ্ছে 
এ িনিনির বলে- পাড়ার্গায়ে এভাবে যেখানে-সেখানে মেয়েদের পক্ষে ঘোরা বোধহয় রিস্কি। 

হ না? 

সুকুমার মাথা নাড়ে। __নাঃ। কিসের রিস্ক? তাছাড়া বাবাকে এলাকার সবাই একটু ভয়টয় করে। 
আমাদের বাড়ির মেয়েরা সারারাত মাঠে ঘুরে বেড়ালেও যমে ছোঁয় না। প্রথম এলি তো? এ বাড়ির 
ট্রাডিশন, ইনফ্লুয়েন্স, প্রেসটিজ খুব আনকমন। দাদু জমিদার ছিলেন কিনা । যাক গে__ন্নান করবি কোথায়? 
বাথরুম অবশ্য আছে-_ সেখানে মেয়েরা ম্লান করে। পুরুষদের জন্যে মুক্তাঙ্গন। নীচে বসার ঘরের 
বারান্দায়-_ যেখানে ওয়াশ করলি, আর কুয়োতলায় এবং একটু বেপরোয়া হলে পুকুরে। ওই তো 
পুকুর-_-আমাদেরই। বাঁধানো ঘাট আছে। জলটাও ভাল। 

শান্ত বলে__আমি ভাই পুকুর-টুকুর নয়, খোলা বারান্দাতেও নয়_ কুয়োতলায় যাব। 

_-তাই যাস। নিরিবিলি ওদিকটা। বাড়ির বাইরে-_-নেকেড হয়ে চান করলেও কেউ দেখার নেই। 
_সুকুনার হাসতে থাকে। 

--সে দিবাটা পারে। ও ঠিক তাই করবে দেখবি। 

সিঁড়ির মুখে চটির শব্দ হল। তারপর দিব্য ঢুকল। ফর্সা সাহেবী রং তামটে, পুড়ে বিকৃত মুখ, 
বন্দুকটা আগে দেয়ালে সাবধানে ঠেস দিয়ে রাখে সে। তারপর পকেট থেকে দুটো তাজা কার্তুজ 
বের কবে সুকুমারের দিকে এগিয়ে যায়। 

সুকুনার তাকিয়ে আছে। হাত বাড়িয়ে কাতুঁজ দুটো নিয়ে বলে__একটা বাজে খরচ মোটে । আমি 
হলে তো দুটোই যেত। তুই সাংঘাতিক শিকারী দেখছি! 

দিব্য জামা খুলতে খুলতে বলে-_একটা তোর বোন ফায়ার করেছে। 

সুকুমার চমকে উঠে বলে- খুকু? 

_ খুকু আর খুকু নয়! শী ইজ এ রিয়্যাল লেডি। বলে দিব্য হাসে এবং সোফায় গিয়ে বসে। সিগ্রেটের 
প্যাকেট তার হাতে। জামাটা সুকুমারের খাটে পড়ে আছে। শাস্তকে বলে _দেশলাই দে। আমারটা শেষ। 
ফেলে দিয়েছি। 

শান্ত নিঃশব্দে দেশলাই দেয়। দিব্য সিগ্রেট ধরিয়ে রিং পাকাতে থাকে। সুকুমার বলে- খুকু কিসে 
ফায়ার করল? 

_শুন্যে। 

শূন্যে? 

_ আকাশে। 

তারপর স্তব্ধতা। একমিনিট, দুমিনিট, তিনমিনিট গেল। তখন দিবা বলে-_কী হয়েছে তোদের? 

সুকুমার শুকনো হেসে বলে-__কী হবে? কিছু না। 

হঠাৎ ঘোরে দিব্য। শাস্তকে বলে-_তুই আমার ব্যাগে হাত দিয়েছিলি? 

শান্ত থতমত খেয়ে বলে--কে বলল যাঃ? 

দিব্য উঠে দাঁড়ায়। ব্যাগটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে- নিশ্চয় হাত দিয়েছিলি। আমার 
ব্যাগটা এই পজিশনে ছিল না। আর এই বইটাও ছিল তলায় গৌজা- এখন উপ্টেদিকে বেরিয়ে আছে। 

শান্ত জোরে হাসে। __সিগ্রেট চুরি করতে গিয়েছিলুম। 

দিব্য ততক্ষণে ব্যাগের ভেতর হাত ভরে সব দেখাশোনা করছে। ভুরু কুঁচকে বলে_ কিন্তু সিগ্রেট 
নিসনি। 

_নাঃ! 

-_নিসনি, অথচ বলছিস সিগ্রেট চুরি করতে গিয়েছিলি। 


সুকুমার চাপা অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে বলে- দিবা! শ্লীজ! 

- শান্ত, তুই এই প্যাকেটটাও খুলেছিলি? 

শান্ত নিম্পলক তাকিয়ে থাকে তার দিকে। সুকুমার ব্যস্তভাবে ফের বলে- দিব্য! প্লীজ--ছেড়ে 
দে। মানের সময় হয়েছে, রেডি হ। দেড়টা বাজে প্রায়। 

- এই বাফুন! কথা বলছিস না কেন? হোয়াইট ডিড ইউ পুট ইওর ন্যাষ্ট হ্যান্ড ইন মাই ব্যাগ? 

তখন শান্ত একটু হসে। বাঁকা ধরনের হাসি। __বেশ করেছি। 

এক পা এগিয়ে যায় দিব্য, একহাতে ব্যাগ। 

শান্ত দ্রুত বলে- যাঃ বাব্বা! মাল-টাল আছে নাকি খুঁজতে গেলুম-_তাতে এমন কি হয়েছে? 
তুই কি মেয়েছেলে- না স্মাগলার যে এত টপ সিক্রেট কারবার? 

দিব্য আর এক পা এগোতেই সুকুমার চাদর ফেলে ধুড়মুড় করে ওঠে। ছুটে এসে মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
দিবার কাধে হাত রাখে।-_দিব্য! দিব্য প্লীজ ভাই। সিন ক্রিয়েট কবিসনে। মুখ দেখাতে পারব না 
বাবা-মাকে! তোদের কত প্রশংসা করেছি__ছি-_ছি! 

দিব্য হিস হিস করে বলে-_এটা অন্যের বাড়ি না হত, ওই দেড়েল বাফুনটার দাড়ি ছিঁড়ে ফেলতুম! 
সব ব্যাপারে ওর নাক গলানো চাই ই। 

সুকুমার ওকে টেনে খাটে নিয়ে যায়। জোর করে বসিয়ে দেয়। তারপর বলে-_দিস ওয়াজ কৌয়াইট 
আনএক্সপেকটেড। তোরা না এডুকেটেড ছেলে, দিবা? ছিঃ। দিব্যি দুজুনে এলি হাসতে হাসতে 
একসঙ্গে। তারপর হঠাৎ কী যে হল বুঝতে পারছি না আমি! বন্ধুর জিনিসে হাত দিয়েছে - এতে 


দিবা বাধা দিয়ে বলে_ ব্যাপারটা তা নয়, সুকু। 

সুকুমার বলে তোর এত একসাইটমেন্টের একটা কারণ অস্তত আমি বুঝতে পারছি। দ্য উয়েপন। 
এই তো? কিন্তু শান্ত তো বাইরের কারও সামনে ওটা খোলেনি। যা দেখার, দেখেছি মাত্র আমরা 
দুজন। বিলিভ মি, ঘরে তখন বাইরের কেউই ছিল না আমরা তো বন্ধু আফটার অল। অথচ মনে 
হচ্ছে, তোকে যেন পুলিলের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হবে। ইফ ইট ইজ এ সিক্রেট, দেন ইট উইল 
রিমেন এ সিক্রেট। 

শান্ত গজ গজ করে এবার। -_ওসব কাকে কী বলছিস? আসলে আমারই ভুল হয়েছে ওর সঙ্গে 
মাসা। আসতে চাইল- সকাল সকাল পৌছবে বলে নিজেই প্রোপোজাল দিল-_ বলল, দুপুরে রোদ 
বেড়ে যাবে। ভোরের ট্রেনে যাওয়াই ভাল। তক্ষুনি ফোন করে ফার্স্ট ট্রেনের সময় জেনে নিলুম__ 
ভোর চারটেয়। তখন নিজে থেকেই বলল- আমার অত ভোরে ঘুম ভাঙবে না, বরং তোর কাছে 
থাকব। থাকল। তারপর ... 

সুকুমার বাধা দিয়ে বলে- থাক। আর ওসব আলোচনা করে লাভ নেই। তোরা এসেছিস, আমি 
খুশি হয়েছি। ব্যস! কিন্তু এমন হলে সত্যি আমি বড্ড কষ্ট পাব। 

দিব্য আস্তে বলে--তোকে কষ্ট দিতে আমি আসিনি, সুকু। 

_-কিস্ত এই তো দিচ্ছিস। 

দিব্য মুখ নামিয়ে বলে __ ক্ষমা চাইছি। 

_-ভ্যাট! ক্ষমা কিসের? ...বলে সুকুমার ওর পিঠে থাঞ্নড় মারে। __-লেট আস ফরগেট ইট। 
শাস্ত, কোথায় শ্লান করবি? 

--বললুম তো, কুয়োতলায়। 

- দিব্য, তুই? 

__পুকুরে। 

_জগা, নীচে খবর দে। এঁরা চান করতে যাচ্ছেন! 


দশটি উপন্যাস / ৩৫৭ 


দিবা তিন-তিনবার তার বাঁ কাধের যেখানটায় হাতের চাপ দিয়েছিল, সেখানটা এখনও কেমন 
হয়ে আছে। হাতটা এখনও ঘেন আঁকড়ে ধরে আছে তাকে। ওই প্রথম হাত! আরে, মুখ ঘোরাতে 
গিয়ে কী একটা গন্ধের ঝাপটানি লেগেছিল। ঠিক ঘামের গন্ধ নয়-_এসেন্স জাতীয় কিছু নয়, যা 
দাদার পোশাক গোছাতে টের পায়-__মাঝামাঝি রকমের কিছু। কিছুক্ষণ অস্তর-অস্তর ভেসে আসছে। 
মধুমালা যত ভাবছে, এসব কিছু না, কিছু না-_তত তার লজ্জা। তত আড়ষ্টতা। একলা ঘরে আর 
মুখ তুলে সোজা দাঁড়াতে পারছে না। তার চারদিক থেকে একটা জোরালো পুরুষতা তার গায়ে ছায়। 
ফেলেছে। সে টের পায়, এই ছায়া থেকে সে বেরুতে পারছে না, হয়তো আর পারবেও না। 

কয়েক মিনিট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সন্দিগ্ধ চোখে নিজের শরীর দেখে নিয়েছে। নদীর ওপার 
থেকে ফিরে কিছু কি চোখে পড়ার মত বদল ঘটে গেছে? বাড়ি ঢোকার মুখে তো সেকীহয়কী 
হয় অস্বস্তি নিয়ে পা ফেলছিল। মায়ের যা চোখ। ধরে ফেলতে দেরী হবে না যে মধুমালার শরীরটাই 
কত বদলে গেছে। বলবেই। বলবে-__ও খুকু, কী হয়েছে তোর? 

বলেনি কেউ। সাঁৎ করে নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছে থামের আড়াল দিয়ে। প্রথমেই বাঁ কাধ শুঁকেছে 
বার বার। আরাম লাগে, ঘেন্নাও, কিন্ত তারপর যত মিনিটগুলো এগোল, বয়স মিনিটে মিনিটে বাড়ল-__ 
সে চমকে চমকে উঠতে থাকল। নিজের কাছে ধরা পড়ার লজ্জায় তার মাথা কাটা যায় যেন। 

মধুমালা বাইরে থেকে ঘরে ঢুকহে প্রথমে দুম করে খাটে গড়িয়ে একবার পড়বেই। পা দুটো মেবঝেয় 
থাকবে। হাত দুটো ওপরে এবং চোখ বোজা। দু'এক মিনিট ওভাবে থাকার পর চোখ খুলবে। তারপর 
ছড়মুড় করে উঠে বসবে। এই তার অভ্যাস। 

এখন তার উঠতে ইচ্ছে করছে না। চোখ খুলতে চাইছে না। চোখেব্র পাতা ফেলে রেখে দৃষ্টিহীনতার 
লাল নীল হরেক রঙা এক আজব অন্ধকারে কাকে খুঁজছে কিছু খুঁজছে। এখন কত সব অলৌকিক 
দৃশা দেখা যায়। কিন্তু অবশেষে লাল নীল হলুদ রঙের খেলার মধ্যে কে একজন চেহারা ধরে জেগে 
উঠতে চায়। তার টকটকে ফর্সা রং, লম্বা লম্বা শক্তিশালী আঙুল, কীাধছ্োয়া অঢেল চুল, বড় বড় 
চোখ পৃথিবীকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে উদ্দেশ্যহীনতায়। 

তন্ময় হয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ সে টের পায়, চোখ খুলে দেখতে পাওয়া প্রথনীটা কখন অসম্ভব 
ভরে গেছে এক বিশাল পুরুষের উপস্থিতিতে । অমনি চমকে উঠে চোখ খোলে। 

তার মনে হয়, মাথার পিছন দিকে বা শিয়রে__যেখানে কেউ দাঁড়ালে মানুষ কিছুতেই তাকে 
দেখতে পায় না, সেখানে বন্দুক হাতে দিব্য দীড়িয়ে আছে। আবার মধুমালার লজ্জা। আবার বুক 
ধুক ধুক করে ওঠা । আবার গায়ের চামড়ায় কাটা ফুটে ওঠা। সে নিজেকে মনে মনে বলে- এই 
মেয়েটা! তুই নির্ঘাৎ মরেছিস! 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায়, দিব্য কেন এসেছে এখানে । দিবা ফেরারী খুনী আসামী । অমনি 
মধুমালার বুক তোলপাড় করে এক মহান দুঃখের আবেগ গলা ঠেলে আসে। তার ইচ্ছে করে আকাশ 
পাতাল কপালীতলা কীপিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে __তুমি চলে যাও সামনে থেকে। দূর হয়ে যাও। তোমার 
মুখ আমি দেখব না। না-_না-_না।...তুমি অত সুন্দর। তোমার হাতে খুনীর রক্ত। পৃথিবীর মানুষরা 
তোমার বিচার করবে আজ। অথচ অত ছোট নও তুমি। অনেক উচুতো তোমায় দেখেছিলুম-_কতবড় 
আকাশের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলে! না-_এসব তোমায় মানায় না! কামিনী গাছটাকে অপবিত্র করা, পাখি 
আর মানুষ খুন, বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়াঝীটি, হঠাৎ চটে ওঠা বদমেজাজ! তুমি যেদিকে হেসে মুখ ফেরাবে, 
সেদিকে সকাল হবে। মানুষদের দুঃখ ঘুচবে। যেখানে পা ফেলবে, জেগে উঠবে বাগান। সেই সাদা 
প্রজাপতিটা কেমন করে তোমার বুক আঁকড়ে বাঁচতে গেল, লক্ষ্য করোনি কি? দুষ্টুছেলে, দেখ তো 
কী করে বসলে হঠাৎ। কতকগুলো আজেবাজে চাকরবাকর লোক এসে তোমাকে বেঁধে নিয়ে যাবে 
লোহার গরাদ-ঘেরা খাঁচাকলে। তোমার হাতে-পায়ে শেকল, মাথা ঝুলে পড়বে। তোমার ওপর পৃথিবীর 
ঘৃণা! কেন? কেন এমন তুমি?... 

_-খুকু! ও খুকু! শুলি কেন অবেলায়? আচ্ছা মেয়ে বাবা!...মন্দিরা ঢুকেই মেয়ের কপালে আগে 
হাত রাখেন।-__স্কুর বাধাসনি তো? রোদে বাতাসে ঘুরতে এত বারণ করব, শুনবি না তো। 

তারপর মেয়ের চোখে জল দেখে মা অবাক হন।-_একী রে! কাদছিস কেন? কী হল হঠাৎ? 


৩৫৮ / দশটি উপন্যাস 


কেউ কিছু বলেছে? 

মধুমালা উঠে বসে। রাগ করে বলে-_আঃ! পাড়া মাথায় কোর না তো। একটুতেই ঠেঁচামেচি। 
মেয়ে যেন আমি একাই আছি কপালীতলাতে। 

মন্দিরা অবাক। কিন্তু হাসেন।__ওপারে কেন গিয়েছিলি হঠাৎ? দাদার মত জুর বাধিয়ে বসবি 
যে! 

মধুমালা জবাব না দিয়ে আলনা থেকে একটা শাড়ি আর তোয়ালে টানতে থাকে। 

_চান করবি? কপাল ছ্যাক ছ্যাক করছে মনে হল যে! 

মধুমালা বেরিয়ে যায়। ঠাকুরঘরের বারান্দা হয়ে নানঘরে ঢোকে। ওপরটা খোলা। দরজা বন্ধ 
করে দেয়। তারপর শাড়ি খুলে ফেলে। জামার একটা ক্লিপ খুলেই একটু লজ্জা পায়। মনে হয়, কেউ 
তাকে দেখছে। একটু বিরক্তি আসে। ভাবে কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর বাঁ কাধটা একবার শৌকে। ফের 
গা শিউরে ওঠে। তারপর সে এক মগ জল তুলে আস্তে আস্তে মাথায় ঢালতে থাকে। আরামে শরীর 
জুড়িয়ে যায়। এবং আনমনা ভাবটা কেটে হঠাৎ মনে হয়, কে তাকে দেখছে। তখন দরজার ফাটলে 
একবার চোখ রাখে। একজায়গায় সাবানের কুচি আঁটা ছিল। খুলে বা গলে পড়েছে কবে... 

এ বাড়িতে আজ যেন উৎসব লেগেছে । কলকলানি কানে ভেসে আসে । সব আয়োজনই সার্থক 
হত. যদি না গতকাল সন্ধ্যায় কলকাতার একটা এদো গলির বাড়ীতে ছেলেবউয়ের চোখের সামনে 
এক হতভাগা গুলিবিদ্ধ না হত। 

পৃথিবীর দূরপ্রান্তের একজন মানুষের ভাগ্যের সঙ্গে অন্যপ্রাস্তের একজন বা কয়েকজন মানুষের 
ভাগ্য কীভাবে যে জড়িয়ে রয়েছে। একটা প্রকাণ্ড সেতারের মতো। কোথাও সূক্ষ্ম আঘাত লাগলে 
সব তারে ঝনঝন অনুরণন চলতে থাকে কতক্ষণ। 

মধুমালার বুকে সেই অনুরণন। ঠোট কামড়ে ধরে সে। আবার কান্না পায়।...এভাবে কতক্ষণ ধরে 
মধুমালা আত্মগোপন করে থাকে। তারপর যখন শুকনো শাড়ি জড়াচ্ছে গায়ে, চুলে তোয়ালে জড়িয়ে 
রেখেছে- চারু ঠাকুরের হেঁড়ে গলা শুনতে পায় সে। 

হা হা দদ্যাৎ 

সু হু দদ্যাং 
দদ্যাং চ করকম্পনে 

' শিরঃসঞ্চালনে দদ্যাৎ 
ন দদ্যাৎ ব্যাঘ্বঝম্পনে 1. 

হাঁ হা করলেও দেবে, হু হব করলেও দেবে। হাত নাড়লেও দেবে, মাথা নাড়লেও দেবে। যখন 
বাঘের মত লম্ফঝম্ফ করবে, তখন দেবে না। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ! 

কী ভাগ্যে নিমতেতো মুখে হাসি ফুটেছে চারুঠাকুরের! মন্দিরা করুণ স্বরে বলছেন- কিছুই তো 
খাচ্ছ না বাবা। ওইটুকুন খেয়ে মানুষ বাঁচে? 

শান্ত বলে-_খাচ্ছি তো। শরীরটা ঠিক নেই। আবার যখন আসব, তখন... 

- না, না। সে হবে না বাবা। অন্তত তিনটে দিন তো থাকতেই হবে। সুকুর স্কুর ছাড়ুক 

_না না। আজই বিকেলে ফিরতে হবে। কথা দিচ্ছি, আবার... 

--সে কী! পাখীর মাংস কে খাবে? 

দিব্য বলে- আমি থাকছি। অরিজিন্যাল পাখীর মাংস-_-নির্ভেজাল! কী বলিস সুকু £ তাছাড়া অত 
পরিশ্রম করে মেরে আনলুম। 

সুকুমার হাসে, সে ওই অবস্থায় এসে একটা চেয়ারে বসে আছে। সে দুধ-রুটি খাচ্ছে। তার সুযোগে 
মাছভাজাও। বলেছে, আজকাল ডাক্তাররা সবই খেতে দেন রুগীকে। 

থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে পারিবারিক বিগ্রহ সিংহবাহিনীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করতে করতে মধুমালা 
এইসব শুনতে পাচ্ছিল। তার প্রণাম আর শেষ হচ্ছে না। 

প্রমথ গিয়ে দীড়ান। মন্দিরা হাউমাউ করে বলেন---শাত্ত চলে যাবে বলছে এবেলা । শোন ছেলের 
কথা! কত সব ইয়ে করেছি। এ যে স্বপ্ন দেখার ব্যাপার । 
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প্রমথ বলেন- সে কী হয় বাবা? এই তো এলে। ঘোরো-_দেখ। অবশ্য তোমরা কলকাতার ছেলে। 
এখানে দেখার কীই বা আছে! তবে কী জানো? মাঝে মাঝে লাংসে ফ্রেস এয়ার ভরে নেওয়া ভাল। 
খাবার-দাবার সব হোমমেড। টাটকা এবং নির্ভেজাল। 

তারপরই চলে যান। ব্যস্ত এবং রহস্যময় মানুষ। কোথায় যান, কোথায় ঘোরেন, কী করে বেড়ান 
ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা অব্দি, এ বাড়ির কেউ বিশদ জানে না! কখনও কুয়োতলায়, কখনও 
পুকুর পাড়ে-_কখনও গাঁয়ের বারোয়ারি তলায়। আবার কখনও বাজারে ভোলাবাবুর হোমিওপ্যাথিব 
আড্ডায় বসে আছেন। 

দিব্য যেন শাস্তকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে-_-বলা যায় না, কালও পাখি মারতে যেতে পারি- পরশু 
তরশু-_অনেকদিন এরকম চলতে পারে। কী রে সুকু? ঘাড় ধরে বের করে দিবি নাকি? প্রহারেণ 
ধনঞ্জয়? 

এই চড়া গলার কথা ফুরোলে সুকুমার বলে-_কী বলিস! 

আর তার মা শুধু বলেন-_ বেশ তো! যদ্দিন মন চায়, থাকবে। বলছিই তো থাকতে, বাবা! 

কণ্ঠম্বরটা কেমন শুকনো মনে হয় মধুমালার। কথাটা যদি শাস্ত বলত. মা দুহাত তুলে ড্যাং ড্যাং 
করে নাচতেন। মধুমালা হন হন করে বারান্দা পেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

তোয়ালে খুলে চিরুণী চালায় চুলে। তারপর চিরুণীর চুল এবং জল ঝাড়বার ছলে বারান্দায় 
আসে। কান করে খাবার ঘরের কথাবার্তা শুনতে থাকে ফের। 

দিবা বলে- সুকু,ইয়ে__মধুমালা খেল না যে? তোদের পারিবারিক রীতিতে পডে না সম্ভবত।...এবং 
সে জোর হাসে। 

দিবা খুব হেসে হেসে কথা বলছে। স্নানের পর অনেকটা বদলে গেছে মনে হয়। 

সুকুমার ধলে-_ না, না। মা. খুকু খেলেও পারত একসঙ্গে! 

অন্দিরা বলেন- এই তো এতক্ষণে বকেটকে চান করাতে পাঠালুম! এখনো হয়তো চান করছে। 

গেনুর মা ঘোমটা দিয়ে ওখানে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। মধুমালাকে দেখতে পেয়ে চাপা হেসে 
বলে দেয়-_ওই তো মালুদি! চান সারা। চুল আঁচড়াচ্ছে। 

_ মালু! দাদারা ডাকছে। আয়, একসঙ্গে খাবি! মন্দিরা ব্যস্ত হয়ে ডাকেন। 

দিব্য বলে-_এক দাদার খাওয়া প্রায় শেষ। রিয়েল দাদা তো রুগী । অবশ্য আমি ওর না খাওয়া 
অবধি সমানে খেয়ে যাবার কথা দিচ্ছি 

মন্দিরা ভেতরে-ভেতরে বিরক্ত হন। ছেলেটি কেমন বেহায়া এবং কেমন যেন। মুখে হাসি দিয়ে 
ডাকেন-_ও মালু! আয় মা। দাদারা ডাকছে। 

দিবা সত্যি সত্যি ডাকে_মধুমালা! তোমার জন্যে খাওয়া হচ্ছে না। চলে এস। 

তখন মধুমালা চুলে চিরুণী গুঁজে খুব স্মার্ট হয়ে চলে আসে। টেবিলের খালি চেয়ারটায় দিবার 
পাশেই হাসিমুখে বসে পড়ে। পাতগুলো দেখতে দেখতে শাস্তর উদ্দেশ্যে বলে-__আপনার আবার কি 
হল? 

_ এ্র্যা? ঘুম থেকে জাগে শাস্ত। তারপর অপ্রস্তুত হাসে।_নাঃ! কী হবে? 

এদিকে মন্দিরা ও সুকুমার একটু অবাক হয়েছে। বড় বেশি বাচালতা প্রকাশ করছে যেন মধুমালা। 
পাগলামি আরও কত শুরু করবে, ঠিক নেই। ওকে ডাকার ইচ্ছে ছিল না এসব কারণে। মন্দিরা 
মৃদু ভ€সনার সুরে বলেন-_-ও কী রে? অমন করে কথা বলে নাকি?...ঠাকুর মশাই! মালুকে ভাত 
দাও। 

মধুমালা দুষ্টু হেসে বলে ক্ষিদে পেয়েছে। প্রচুর ভাত দাও। 

দিব্য বলে ওঠে__ আমাকেও সেকেগুড রাউণ্ড। সুকু, তোরা দেখে যা শুধু। 

মন্দিরা বারান্দায় চলে যান।' এ-ছেলেটা কেমন যেন। বড্ড অসভ্য লাগে হাবভাব।... 


শাস্তকে কিছুতেই আটকানো গেল না। মন্দিরা- এমন কি প্রমথ পর্যন্ত সাধাসাধি করলেন। তবু 
সে যাবে। দিব্য তখন বাগানে গিয়ে সিগ্রেট টীনছে। মধুমালা তাকে তার লাগানো গাছপালার সঙ্গে 
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পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। বাড়ির পশ্চিমে সেই কামিনীগাছের কাছে গিয়ে মধুমালা হঠাৎ লজ্জা পেয়ে 
মুখ নামায়। দিব্য মিটিমিটি হাসে।__ওটা তোমার গাছ জানতুম না! 

_যারই হোক, গাছপালার ওতে অপমান হয়। ওদেরও তো প্রাণ আছে। 

--আছে নাকি? : 

তাও জানেন না? আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু আবিষ্কার করেছিলেন... 

দিবা হো হো করে হাসে।__ খুকু, তুমি রিয়্যালি খুকু। আচার্য বোসের আবিষ্কার অন্য। 

--অনা মানে? 

--সায়েন্স নিয়ে কলেজে ভর্তি হয়ো। কেমন? সব ক্রিয়ার হয়ে যাবে। 

_ ভ্যাট! বাবা-মায়ের কন্স্পির্যাসি চলছে, বললুম না। 

--বললে নাকি? কখন? 

_যান! আপনার কিছু মনে থাকে না। ভেবেছিলুম... 

--কী ভেবেছিলে, মধুমালা? 

_-তেমন কিছু হলে আপনার সাহাযা পাব। 

--কী সাহায্য, কেমন সাহায্য, মধুমালা? 

_জানি না। এমনি লেগেছিল। 

_কিস্ত আমি তো গ্্যাবস্কগার! ফেরারী খুনী আসামী! 

মধুমালা মুখ তুলে ওকে একবার দেখে মুখটা নামায়। অন্তত এক মিনিট পরে মাথাটা একটু দুলিয়ে 
বলে- ভুলে যাই, মনে থাকে না! 
দিবা বলে- হ্যা, আমারও ।... 

তখন প্রমথ নিজেই এগিয়ে দিতে যাচ্ছেন শান্ত বাবাজীকে। গেটে রিক্সা এসেছে। সুকুমার ছাদে 
দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে। মন্দিরা নীচে বাইরের চত্বরে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন। গেট থেকে রিক্সাটা 
চলে গেলে তিনি ঘুরে দাঁড়ান। দেখতে পান, বোগেনভিলিয়ার ঝোপের সামনে মধুমালা আর দিবা 
দাড়িয়ে আছে। পিছনে লাল ও সাদা লক্ষ লক্ষ ফুল। চোখ জ্বলে যায় মন্দিরার। বুকটা ছা করে 
ওঠে। ভাবেন, ডাকবেন খুকুকে_ পারেন না। ভদ্্রতায় বাধে। আস্তে আস্তে বাড়ি ঢুকে পড়েন। টানা 
বারান্দা ঘুরে ওপরে ছেলের ঘরে যান। তারপর ছাদে ছেলের পাশে গিয়ে দীঁড়ান। বড়রাস্তায় দূরে 
রিক্সাটা সবে ঢুকছে। "ট্রেনের আর দেরী নেই। 

-_সুকু! হাওয়া লাগবে, ঘরে আয়। 

__যাই। 

_স্ুকু! 

_র্উ? 

--ও কি সত্যি সত্যি থাকবে? 

_-কে? দিব্য? হ্যা- বলছে তো থাকবে। থাক্‌ না। 

-__কিন্তু ছেলেটা ভাল নয় রে। তখন দেখেই কেমন লেগেছিল। তারপর জগা একটু আগে বলল, 
ওর কাছে পিস্তল আছে, তোরা ওর ঝোলা হাতড়ে বের করেছিলি- সত্যি নাকি রে? 

সুকুমার চমকে উঠেছিল। আস্তে বলে- _জগা দেখেছিল? হ্যা-_আছে। আজল্লাল এইসব ব্যাপার 
হচ্ছে, মা। ছেড়ে দাও। স্টেনগান নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ছেলেরা । আমাদের কীঃ 

_ কিন্তু খুকুর সঙ্গে ও যেন বড্ড বেশি মাখামাখি করছে। 

--করুক না। 

_না। 

মায়ের কঠোর স্বর শুনে সুকুমার তাকায়। কিছু বলে না। 

__ছেলেটা অসভ্য। তখন শুনলাম পুকুরে ল্যাংটো হয়ে চান করতে নেমেছিল। এ-ঘাটে ও-ঘাটে 
বউ-ঝিরা থাকে। হয়তো কতঙ্জনে দেখেছে। কী বলবে তারা? গাঁ জুড়ে টি টি পড়বে না? তার ওপর 
ওই ছেলের সঙ্গে খুকু নাকি কপালীর জঙ্গলে ঘুরেছে। দুলে বউ দেখেছে। এতক্ষণ তো বাড়ি-বাড়ি 
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খবর পাচার হয়ে গেছে। ওকে পষ্টাপষ্টি বলে দে- চলে যাক্‌। 

সুকুমার কীচুমাচু মুখে বলে- ছি ছি! সে কি বলা যায় নাকি? 

_ তাহলে আমিই বলব। 

_-সা! না, না। দোহাই মা, লক্ষ্মীটি! এতে আমাকে অপমান করা হবে। হাজার হলেও একসময় 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। তাছাড়া__তুমি জানো না, তোমাদের জানাইনি- অনেকবার ইউনিভার্সিটিতে 
অনেকের সঙ্গে ছাত্র ইউনিয়নের ব্যাপারে গণ্ডগোলে পড়েছি। দিব্য আমার পিঠ বাঁচিয়েছে। ও না 
থাকলে আমার পড়াশোনাও হত না, হয়তো কবে মার খেতুম। 

মন্দিরা একটু চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর আস্তে আন্তে চলে যান। সুকুমার মা-র চলে যাওয়া 
দেখে। তারপর তার মনে হয়, শীত-শীত ভাবটা বেড়ে যাচ্ছে একটু করে। জ্ববটা আবার আসছে। 
বিকেলের রোদ মিঠে লাগছে। সে ভাবে আরও কিছুক্ষণ রোদটা নেবে। পশ্চিমের কার্নিশে গিয়ে সে 
ঠেস দিয়ে দীঁড়ায়। তারপর মুখ ঘোরাতেই চোখে পড়ে, নীচে বাগানে দিব্য মার খুকু দাড়িয়ে গল্প 
করছে। একবার দেখেই মুখ ফিরিয়ে নেয় সে। মনটা হঠাৎ দুঃখে ভরে যায়। বোনেব নতুন ছোট্ট 
হৃদয়টার কথা ভেবে সে ছটফট করে ওঠে। এ কী করছে খুকু! 

এবং সে আর দাঁড়াতে পারে না। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । কাপতে কাপতে জড়ানো স্বরে ডাকে__ 
জগা! জগা! লেপ চাপিয়ে দিয়ে যা।... 


ছয় 


সকুমারের জ্বর রাতের দিকে বেশ খানিকটা বেড়েছিল। জগন্নাথ ডাক্তার এসেছিলেন । বুকে ঠাণ্ডা 
জমে গেছে খুব। সকালে মধুমালার কাছে খবর পেল দিবা। 

সুকুমাৰকে কাল সন্ধাবেলা মন্দিরা নীচের ঘবে নিযে গেছেন। নিজেই ছেলের দেখাগুনা করছেন। 
গপনের ঘরে অবশা দিবার পরিচর্যার কোন ক্রটি হয়নি। টানা একটা ঘুম দিয়েছে_ স্বপ্নহান ঘুম। 
খুব ভোরে উঠে খোলা ছাদে দাড়িয়ে জীবনে এই প্রথম সূর্যোদয় দেখেছে। কতক্ষণ পরে নধুমালা 
চা নিয়ে এসেছে। দাদার অসুখের কথা বলেছে। তার ছোট্ট কপালে যেন ভাজ পড়ে গেছে_ যার 
নাম বিষাদরেখা। 

চা খেয়ে দিবা নীচে গেল সুকুমারকে দেখতে। মধুমালার সঙ্গেই গেল। 

উঠোনে তখনও রোদ পড়েনি। ঘন ছায়ায় কী এক ত্ৃব্ধতা আঁটো "হয়ে আছে। টিউবেলের কাছে 
একবাশ বাসনকোসন ধোয়া হচ্ছে। দিব্যর মনে হল, ঝি মেয়েটা খুব সাবধানে ধোয়াপাথলার কাঙ্রটা 
করছে--বেন একটুও শব্দ ওঠে না। বেশ কয়েকজন লোক বাড়িতে এখন থাকা সত্তেও এমন একটা 
প্রাতঃকালীন স্তব্ধতা কি সুকুর জুরের জন্যে, নাকি শাস্ত চলে গেল বলে? কিংবা নাকি দিব্যর মতো 
অবাঞ্থিত অতিথির দরুণ? দিব্য তখনই স্থির করল, সে চলেই যাবে। 

মন্দিরা দিব্কে দেখে ঘোমটা দিলেন প্রাচীন রীতি অনুসারে এবং একটু সরে দাড়ালেন। দিবা 
যথাসম্ভব সমীহ করে বলল-_কেমন আছে ও! 

মন্দিরা অস্ফুটস্বরে কিছু বলে বেরিয়ে গেলেন। দিবা দেখল, সুকুমার কাত হয়ে ঘুমোচ্ছে। মুখটা 
তেলতেলে দেখাচ্ছে। দিব্য একবার ভাবল, ওর কপালে হাত রেখে উত্তাপ পরীক্ষা করবে। কিন্তু পাছে 
সুকুর ঘুম ভেঙে যায়, তাই একটু দাঁড়িয়ে থেকেই চলে এল। 

মধুমালা ঘরে দাঁড়িয়ে রইল। 

দিব্য ফিরে গেল ওপরের ঘরে। একটা সিগারেট ধরাল। ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে রইল বিছানার 
দিকে__যে বিছানায় সে শুয়েছিল। বালিশটা বিধ্বস্ত, আর চাদরও যথেষ্ট কুচকে বিশৃঙ্খল হয়ে আছে। 
সে হঠাৎ অবাক হল। নিজেকে নিরুদ্ধেগে গাঢ় ঘুমে স্থির কল্পনা করে তার অবাক লাগল। সে ঘুমোতে 
পেরেছিল এভাবে? এমন নির্বোধ ঘুমের কোন মানে হয়? নিজের ওপর তেতো হয়ে গেল সে। তারপর 
সিগারেটা যত পুড়ে ছাই হল. অনুশোচনায় অস্থির হল সে। 

যদি আগের সন্ধ্যায় কলকাতার একটা ছোট্ট বাড়িতে তার আঙুল ট্রিগারে চেপে না বসত, যদি 
সে মৃদু হেসে ক্ষমা করে চলে আসতে পারত, তাহলে আজ জীবনের এই অন্য দিগন্তে নির্বিবাদে 
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চলে-ফিরে বেড়াতে পারত। 

কতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর সে ঝোলাটা টেনে নিল। কিন্তু উঠতে গিয়ে মনে হল, এ মুহূর্তে 
তার চলে যাবার জন্যেও যেটুকু সাহস ও সামর্থোর দরকার, তা যেন নেই। সে যেন চুপি চুপি 
অনোর ঘরে ঢুকে বসে আছে, পালাতে গেলে চোখে পড়ার ভয় আছে। আর সত্যিই তো, কাকেও 
বিদায় সম্ভাষণ না করে যাওয়া ঠিক নয়। কেউ তাকে বিদায় দিতে এমুহূর্তে সামনে আসুক! 

মধুমালা ছাড়া আর কে আসবে? সে এল একটা ট্রে নিয়ে। দিব্য দ্রুত দেখে নিল প্লেটে ফুলকো 
লুচি তরকারি দুটো সন্দেশ আর প্লেটচাপানো কাপে নিশ্চয় চা, এবং জলের গ্লাস। মধুমালা এক মুহুর্তে 
তার কীধে বাগ দেখে নিয়ে কেমন হেসেছে।_-ও কি! কাটবার চেষ্টা? এক্ষুনি কেন? 

দিবা চেষ্টা করে হাসল! তাহলে কখন? 

মধুমালা নীচু টেবিলে ট্রে রেখে শুধু বলল- আসুন। 

_এখন আমার খিদে নেই, খুকু! 

_কী বললেন? মধুমালা উজ্জ্বল মুখে ভূর কুঁচকে তাকাল ওর দিকে। 

__খুকু! তোমার ডাকনাম তো খুকু! সবাই যা বলে, আমি বললে দোষ হবে না নিশ্চয়। 

মধুমালা মাথাটা দোলাল একটু। বলল- খেয়ে নিন। অত সাধাসাধি করতে হবে কেন? 

দিবা হাসতে হাসতে বলল- নিশ্চয় নয়। জানলে তোমার মা রাগ করবেন। 

_যাঃ! মা রাগ করবে কেন?...মধুমালা ভর্থসনার ভঙ্গীতে বলল কথাটা। কী ভেবেছেন মাকে? 
কাল থেকে দাদার জ্বর। একমাত্র ছেলের জর হলে মায়েদের মনমেজাজ তো ভাল থাকে না। তাই 
আপনার সঙ্গে কথা বলল না। কই, খেয়ে নিন! 

অগতা দিবা সোফায় গিয়ে বসল। তারপর নির্বিকার মুখে একটা লুচি তুলে নিয়ে বলল-__যাবার 
সময় তোমার খাতির! ট্রেনের টাইম জানা আছে তোমার? 

_-কেন? 

_যাব। 

_-কোথায় যাবেন? 

_-কলকাতা। আবার কোথায়? 

মধুমালা চমকে উঠল। চাপা তীব্র ঝাজী ঝরিয়ে বলল-_কোনমুখে যাবেন? গেলেই তো পলিশ 
হাতে হ্যাগুকাপ লাগিয়ে 'দেবে। কী করেছেন, সব ভুলে গেছেন বুঝি? 

হাসতে হাসতে কেশে ফেলল দিব্য। জল খেয়ে বলল- কলকাতা শহরটা খুব বড়। আশি লক্ষ 
লোক। সে তুমি ভেবো না, খুকু। 

মধুমালা ঠোট উল্টে বলল-_ আমার ভাববার দায় পড়েছে! নেহাৎ সম্পর্কটা দাদার বন্ধু তাই। 

দিব্য বুঝতে পারে, সুকুর বোন আবার বড্ড ছেলেমানুবী করছে। সেই ইচড়েপাকামিটা আবার 
চেগে উঠেছে। কিন্তু সে হাসতে গিয়ে গন্ভীর হয়। বলে-_-তোমার পরামর্শটা কী তাহলে? 

_কিসের? 

_-বা রে! তুমি বলছ, কলকাতা ফিরে যাওয়া উচিত হবে না। তাহলে কোথায় ষাব_কী করব? 

মধুমালা এতক্ষণ সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার সুকুমারের খাটে গিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে। তারপর 
মিটিমিটি হাসে।-_কাল আপনি বলছিলেন, কপালীর জঙ্গলে ঘুরে দিব্যি জীবন কাটিয়ে দেয়া যায়। 

_ঘু, বলেছিলুম! 

-_বলেছিলেন শুধু চাই একটুকরো জমি। 

-ম্ছউ। 


_ চাষাভুষো হয়ে জলকাদা মেখে কাটাতে দারুণ লাগবে বলছিলেন! 

দিব্যর খাওয়া শেষ। নিঃশব্দে জলের গ্লাস হাতে বাইরে ছাদে যায় এবং ড্রেনের মুখে হাত ধোয়। 
কুলকুচো করে। তারপর ফিরে এসে চায়ের কাপ তুলে নেয়। 

মধুমালা বলে-_ জুড়িয়ে যায়নি তো? 

মাথা দোলায় দিব্য। তারপর বলে--ওসব বাজে। মানে কপালীর জঙ্গলটঙ্গল। কিন্তু তুমি হয়তো 
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ঠিকই বলছ খুকু, যাবটা কোথায়? ধরা আমি দেব না। কারণ, আমি বস্তুত কোন অন্যায় করিনি । 
একজন ব্লযাকমেলার আমার জীবনকে হেল করে দিচ্ছিল, তাকে খতম করা পাপ নয়। তার চোয়াল 
শক্ত হয়ে ওঠে। সে কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থাকে। তারপর নিজের যুক্তির দৃঢ়তা জানাতে আবার 
বলে-__না, আমি ঠিকই করেছি। 

মধুমালা আস্তে বলে- কিন্তু লোকটার বউ ছেলেমেয়ের কী হবে? 

-_এক কথা কাল থেকে একশোবার বলছ খুকু। 

--বলছিই তো। বলবও। 

দিব্য তীব্র স্বরে কিন্তু চাপা গলায় বলে-__-লোকটা এমনি-এমনি মারা যেতে পারত । ট্রাম-বাসে 
চাপা পড়তে পারত । স্ট্রোকে মরতে পারত। ও একই কথা! 

মধুমালার কপালে নাকের ডগায় ঘামের ফোঁটা জমে ওঠে । কী বলবে, কিছু খুঁক্তে পায় না। দিবার 
দিকে নিম্পলক কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে থাকার পর সে খাট থেকে ওঠে। ট্রে গুছিয়ে নিতে থাকে। 

দিব্য বললে- তুমি রাগ করলে খুকু? 

মধুমালা ঘাড় নাড়ে। তারপর বেরিয়ে যায়। দিবা সিগারেট ধরায়। আবার ভাবনায় পড়ে যায়। 
সুকুর বোন তাকে থাকতে বলছে, এটা ঠিকই। কিন্তু কতদিন এভাবে অতিথি সেঙ্তে থাকা সম্ভব? 
গদিকে শান্ত মনে-মনে ভীষণ চটে ফিরে গেছে। সে আজকালের নধোই বাাপারটা টের পেয়ে যাবেই। 
তখন শান্ত কী করবে, বলা কঠিন! শাস্তুকে তার ববাবব মান-প্রেডিক্টেবল মনে হযেছে। হ্যা, শান্ত 
ঠিক এ রকম ছেলে। সুকুমারের কাছে বেড়াতে এসে হঠাং চলে যাওয়'র মধ তাব ওই স্বভাবটাই 
কাক্ত করছে। 

সিঁড়ির মুখে দরভ্গর পর্দার পিছন থেকে ভুগা ডাকে__ বাবুদাদা 

_কী? 

__দাদাবাবু খুঁজছেন আপনাকে । 

_-কে? সুকু? 

_-আজ্ঞে হা। 

দিবা ওঠে। ব্যাগটা নেবে ভাবে-তার আগে সুকুর পাজামা-পানজাবিটা খুলে নিজের পোশাক 
পরা দরকার, শেষঅব্দি ব্যাগটা রেখে নীচে যায় সে।... 

সুকুমার একগুচ্ছের বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয় অবস্থায় রয়েছে। দিব্যকে দেখে মৃদু হাসে সে।-- 
আয়! 

দিব্য খাটে ওর পাশেই বসে। তারপর মাথায় আর গলার নীচে হাত রেখে বলে -জুর তো ছাড়েনি 
দেখছি! 

-_-ভোগাবে দেখছি।...সুকুমার তারপর চাপা গলায় ফের বলে_ একটা সিগারেট দে। মায়ের ঘবে 
এসে কী বিপদে পড়েছি! ওপরে থাকলে তোর অসুবিধে হত অবশ্য! 

দিবা সিগারেট বের করে। ওর ঠোটে গুঁজে দেয়! 

সুকুমার ডাকে-_খুকু! পর্দাটা টেনে দে না ভাই! আর মাকে একুখানি মানেন কর। 

দিব্য ঘুরে এবার দেখতে পায় মধুমালাকে। আলনার সামনে দাঁড়িয়ে খুব কেক্তো ভঙ্গীতে শাড়ি 
গোছাচ্ছে। দাদার কথা শুনে সে ঘুরে বলে--সিগারেট টানলে মাথা ঘুরবে যে? 

_মাথা আর কত ঘুরবে? তুই যা না লক্ষ্মীটি। হু, পর্দাটা... 

মধুমালা রাগের ভঙ্গীতে চলে যায় এবং ইচ্ছে করেই পর্দাটা আরও ফাক করে দিয়ে যায়। সুকুমার 
বলে- সর্বনাশ! দিব্য! 

দিবা উঠে গিয়ে পর্দাটা টেনে দেয়। তারপর বলে--বরং দরজাটা বন্ধ করে দিই রে। 

_-তাই দে। 

দরজা ভেজিয়ে সুকুমারের কাছে আসে দিবা। 

সুকুমার চো চো করে সিগারেট টানে বিকৃত মুখে। তারপর কাশতে থাকে। জুলস্ত সিগারেটটা 
তার হাতে কাপে। কাশির মধ্যে ঘড় ঘড় করে বলে-_বাঁচব না শালা! 
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দিবা সিগারেটটা কেড়ে নেয়। জানলায় ঘষে নেভায় এবং বাইরে ফেলে দেয়। একটু বিব্রত বোধ 
করে সে। উদ্বিগ্ন হয়ে বলে কী হয়েছে তোর? 

রুমালে মুখ মুছে সুকুমার একটু হাসে ।_মৃত্যুরোগ! রিয়্যালি-_আই স্মেল ইট। 

__আমাকে ট্রাগফার করতে পারিস নে সুকু? বিছানায় শুয়ে থাকি আযাণ্ড ওয়েট ফর... 

- কেন রে? ব্যর্থ প্রেমট্রেম? 

__কতকটা। 

সুকুমারের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল! ক্রমশ সেই লাল আভা মিলিয়ে আবার ফিকে হলুদ রঙটা 
ফুটে ওঠে। সে দিব্যর একটা হাত খপ করে চেপে ধরে বলে-_তুই বরাবর বড্ড মিসট্ট্রিয়াস, দিব্য। 
তোর বিরাট অংশ আমি জানিনে, ওনলি এ লিটল! বল না, কার সঙ্গে প্রেমটা জমিয়েছিলি এবং 
তারপর তার নিশ্চয়ই কোন বিগ গাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হল। সব রাস্তাই তো রোমে যায়! 

দিব্য বলে-_অত কথা বললে সাফোকেশন হবে। চুপ করে থাক্‌। 

_-বল্‌ না রে! শুনতে ইচ্ছে করছে। 

_-তোর হাতটা কী গরম! থার্মোমিটাব নেই? টেম্পারেচার দেখা হয়েছে? 

_ছাড় ওসব। তুই বল, দিব্য। 

_কী বলব? 

_-তোর ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী। 

দিব্য একটু চুপ করে থাকার পর ওর দিকে তাকায়! মুখটা অস্বাভাবিক গম্ভীব। সুকুমার টের 
পেয়ে বলে-কী? 

_-আচ্ছা সুকু...বলে দিব্য থেমে থাকে। 

_কী রে? 

_-তুই হেমিংওয়ের কিলার গল্পটা পড়েছিস? একটা লোক তার ঘাতকরা আসছে জেনেও চুপচাপ 
নির্বিকার শুয়ে রইল- পালিয়ে গেল না! কারণ তার নিয়তি... 

সুকুমার বাধা দিয়ে বলে- পড়েছি। কী বলতে চাস তুই? 

_ আচ্ছা সুকু... 

_কী রে? 

--এমন যদি হয়, পারার জে তে মার আর ড আমি তোকে বলছি, আই 
আম আসকিং ফর এান আনডার-গ্রাউনড লাইফ... 

-_-তার মানে? সুকুমার উত্তেজনা চাপে। তুই কি আবার সেই পলিটিকসে নেমেছিস? 

ঘাড় নাড়ে দিব্য।__না। তার জের হিসেবে একটা মারাত্মক ঘটনা ঘটেছে। সুকু, তুই কীভাবে 
নিবি ব্যাপারটা, জানি না। খুকু অবশ্যি শুনেছে এবং হয়তো মেনে নিয়েছে। 

সুকুমার চমকে উঠল ।- খুকুকে বলেছিস? কেন বলতে গেলি ওকে? ভ্যাট! ও পেট-আলগা মেয়ে__ 
নেহাং বাচ্চা! ভুল করেছিস রে।...সুকুমার একটু চুপ করে থাকার পর ফের বলে- কিন্তু কী? ব্যাপারটা 
কী? * 

_-পরশু সন্ধায় আমি একটা মার্ডার করেছি। তাই শাস্তর সঙ্গে তোর এখানে পালিয়ে এসেছি। 

সুকুমার নিম্পলক তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলতে ভুলে যায় ধযন। 

দিবা বলে- অন্যায় করিনি। লোকটা ছিল ব্লযাকমেলার! আমার আগের লাইফের কিছু ইনফরমেশন 
আর ডকুমেন্ট ছিল ওর হাতে। আমি চেয়েছিলুম অন্যরকম ভাবে বাঁচতে। বাস্টার্ড ব্র্যাক্মেলার আমাকে 
ফতুর করে দিচ্ছিল না শুধু প্রতিমুহূর্তে অস্বস্তির সৃষ্টি করছিল। তাই ওকে পরশু সন্ধ্যায় ওর বাড়িতে 
গিয়ে ওর বউ-ছেলেমেয়েদের সামনে...দিব্য দুহাতে মুখ ঢেকে একটু ঝুঁকে পড়ে। 

সুকুমার তার পিঠে হাত রেখে ডাকে-_দিব্য, শোন। 

_-বল। 

- শান্ত জানে? 

-না। 
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--খুকু ছাড়া আর কেউ জানে? 

_না। 

-খুকুকে কেন বলতে গেলি? 

মুখ তুলে মাথা দোলায় দিব্য।-_জানিনে। কপালীর জঙ্গলে তোর বোন গেল। পোড়া মন্দিরটার 
ওখানে গিয়ে সম্ভবত কান্নাকাটি করছিল।.. 

-_খুকু! কেন? 

দিবা হাসে একটু । শাস্তর সঙ্গে বিয়ের কথা শুনে বেচারা ঘাবড়ে গিয়েছিল। আমি...জানি না 
কেন, হঠাৎ ওর কাছে কনফেশানের ঝৌকে গলে পড়লুম। তুই বিশ্বাস কর সুকু। আমি হঠাৎ খুব 
এলোমেলো হয়ে পড়েছিলুম। 

সুকুমার বলে--দেখ তো, কোথায় জলের গ্লাস আছে। 

পাশের টেবিল থেকে জলের গ্লাসটা তুলে দেয় দিব্য। সুকুমার কয়েক চুমুক জল খেয়ে বলে-__ 
রেখে দে। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে বার বার। 

দিবা গ্লাসটা রেখে বলে- যাক্‌গে ওসব। আমি চলে যাই, সুকু। 

-_কোথায় যাবি? কলকাতায় ফেরা মোটেও উচিত হবে না তোর ।...সুকুমার একটু ভেবে নেয় 
দ্রুত। দূরে কোথাও আত্মীয়স্বজন থাকলে বেটার। কিন্তু...সত্যি দিবা, আমি ভাবতেও পারিনি তুই 
মার্ডার করে চলে এসেছিস। কাল শান্ত তোর রিভলবারটা বের করল। তখনও ভাবিনি। 

_আমি যাই রে! 

সুকুমার ওর হাত টেনে ধরে।__শোন্‌। দ্রুত এভাবে ডিশিসন নেওয়া ঠিক নয। একটা কথা 
বলছি তোকে__মন দিয়ে শোন। কপালীতলায় আমাদের ফ্যামিলি, তোকে মাগেও বলেছি, দুর্গেব 
মতো নিবাপদ জায়গা । কেন জানিস? বাবার প্রভাব-প্রতিপত্তি। অস্তৃত এটুকু বলতে পারি, এখান থেকে; 
তোর কোন ক্ষতি হবে না, যতক্ষণ বাবা আছেন। তাছাড়া কলকাতা থেকে জায়গাটা বেশ দূরে। 
আগেব মতো এঁদো পাড়ার্গা নয় যে সবাই তোর গতিবিধি মুখস্থ করে ফেলবে। বাইরের লোক সম্পর্কে 
আজকাল এখানে আর কেউ কৌতুহল দেখায় না। কাজেই এখানে আপাতত তুই সেইফ। 

_-তারপর? 

- কয়েকটা দিন যাক্‌। তারপর ডিসিশন নিবি। 

দিবা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে-_কিস্তু আমি তো জানি__ 
তুইও জানিস, সারাজীবন এভাবে লুকিয়ে থাকার মানে হয় না। হয়তো লুকিয়ে থাকাও যায় না। 

_ঁ। যায় না। সেজন্যই বলছি, নিজেও ভেবে দেখ, আমাকেও ভাবতে দে।...বলে সুকুমার কণ্ঠস্বর 
চাপা করে ।- বরং শোন্‌। বাবার সঙ্গে কনসাণ্ট করি। না না-_উনি এসব ব্যাপারে নির্বিকার, দেখবি। 
জীবনে রাজ্যের মার্ডারকেস ধেঁটেছেন। ডাল-ভাতের ব্যাপার। 

দিব্য তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। এই সময় বাইরে দরজায় চাপ পডে। মন্দিরার গলা শোনা যায়! 
সুকু!- সুকু! দরজা দিলি কেন? ওষুধ খাবার সময় হল যে! 

দিবা উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। মন্দিরা ঢুকে ওকে দেখে কেমন হাসেন। তাবপর সোজা ছেলের 
দিকে পা বাড়ান।__ওষুধ খেতে হবে যে! 

_মা! দিব্কে যেতে দিও না। ও চলে যাবে, বলছে! 

মন্দিরা ঘুরে আবার দিব্কে দেখে নিয়ে বলেন-_না। যাবে কেন? আমরা তো তাড়িয়ে দিচ্ছিনে 
বাবা! উনি মদনের কাছে তোমার বন্দুকের টিপের কথা শুনে খুব খুশি। মানে- সুকুর বাবা। একটু 
আগে বলছিলেন, ছেলের সঙ্গে তাহলে আলাপ করতে হয়। তুমি যাও না বাবা, বাইরের ঘরে একা 
আছেন। 

সুকুমার হেসে ওঠে ।-_-এক শিকারী আরেক শিকারীর খোজ পেয়ে গেছে। আবার কী! 

দিব্য বেরিয়ে যায়।... 


প্রমথ দাদার ওপর রেগে গুম হয়েছেন সকাল থেকে। রোজ টুম্পাকে নিয়ে এবাড়ির বাগানে 
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কিছুক্ষণ ঘোরেন। আজ সাধনবাবু মুখের ওপর বলে দিয়েছেন- টুম্পা ঘুমোচ্ছে। অথচ খিড়াকির দরজায় 
দাঁড়িয়ে টুম্পার হাসি শুনেছেন। বাকিটা বলেছে,ও বাড়ির ঝি। ছোটকত্তার কানে ইনিয়ে-বিনিয়ে দাম্পত্য- 
কলহের বর্ণনা ত্ুলেছে। প্রমথ স্স্তিত হয়েছেন। সহোদর ভাই! মানুষ কী, এ-বয়সেও চেনা গেল না 
তাহলে। 

ফিরে এসে বন্দুক নিয়ে বসেছেন। তেল দিয়ে মুছেছেন- কার্তুজের হিসেব করেছেন। তারপর 
ভেবেছেন, প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করা যাক। সেই কবে ঝৌকের মুখে বন্দুক ছোঁবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, 
এ্যাদ্দিনে তা পচে ভূত হয়ে গেছে। 

প্রমথ এখনও বিড়ি টানেন। পর্দা তুলে দিব্য বাইরের ঘরে ঢুকে দেখল, সুকুর বাবা বিড়ি টানছেন। 
তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন-__এই যে! এস-_এস। বসো। একটু আগে তোমার কথাই হচ্ছিল। 
তোমার নামটা কী যেন বাবা? 

দিব্য সোফায় বসে বলে-_দিবোন্দু চক্রবর্তী। দিবা বলে ডাকবেন। 

_হ। তোমার হাতে তা প্রচণ্ড টিপ! বন্দুক আছে নিজের? 

_ এখন নেই। ছিল। রাইফেল ছিল। 

_-বল কী! প্রনথ প্রশংসাসূচক কটাক্ষ করলেন। কী হল রাইফেল? 

_-গণগুগোলের সময় পুলিশ নিয়ে যায়। আর ফেরত দেয়নি। 

_ক্রেম সাবমিট করোনি পরে? কিসের গণ্ডগোল? 

দিব, একটু হেসে বলে_ পলিটিকাল। সিক্সটি সেভেনের ব্যাপার। 

_-তাই বলো! প্রনথ খুকখুক কবে হাসলেন। গ্যারেষ্ট হয়েছিলে ? 

_-হ্যা। পরে ছেডে দেয়। 

_তুমি তো ওস্তাদ ছেলে তাহলে! হ্ু__-দেখেই আচ করেছিলুম। বলে প্রমথ ঘাড় ঘুরিয়ে ডাকেন_ 
মদন' এাই মদ্না! 

বাইরের উঁচু বারান্দা থেকে সাড়া আসে-_আজ্ঞে-এ-এ! 

_-এদিকে মায়। 

মদন সবিনযে ঢোকে। দিবাকে দেখতে পেয়ে একগাল হেসে সে মাথা নুইয়ে করযোড়ে প্রণাম 
কবে। তাপপর বলে_ আজ যাবেন তো আজ্জে? 

প্রমথ কপট ধমক দেন-ইস্! লৌভ বেডে গেছে যে রে! যা. দু'কাপ চা নিয়ে আয়। 

মদন চলে গেলে দিব্য বলে-_শিকারে মদন দারুণ কাজের লোক । ট্র্যাকার হিসেবে ভালই। তবে 
বাঘ-ভালগুক তো ণেই আপনাদের দেশে! 

__ছিল। প্রচুর ছিল। প্রমথ স্মৃতিভারাক্রান্ত কণ্ঠস্বরে বলেন।..একসময় আমার গোয়াল ঘর থেকে 
বাঘ বাছুর নিয়ে যেত। এখনও যে দু'একটা নেই, এমন নয়। তুমি তো নদীর সাউথে মানে বাঁওরের 
ওদিকে যাণনি! খুব ভাঙ্গল আছে এখনও | বাঁধ হয়নি কি না। হলে- সবটা উচ্ছেদ হবে। তাই আমি 
চেষ্টা করছি, বরং যাতে বাঁধটা না হয়। ওটা সরকারী রিজার্ভ ফরেষ্ট হতে আপত্তি কী? কালেকটার 
সায়েব কনভি্সডূ। কিন্তু চাষা-ভূষোদের জমির খাকতি প্রচণ্ড। তাদের নিয়ে পলিটিকস চলছে। বড্ড 
ঝামেলা বাবা, বড্ড ট্রাবল।... 

প্রমথ একটু চুপ করে থেকে ফের বলেন- এই তিনগুণ-চারগুণ ফসল বেড়েও্ড তা লোকের পেট 
ভরছে না। ভরবে কী ভাবে? কুকুর-বেড়ালের মতো বাড়ছে লোকসংখ্যা বলি, লোকসংখা 
কমাও। আর জঙ্গল উচ্ছেদ বন্ধ করো। মানুষও বাঁচুক, জীবজস্তও বাঁচুক। শুধু মানুষই 
থাকবে, তাহলে বৈচিত্র্য কোথায়! শুধু খাবে-দাবে, পরবে, আর স্ফুর্তি করবে? কোন মানে হয়? ঈশ্বর 
কত বৈচিত্র্য সাজিয়ে রেখেছিলেন থরে-বিথরে। নির্বোধের. মতো সব চষে একাকার করে জমি আর 
কারখানা বানাচ্ছে। বোকার হদ্দ আর কাকে বলে! 

দিব্য সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। এই মানষটিকে সে কী ভেবেছিল? সে মুগ্ধ হয়ে বলে__ 
আপনি ঠিকই বলেছেন জ্যঠামশাই! 

সায় পেয়ে প্রমথ বলেন- বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা নিয়েছি। আর আমিষ ছুঁইনে। প্রতিজ্ঞা তো তারও 
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আগে করেছিলুম, বন্দুক ধরব না। তো... 

_গুনেছি। মদন বলছিল। 

প্রমথ কাচুমাচ হাসেন।-_হঠাং তোমার গল্প শুনলুম মদনের কাছে। তারপর আনকনশাসলি বন্দুক 
সাফ করতে বসলুম। বৈধ্বের অহিংসাধর্ম মেইনট্টেইন করা আমার মতো ত্যাদোড় লোকের পক্ষে 
বড় কঠিন। বলবে তাঁদোড় কেন বলছি? বাবা, সারাজীবন মোক্তারি করে ক্রিমিনাল ঘেঁটেছি। ফৌজদারি 
কেস মানেই রাজ্যের মারদাঙ্গা খুনখারাবি-__তোমার গিয়ে রেপকেস, চুরিডাকাতি, বাটপাড়ি!...গওতেই 
ভেতরটা কেমন যেন হয়ে গেছে। এই বৈষ্ণবের বুকের ভেতরটা যদি দেখতে! 

এ কি কনফেশান? দিব্য অবাক হয়ে যায়। আর প্রমথ তখনই নিজেকে সামলে নেন। বলেন-_ 
এটাই এক জ্বালা। গুরুতর সমস্যা। মাঝে মাঝে দুর্দাস্ত বন্য এক পুরনো প্রমথ অহিংস ভালমানুষ এই 

মদন চা নিয়ে আসে। টেবিলে রেখে একট্র তফাতে বসে। প্রমথ বলেন-_ মাহারাদি হয়েছে তো 
বাবা? নাও, চা খাও। 

দিবা চায়ে চুঘুক দিয়ে বলে--মাপনার বন্দুকটা খুবই ভাল। একটু হেভি অবশ্য। পাখিটাখি মারার 
পক্ষে অসুবিধে_কিন্তু বড় কিছু মারার পক্ষে খুব কাজের জিনিস। 

প্রমথ বন্দুকটায় হাত বুলিয়ে বলেন-াবলিতি যে! সেকেশ্ুহ্যাণ্ড কিনেছিলুম। সদরে তখন সাবক্তজ 
ছিলেন ম্যাকফারসন সায়েব। যাবার সময় বেচে দিলেন। লাইসেন্দ করা ছিল অলরেডি । নাইনটিন 
থাটি নাইনে । তখন সেকেণ্ড গ্রেট-ওয়ার শুরু হয়েছে। ওয়ার-ফাণ্ডে মোটা টাদা দিয়ে লাইসেন্স 
হাতালুম।..যাকগে। তোমার কথা বল এবারে। বাবা-মা বোচ আছেন তো? 

দিব। ঘাড় নাড়ে।-বাবা নেই। মা আছেন। দাদারা আছেন। 

_-কলকাতায় আমি একা। দাদারা বাইরে থাকেন। মা তাদের কাছে। 

_-তাই বুঝি!...প্রমথ সন্নেহে ওকে দেখার পর ফের বলেন- ইয়ে, নিজের বাড়ি আছে, না ভাড়া- 
বাড়ি? 

__একটা সিঙ্গলরুম ফ্লাট! ভাড়া দিয়ে থাকি। গড়চার দিকে। 

_আচ্ছা! প্রমথ চা-ট্ুকু গিলে কাপ মদনের দিকে এগিয়ে দেন। যা, রেখে আয়। দেখে ফেলবে 
কেউ। যা বাড়ি হয়েছে! ইয়ে, শোন -বল্গে আমি সুকুর বন্ধুকে নিয়ে বোরোচ্ছি। 

মদন দাত বের করে বলে- আম যাব নাল্তে! 

প্রমথ ধমক দেন।__না। 

মদন বিরস মুখে কাপদুটো রাখতে যায়। দিব্য বলে-_একমিনিট। কাপড়টা বদলে আসি। 

- কী দরকার? হাঁ, শোন বাবা, বন্দুক আমি ছুঁড়ব না। প্রকাশো হাতে নিতেও পারব না। লোকে 
দূযবে। আফটার অল বয়স তো হয়েছে। আমি তোমার টিপ দেখব। 

দিব্য হাসিমুখে বলে-_ঠিক আছে।... 


মদনের কাছে শুনে মন্দিরা থ। বন্দুক নিজের হাতে সাফ করেন। প্রমথ, তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই। কিন্তু তাই বলে বন্দুক নিয়ে বেরোবেন ফের, এটা অকল্পনীয়। ছি ছি! লোকে কী বলবে! সুকুমার 
বলল-_না, না। দিব্য বন্দুক ছুঁড়বে। বাবা হয়তো ওয়াচ করবেন।.. 

মধুমালা শুনেই বাইরের ঘরে যখন গেল, তখন দিব্য আর প্রমথ গেট পেরিয়ে রাস্তায় নেমেছেন। 
সে ফিরে এসে সটান ছাদে চলে গেল। 

ছাদ থেকে কপালী নদীর ওপার অব্দি দেখা যায়। সে দেখল, দুই মুর্তি হনহন করে চলেছে। 
বাবাকে আজ খুব চঞ্চল মনে হচ্ছে। তার এত ভাল লাগল দৃশ্যটা! 

কিছুক্ষণ রোদে দাঁড়িয়ে সে ঘেমে উঠল। কখন দুজনে নদী পেরিয়ে ওপরে উঠেছে। মধুমালা চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

সিঁড়ি দিয়ে প্রায় দৌড়ে নেমে যায় সে। মন্দিরা বলেন -কোথা যাচ্ছিস খুকু? দাদার কাছে থাক্‌ 
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গে। মাথা ধরেছে বলছিল... 

মধুমালা কান পাতে না। বেরিয়ে যায়।... 

ওপারে বাঁধে দাঁড়িয়ে প্রমথ মদনের মতো নিসর্গের নামতাপাঠ শুরু করেছেন তখন। ধুতি এমনভাবে 
কোমরে গুঁজেছেন, হাঁটু অব্দি নগ্ন হয়েছে এবং কোথাও লোম নেই দেখে দিব্যর অবাক লাগে। পায়ে 
চটিজুতোয় নদীর বালি ঢুকেছিল। পা ঝেড়ে নিতে দিব্য চমকে ওঠে। ডানপায়ের তিনটে আঙুল নেই। 
দিব্য তাকিয়ে আছে দেখে প্রমথ অন্যামনস্কভাবে বলেন-_-এক সময় কপালী নদীতে বড্ড কুমীরের 
উপদ্রব ছিল। বর্ষায় সাতরে এপারে আসতুম। একবার ধরে ফেলল! শেষঅব্দি পায়ের আঙুলের ওপর 
দিয়েই গেল তখন সদরে কালেক্টর ছিলেন এক আইরিশ সায়েব। কুমীরটার অত্যাচার বাড়লে একদিন 
চলে এলেন। 

থামতে দেখে দিবা বলল- মারলেন কুমীরটা? 

_ হ্যা।.. প্রমথ ফতুয়া থেকে বিড়ি বের করে ধরান। তারপর পা বাড়ান। ফেব বলেন- এখন 
মরুভূমির অবস্থা। কোন জন্ত-জানোয়ার দেখি না। কোন থ্থিল নেই! 

একটু পরে খুক খুক করে হেসে বলেন__-জন্ত-জানোয়ার নেই নয়, মাছে। সেগুলো মানুষ হয়ে 
ভোল পাল্টেছে এখন। মানুষেব চেহাবা নিয়ে সমাজে ঢুকে পড়েছে। তাই শা? 

দিব্য ছোট্ট করে সায় দেয়। 

__বাঘের হিংস্রতা, সাপের খলতা, শেয়ালের ধূত্ততা, শুয়োরের গোঁ, সবই তুমি দেখতে পাবে 
মানুষের মধ্যে। আগে এতটা ছিল না। 

তিনটে আঙুল নেই, অথচ প্রমথ একটুও খুঁডিয়ে হাটেন না। রোদ আর ছায়া ওর মুখের ওপর 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, আর মুখটা দেখে মনে হচ্ছে, এই পৃথিবীর অনেক স্মৃতির ছোপ ধরা তামাটে পোড- 
খাওয়া একটা অদ্ভুত পদার্থ, যা পাথরের মতো-_অথচ প্রাণবন্ত, চঞ্চল, সারাক্ষণ ব্ত্ত। কপালীর 
জঙ্গলে ঢুকেই মানুষটা বদলে গেছেন। কিন্তু কোথায় যাচ্ছেন দিব্য কিছু বুঝতে পারে না। খালি মনে 
হয়, নিসর্গের কোন গোপন নির্জন আর রহস্যময় অভ্যন্তরে তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। অকারণে তার 
গা ছমছ্ধম করে! 

একটা বিশাল গাবগাছের তলায় পৌছে প্রমথ হঠাং ঘোষণা করেন-_একবার আমি এই বন্দুকে 
মানুষ মেরেছিলুম! 

দিবা কথাটা পরিহাস কিনা বুঝতে চেষ্টা করে। কিন্তু প্রমথের মুখের রেখায় দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে। 
গলার নীচের খাজে ঘাম চকচক করছে। দুচোখের ঘোলাটে ফ্যাকাসে মাংসে দুটো তারা পিঙ্গল, আর 
তারার কেন্দ্রবিন্দুতে ঠিকরে পড়ছে কী আলোর ঝলকানি । দিবা বলে-_আজ্ঞে? 

--মানুষকে গুলি করেছিলুম। ওই ঝোপগুলো দেখছ, ওর পিছনে একটা জলা আছে, সেখানে । 

দিব্য আস্তে বলে-_কেন? 

__-জাস্ট চোখের ভুল। ইচ্ছে করে_ ডেলিবারেটলি গুলি করিনি। তখন এই এলাকায় বুনো শুয়োরের 
খুব উপদ্রব ছিল। ভয়ে লোকেরা চাষবাস বা কাশখড় কাটতে যেতে পারছিল না। তখন সবাই আমাকে 
ধরল- মোক্তার বাবু, এর একটা বাবস্থা না করলে আমরা না খেয়ে মরব। তাই বেরিয়ে পড়লুম। 
সারাদিন টো-টো করে ঘুরে ক্রাস্ত হয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছি। সূর্য নদীর ওপারে সৰে ডুবেছে। হঠাং 
দেখি, ওই ঝোপগুলোর পিছনে কী নড়াচড়া করছে। আবছা অন্ধকারে কালো চারপাঁয়ে হাটা জন্ত-_ 
শুয়োর ছাড়া কী হতে পারে? গুলি করলুম। গোঙানিও শুনলুম। অবিকল শুয়োরের চিৎকার । তারপর 
নড়াচিড়া থামলে এগিয়ে গিয়ে সাবধানে টর্চের আলো ফেললুম। দেখলুম... 

- মানুষ? 

-_সানুষ। 

--কে? 

__বাউরিদের একটি ছেলে। বছর যোল-সতের ৰয়স। লুকিয়ে কাশখড় কাটছিল। ওই কাশবনগুলো 
ইজারাদারের সম্পত্তি। ছেলেটা লুকিয়ে খড় কাটতে এসে মারা পড়ল। | 

_-কী করব? বডিটা তুলে নিয়ে বিলের জলে দামৈর তলার রেখে দিলুম। বাড়ি ফিরে মদনকে 
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ডেকে নিয়ে এলুম। একখানা গভীর গর্ত করে পুঁতে ফেলা হল। তার ওপর ঘাস কাশের ঝোপ চাবড়াসুদ্ধ 
তুলে বসিয়ে স্বাভাবিক করে দেওয়া হল। সেবারই বর্ষায় ফ্লাডে একাকার হল। এখন ওখানটায় ধানচাষ 
হচ্ছে। কোন চিহ্ন নেই। 

_-খোঁজ হল না ছেলেটির? 

__হয়েছিল। এলাকার লোকেরা তখন বড্ড সরল আর বোকা-সোকা ছিল। বিলের জলে পরীদের 
পাতালপুরীর কথা বিশ্বাস করা হত। অনেকে এখনও ভাবে, ছেলেটাকে পরীরা সেখানে নিয়ে গেছে। 
বেঁচেবন্তে সুখেশ্বচ্ছন্দে আছে। পরী বিয়ে করে ছেলেপুলের বাপও হয়ে থাকবে। 

প্রমথ ঘোঁৎ ঘোৎ করে অদ্তুত হাসেন। দিব্য বলে-_ শুধু এই? 

প্রমথ ঘাড় নাড়েন।-_না একটা মাঠকুড়োনি মেয়ে বাড়ি ফেরার পথে আড়াল থেকে ব্যাপারটা 
দেখেছিল। সে আমার ভয়ে কিছু বলেনি। পরে আমার দিকে কেমন দৃষ্টে চেয়ে থাকত। এইতে আমার 
সন্দেহ হল। তখন ওকে জেরা শুরু করলুম। ভয়ে মেয়েটা কেঁদেকেটে অস্থির শুধু বলে_ কাকেও 
বলিনি মোক্তারবাবু কাকে বলব না মোক্তারবাবু. এইরকম প্রলাপ। তখন গতিক বুঝে.. 

দিবা শুকনো গলায় বলে- কী? 

প্রমথ নিজের করতল ও আঙুল দেখতে দেখতে অস্ফুটে বলেন- আমার অনেক পাপ--অনেক! 
তারপর মাথা দোলান। কোন দুর্জয় ভাবের প্রকাশ যেন। 

দিবা অস্থির হয়ে বলে-_মেয়েটির কী হল? কী হল তার? 

প্রমথ মুখ তোলেন। গাছের উঁচুতে দৃষ্টি রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। একটা বিঝি পোকা 
তীব্র স্বরে একটানা ডাকছে। একটু পরে বলেন- উঠোনের নিমগাছে সে একরাতে স্মুইসাইড কবে 
ঝুলেছিল। 

দিবা শ্বাস-প্রশ্বাস মিশিয়ে বলে- খুন করে ঝুলিয়ে দিলেন বুঝি? 

_-সবাই তাই করে।...প্রমথ ওর দিকে ঘুরে কেমন হেসে বলেন। 

--করে বুঝি? 

_ হুঁডি। যেমন তুমি করেছ। প্রমথ এবার পরিক্ষার হাসেন। 

_কে বলল মাপনাকে? 

প্রমথ মৃহূর্তে গম্ভীর হয়ে জবাব দেন-__খুকু। আর সেজনোই এভাবে তোমায় ডেকে নিয়ে এলুম। 


আট 


কিছুক্ষণ আগে কপালীর জঙ্গলে যে কুঁচফলের ঝোপ দিব্যর জামা একবার টেনে ধরেছিল এবং 
দিব্য ঘুরে দাঁড়িয়ে যার দিকে তাকাতেই জামা ছেড়ে দিয়েছিল-_যেন ভয় খেয়েই, সেই ঝোপটা মধুমালার 
আঁচলের একটা টুকরো নিল। 

মধুমালা ঘুরে দেখল একবার । এই শ্বীম্মে লাল ঝুঁচফল ধরেছে থোকায়-থোকায়। ক্ষয়া-খর্বুটে গুল্মটির 
সারা গা ফেটে রক্তারক্তি যেন। নাড়াবুনে বোকাব মতো তাকিয়ে তার মাথার ওপর এক লম্বাটে 
বালক অর্জুন গাছ ভয়ে কাপছে। আর পতপত করে পতাকার মতো উড়ছে একটা সাপের খোলস 
পাশের শেয়াকুল ঝোপে। তার গা ঘেঁষে আবার এক শান্ত সন্নাসীর মতো দাঁড়িয়ে আছে সাঁইবাবলার 
ঝাড়__জটার মতো ঝুলছে তার মাথা থেকে বুনো আলু আর শিমলতা, তার গৌঁফদাড়ির মতো 
চিকন সোমলতার ঝালর-_যার ওপর বনচডুইয়ের বাক এতক্ষণ খুব হইচই করছিল এবং মধুমালাকে 
দেখেই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। সন্নাসী সীইবাবলা অমনি রুষ্ট দৃষ্টিপাতে মধুমালাকে ভস্ম করতে 
চাইল। মধুমালা চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তার অবচেচ্নায় হাজার বছরের মেয়েদের সেই ব্যাকুলতা 
জেগে উঠেছে, যে-ব্যাকুলতায় বীজ থেকে গাছের অঙ্কুর গজায়, কলি থেকে ফুল ফোটে এবং ফুল 
থেকে ফল ধরে-_আর মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে, সূর্য গঠে এবং অস্ত যায়, দিন রাতের কত খেলা 
চলে পৃথিবীতে !... 

দিব্য আর প্রমথ আজ জামবনে ঢুকছেন। ঘন ছায়ার মধ্যে দুটি মানুষকে দেখে ভারি অবাক লাগে। 
আর দিব্যর উজ্জ্বল সাদা মুখ এদিকে ওদিকে ঘুরছে। প্রতিবারই মধুমালা ভাবছে, তাকে সে দেখতে 
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পাবে। কিন্তু দিব্যর দৃষ্টিতে একটা ব্যাপ্তি আছে, যা দূরের কিছু ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে। গাছের পাতার ফাকে 
আকাশের নীল- নাকি ধূসর কাশবন? মধুমালার বড় অভিমান হয়। তাকে পিছনে ফেলে রেখে ওরা 
কতদূর চলে গেল! তারা তো একই দলের মানুষ। যেন কথা ছিল দলরবেধে কোথাও বেরিয়ে পড়ার 
এবং হেঁটে যাওয়ার-_কত নদী মাঠ বনভূমি পেরিয়ে আদিম থেকে আদিমতম জগতে-_প্রকৃতির জঠরের 
দিকেই বা-_যেখানে সারাক্ষণ স্মাতর্সেতে উর্বর মাটি থেকে জন্ম নেয় গ্যামিবা ও শামুক, পাখি ও 
সিংহের পাল--পড়ে আছে সেখানে নিষ্পিষ্ট শ্যাওলা ও ছত্রাক, আর ফার্ন, ভাঙা ডিমের খোল, স্তব্ধ 
রঙচঙে গিরগিটি আর চিত্রিত সুন্দর সাপ কুগুলী পাকিয়ে! সে বড় রহসাময় গভীরতম উতৎসপ্রদেশ। 
বুকে হেঁটে সেখানে সরীসৃপের ভিড়ে মিশে মানুষকে ঢুকে যেতে হয়-_ পুরো ন্যাংটো হয়েই, সভাতার 
খোলস বাইরের দবজায় ফেলে ও পা দিয়ে মাড়িয়ে ঢুকতে হয় সেই গোপন নির্জন পাতালে।. 

এইসব কথা আবছা মনে হয়েছে অনেকদিন থেকে মধুমালার। বড় অস্পষ্ট মার ভাসা-ভাসা স্বপ্নের 
মতো এই বোধ। তার মনে হয়েছে, ওইরকম কোন একটা জায়গা থেকেই উত্তিদ মানুষ আর প্রাণীদের 
মাসা এবং মৃত্যু মানে সেখানেই ফিরে যাওয়া। 

এখন কপালীর জঙ্গলে দাঁড়িয়ে মধুমালাকে সেই অদ্ভুত বোধ বিব্রত করে। আকাশের রঙ এখন 
ক্রমশ নীল থেকে ধূসর হয়ে পড়ছে। রোদ হচ্ছে আরও ঝাঝালো। হাক্কা বাতাস ছায়ায় এসে সেই 
ঝাঝ ছড়িয়ে দিচ্ছে। বুকের মধাখানে ঘামের সিন্ততা টের পায় সে। তার চোখদুটো স্থির আর শিম্পলক 
হয়ে ওঠে। প্রমথ দিব্র কাধে হাত রেখে দাড়িয়ে কিছু বলছেন দেখতে পায়। তারপর ওরা আবাব 
পা বাড়ায়। তখন মধুমালাও ঝোপের আড়ালে অনুসরণ করে।.. 

জামবনের শেষে বাঁওরের বিস্তীর্ণ জলা। দুটি মানুষ এবার সেই জলাব ধারে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। 
মধুমালা হঠাৎ ডাইনে পায়ের শব্দ পায়। শুকনো পাতার ওপর ভারি পায়েব শব । সে সঙ্গে সঙ্গে 
গাছের আড়ালে বসে পড়ে। মদন হস্তদস্ত হয়ে এগোচ্ছে। প্রমথকে কোন খবর দিতে যাচ্ছে নিশ্চয়। 
কী খবর? দিবার ব্যাপারে নয় তো? এতক্ষণে কি পুলিশ দিব্যর খোজে-খোঁজে কপালীতলাব মোক্তারবাডি 
চলে এসেছে? মধুমালার বুক টিপটিপ করে। 

কিন্ত সে সাড়া দেবার নাগেই মদন বাঁধের রাস্তায় অনেকটা এগিয়ে গেছে! 

মদন প্রমথেব কাছাকাছি হতেই প্রমথ ঘোবেন। এতদূর থেকে বোঝা যায়, মদন ধমক খাচ্ছে। 
তারপর কিন্তু প্রমথ দিব্যকে কিছু বলেন। দিব্য বন্দুক কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রমথ আব মদন 
বাঁধের বাস্তায ফিবে মাসছেন। 

মমনি মধুমালা কাঠবেডালির ক্ষিপ্রতায় জামবনের পুবদিকে হামাগুড়ি দিয়ে সরে যায়। এই গাছও্ডলো 
বুনোজামের। মাটি থেকে সমানে ঝাকড়া হয়ে উঠে গেছে। সরু কাণ্ড ও ডালপালা । কিন্তু ঘন পাতায় 
ঢাকা। পুবদিক ঘুরে মধুমালা দিব্যর কাছাকাছি গিয়ে একটু হাসে। দিব্য বন্দুক তাক করেছে জলার 
ওপর একটা শঙ্ঘচিলের দিকে। 

সেই সময় পা টিপে-টিপে পেছন থেকে এগিয়ে মধুমালা খপ করে দুহাতে দিব্যর দু'চোখ চেপে 
ধরে। দিব্য বলে- ছাড়ো মধুমালা! 

মধুমালা একচোট হাসে প্রাণ খুলে। তারপর বলে- অনা কেউ হতে পারত! 

-আর কে হবে? 

_-অন্য কেউ হতে পারে না বুঝি? 

--না। কপালীর জঙ্গলে আমার চোখ চেপে ধরবে যে, সে মধুমালা। 

_যাঃ! পেতীটেতী হতেও পারত। 

_উঁহু। দিনদুপুরে পেত্বীর অত সাহস হবে না। 

মধুমালা আকাশে দ্রুত তাকিয়ে বলে-_বড্ড রোদ এখানে । ছায়ায় এস না দিব্যদা। 

দিবা কথা মেনে একটা হিজলগাছের ছায়ায় যায়। গাছের তলায় ঘাসের ওপর শুকনো পাতা 
আর শীষালো হিজলফুল ছড়িয়ে রয়েছে। এক ঝাক ছাতারে পাখি পাতা উপ্টে পোকা খুঁটে খাচ্ছিল। 
বড় একটা ভয় পায় না ওদের দেখে। কিছুটা তফাতে সরে যায় এবং আগের মতো নির্ভয়ে হল্লা 
করতে থাকে। দিব্য বন্দুকটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে রেখে সিগারেট বের করে। বলে-_বাপ্স! 
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কতক্ষণ সিগারেট খাইনি! 

মধুমালা বলে__এই! আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। 

_-পারবে? খুব বাতাস এখানটায়! 

-_চেষ্টা করা যাক্‌, পারি কি না।...মধুনালা ওর হাত থেকে দেশলাই নেয়। 

দিব্য দুষ্টুমি করে বলে_ অভ্যেস থাকলে পারবে। 

_উ? 

_-কাকেও কখনও ধরিয়ে দিয়েছ সিগারেট? 

--তোমার কী মনে হয়? 

_বয়সের তুলনায় তুমি মনেক প্রাজ্ঞ। 

_ প্রা মানে? 

_-ওয়াইজ। 

_-তার মানে? 

--ওয়াইজ মানে জানো না? স্কুল ফাইনাল পাশ মেয়ে! 

মধুমালা মুহূর্তে গন্তীর হয়ে দেশলাইকাঠি ঠোকে__আনাড়ি তা বোঝাই যায়। জুলতেই দ্রুত ফেলে 
দেয় কাঠিটা। হাত ঝাড়তে থাকে। একেকটা কাঠি থাকে__যার বারুদ গোড়াঅব্দি মাখামাখি, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মালে ছ্যাকা লাগে। অস্ফুট স্বরে সে বলে--উঠঃ! আর দিব্য তার হাতটা ধরে ফেলে। 
কতটা পুড়ল, দেখার জনোই। মধুনালা ছাড়াবার চেষ্টা করে। পায়ের কাছে শুকনো পাতা তখন হু- 
হু করে ভ্রলে উঠেছে। 

মধুমালা চেঁচিযে ওঠে--নেভাও! নেভাও! সবনাশ হয়ে যাবে। 

দিবা নির্বিকার বলে- কী সর্বনাশ হবে! জুলুক_ দেখতে ভাল লাগছে! 

মধুমালা এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয়। আতঙ্কে সরে গিয়ে বলে- সর্বনাশ হবে যে! ভক্গলে 
আগুন ধনে যাবে' দিবাদা। তমি জানো না- ভাষণ বাপার হবে। 

- মান জলা দেখতে ভাল লাগে ণা তোমাৰ? 

গাছের ওলায় শুকানো পাতায় ন্াগন হ-ছ কবে এাগয়ে চলেছে! লৌয়া উঠছে। পোকামাকড় ও 
পালাচ্ছে হতুদন্ত হয়ে। ছাতারে পাখিগুলো ভয় পেয়ে উড়ে গাছের ডালে গেছে এবং তুমুল টেচামেচি 
জুডেছে। দিবা এবার বুঝতে পারে, সত এই মাগুনটা এবার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে। সবখানে প্রচুর 
গুক্কতা। ঝোপঝাড় আর বিস্তীর্ণ কাশবন শুকিয়ে বারুদ হয়ে আছে। তবু সে ইচ্ছে করেই নেভায় 
না। মধুমালার বাকুলতা উপভোগ কারে। 

মধুমাপা প্রায় কেঁদে ফেলার ভঙ্গীতে বলে- তুমি শহরের ছেলে কি না? বুঝবে না- তুমি কিছু 
বুঝবে না। তারপর নিজেই পায়ের স্লিপার দুটো বাস্তভাবে খুলে দু'হাতে নেয়। এবং বসে পড়ে । আগুনে 
জুতোর বাড়ি মারে। ঘষতে থাকে। 

দিবা হাসতে-হাসতে বলে-_তোমায় ওয়াইজ বলেছিলুম। উইথড় করছি। তুমি বোকা। 

মধুমালা রেগে যায়।--বেশ। আমি বোকা তো বোকা! 

এবার দিবা আগুনের বৃত্তরেখা বরাবর পায়ের জুতো দিয়ে একহাত দূরে সমান্তরাল রেখার মতো 
শুকনোপাতা সরিয়ে দেয়। বৃত্তাকার আগুন নিরাপদে জলে ছাই হয় এবং আর এগোতে পারে না। 
তখন সে বলে_-শহরের ছেলেরা কীভাবে আগুন নেভায় দেখলে তো? 

মধুমালা উঠে দাঁড়ায়। জুতো দুটো পরে গম্ভীর মুখে এগিয়ে গাছের শুঁড়িতে হেলান দেয়। 

দিবা সিগারেটটা ধরিয়ে নিতে আগুনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। কিন্তু তখনই সরে এসে মধুমালার 
উদ্দেশ্যে বলে- হ্যা, তুমি ধরিয়ে দেবে। 

তারপর ওর কাছে চলে আসে। অবাক হয়ে ফের বলে- দেশলাই? দেশলাই কই? বাঃ! দেশলাইটা 
বুঝি ফেলে দিয়েছ সঙ্গে সঙ্গে! 

মধুমালা জবাব দেয় না। তার আঙুলে ছ্যাকা লেগেছিল। সে আঙুলটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

দিব্য ব্যস্তুভাবে দেশলাইটা খুঁজে বেড়ায়। পা দিয়ে ছাই উল্টে দেখে । আগুন নিভে গেছে। বাতাসের 
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ঝাপটানিতে কোথাও ধোঁয়ার সঙ্গে অঙ্গারের ছটা- উজ্জ্বল রোদে তা খুব নিষ্প্রভ। তারপর দেশলাইটা 
দেখতে পায়। অক্ষত পড়ে রয়েছে একটু তফাতে। সেখানে কচি কিছু ঘাস শুকনো পাতার ফাঁকে 
মুখ বের করে আছে। 

মধুমালাও খুঁজছিল আড়চোখে । সেও একই সঙ্গে দেখতে পায়। এবং দু'জনে একই সঙ্গে লাফ 
দিয়ে যায়। একই সঙ্গে হাত বাড়ায়। 

দিবার হাত মধুমালার হাতে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে মধুমালার মুখ লাল হয়ে যায়। এক মুহূর্তের 
জন্যে দিবার মনে হুলস্থুল ঘটে। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নেয়। 

দু'জনে হিজলগাছের ছায়ায় এসে গুঁড়িতে পিঠ রেখে বসে। মধুমালা এবার সাবধানে দেশলাই 
জ্বালে। দিব্য দু'হাতে তার জুলস্ত কাঠিধরা হাত ঘেরে এবং সিগারেট ধরিয়ে নেয়। তারপর বলে-_ 
খুব ভয় পেয়েছিলে খুকু? 

__কেন? 

মাথা দোলায় দিব্য।__এমনি। মনে হল তুমি যেন হঠাৎ ভয় পেলে। 

_কখন? 

_ _দেশলাইটা কাড়াকাড়ির সময়। 

মধুমালার মুখটা আবার লাল হয়ে যায়। সে মুখ ফিরিয়ে অস্ফুটে বলে--যাঃ! 

দিব্য কিছুক্ষণ সিগারেট টানার পর বলে- হঠাৎ চলে এলে! বকুনি খাবে যে। 

মধুমালা সে কথা পাশ কাটিয়ে বলে-_বাবা কী বললেন? 

__তুমি ওঁকে সব বলে দিয়েছ কেন? 

_-বেশ করেছি। আমার পেটে কথা থাকে না। 

-আর কাকে বলেছ? 

_-আর কাকেও বলিনি ।...মধুমালা স্বচ্ছন্দভাবে জানায়। বাবা আইন বোঝেন। তাই বলেছি। বলে 
ঠিক করিনি? 

_স্। 

__-বাবা কী বললেন, বলছ না কেন? 

__বললেন..দিবা একটু চুপ করে থাকে। তারপর বলে__বললেন, অন্যায় কিছু করিনি । ব্লাকমেলারকে 
খুন করা পাপ নয়। 

_-বাবা তা তো বলবেনই। 

_-কেন বলো তো? 

__খুনটুন নিয়ে মামলামোকর্দমা করা অভ্যেস বাবার। তাই। 

দিব্য ভেবেছিল, প্রমথের সেই ভয়ঙ্কর বাপারগুলো বুঝি তার মেয়ে জানে । জানে না দেখে আশ্বস্ত 
হয়। বলে- উনি বাপারটা সহজভাবে নিলেন। কিন্ত...কিস্তূ... 

_কী? 

_ আমার বিবেক।...হঠাৎ আাবেগে অস্থির হয়ে যায় দিব্য। সারাক্ষণ লোকটাব বউ আর অসহায় 
ছেলেমেয়েগুলোর চেহারা মনে ভেসে আসছে। ওরা তো কোন দোষ করেনি । ওদের যে আমি দুঃখের 
পথে ভাসিয়ে দিলুম। ওরা তো আমায় ক্ষমা করতে পারবে না, খুকু। 

মধুমালা নির্বিকার মুখে বলে- পারবেই না। কেন পারবে? তুমি তো শাস্তিটা ুদেরই দিলে! 

-হ্যা। তখন এ কথাটা ভাবিনি ।...দিব্যর চোয়াল আঁটো হয়ে যায়। সিগারেটটা ঘষে' নেভায জুতোর 
তলায়। ফের বলে- কিন্ত এখন আমি কী করব? 

দিব্য অস্থির হয়ে বলে- এর শাস্তি আমাকে দেওয়া হলেও ওদের যে শাস্তি অকারণে চাপিয়ে 
দিয়েছি, তা তো তারা ভূগবেই। ছেলেমেয়েগুলো এডুকেশন পাবে না। খেতে পাবে না। মাতাল জঘন্য 
চরিত্রের বাবা। আমি তো জানি, একপয়সা জমিয়ে রাখেনি লোক্টা। সব দু'হাতে উড়িয়েছে। কিন্তু 
সে বেঁচে থাকলে ওরা খেয়ে-পরে বাঁচত। লেখাপড়া শেখার সুযোগ পেত! 

মধুমালা উদ্বিগ্ন মুখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। কিছু বলতে পারে না। 
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--আমি শালা বাস্টার্ড! দোষ তো আমারই। যখন সমাজ বদলাবো বলে সমাজ ধ্বংস করতে 
ছুটে গিয়েছিলুম, তখন নিজেই ধ্বংস হয়ে গেলুম না কেন? আমি শালা লোভী হ্যাংলা কুকুর! ওয়েষ্টার্ 
মড সেজে বিলিতি কুন্তার ভেক ধরে ফপিশ লাইফের লোভে নিজেকে চাকরি-বাকরির লাইনে ভিড়িয়ে 
দিলুম। পপকালচারে মুখ লুকিয়ে বাঁচতে চাইলুম। অথচ এই আমি-__ভালভাবেই জানি, এর নাম সংকীর্ণ 
স্বার্থপরতা! এর নাম দালালী! এর নাম ভিড়ের ভেড়া হয়ে হেঁটে যাওয়া! 

বলতে বলতে সে ঘোরে মধুমালার দিকে । জুলজ্বলে চোখের দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাপা গলায় বলে__ 
তোমার বাবা এই জঙ্গলে বুনো শুয়োর ভেবে গুলি করে মেরেছিল একটা মানুষকে! তুমি বন্দুক ছুঁড়তে 
পারো না মধুমালা? বলবে_ দৈবাৎ আকসিডেণ্ট, দিব্দার বুকে গুলি লেগেছিল! বলো, পারবে না 
বলতে? 

মধুমালা ফোঁস করে ওঠে ।__খুব হয়েছে! থামো! পরমুহূর্তে সে হাসিতে ভেঙে পড়ে। বলে-_ 
বাঃ! এবার আমার হাতে হাতকড়া পরাবার মতলব! 

তারপর স্তব্ধতা কতক্ষণ... 

আর একসময়, সকাল ও দুপুরের সন্ধিকালে, বনভূমির সব চঞ্চলতা অসাধারণ রোদে জুলে যেতে- 
যেতে বিযগ্রতা বেরিয়ে পড়েছে ছায়া থেকে মাটি থেকে শোকসঙ্গীতের মতো সুর উঠেছে, কারণ 
ঘাসফড়িং আর পোকা-মাকড়গুলো দলে দলে ডাকতে শুরু করেছে। পিছনের জামবন থেকে সেই 
ঝিঝি-পোকার ডাক আরও তীব্র হয়েছে! মাঝে-মাঝে আসছে কোন অন্যমনস্ক বাতাস- কাঠকুড়ানী 
একলা মেয়ের মতো। দিব্যর হাত আলগা হয় এবং হাতটা তুলে নেয় সে। হাতে মধুমালার শ্বাস 
অনুভব করে। মধুমালা বলে-__মদন এসেছিল কেন? 

__কে সব এসেছে নাকি! সদরের সরকারী অফিসাররা। 

_-ও! আমি ভেবেছিলুম... 

__পুলিশ? 

_্ু। 

দিবা একটু হাসে।__-তোমার কাছে আশ্বাস পেয়েছি ও বাপারে। 

মধুমালা খুশি হয়ে বলে-_-সেজনোই তো বাবাকে তোমার বিপদের কথা সব বলেছিলুম। 

_এখন তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করছি। 

-আগে বুঝি ভীষণ বোকা ভাবছিলে? 

_-না। তাহলে তোমায় কিছু বলতুম না। 

_-আচ্ছা, দিবাদা! 

_উ? 

_ কলকাতার কথা বলো না। 

_-কী কথা? কলকাতা কখনও দেখনি বুঝি? 

- ভ্যাট! তা নয়। 

_-তবে কী? 

__-তোমার কলকাতার লাইফের কথা। 

_ বুঝেছি।...দিব্য মুখ টিপে হাসে। 

_কী বুঝেছ? 

- আমার ভালবাসার খবর জানতে চাও তো? 

মধুমালা মুখ ফিরিয়ে কুমারীর লজ্জায় বনভূমি শিহরিত করে বলে-তুমি অসভা! 

__তুমিও খুব সভা কি, খুকু? | 

-স, আমি জংলী। মা বলে, দাদা বলে-_কপালীতলার সবাই বলে মোক্তারবাবুর মেয়ে জংলী! 
কারণ আমি জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসি। সবাই.বলে কী জানো? যদি মোক্তারবাবুর বাড়ি না 
জন্মে বাউরি দুলেদের বাড়ি জন্মাতুম, সেটাই নাকি আমার যোগ্য হত। ভুল করে ও-বাড়িতে জন্মেছি! 
একদমে কথাগুলো বলে মধুমালা হেসে ওঠে।__তুমি জানো, আমার সত্যিকার কোন বন্ধু নেই? আমি 


_-কপালীর মন্দিরে মানত করে আমার জন্ম, তাই। 

__বুঝলুম না। 

-_কপালীর মন্দিরটা কোথায় দেখলে না? জঙ্গলের মধ্যে। কপালীমা আমাকে বেঁধে রেখেছেন, 
বুঝতে পারছ না? সব সময় আমার মন পড়ে থাকে এখানে- নদীর এপারে । একবেলা না এলে 
কিছু ভালো লাগে না যে। 

দিব্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। মধুমালার নিষ্পাপ সরলতাব উৎসটা সে এবার যেন 
পবিষ্কার দেখতে পায়। যেভাবেই হোক, ওর মাথায় এসব ঢুকে গেছে। এই বোধ থেকে মেষেটির 
হয়তো আর পরিত্রাণ নেই। কুসংস্কার হোক, আর ন্যাকামি হোক, এর মধ্যে হয়তো কোন গভীব 
ব্যাপার আছে-_যা সত্য। যেন আছে কোন আদিম প্রতিশ্রতি--যা পালন করে যেতে হবে বেচাবীকে 
একদিন আরও বড় হবে। স্বামী ছেলেপুলের সিন্দুকে ওর অস্তিত্ব বন্ধক রাখা হবে। কিন্তু € যেন 
মূলত প্রকৃতির। দিব্য আনমনে বলে_ তুমি..ডটার অফ নেচার তাহলে? প্রকৃতিকন্যা! 

মধুমালা নির্ছিধায় হঠাৎ ওর হাত নিয়ে বলে- বলো না দিবাদা কলকতার কথা! 

দিব্য মাথা দোলায়।__আমার কোন ভালবাসার মেয়ে ছিল না। 

_ বিশ্বাস করি না। একশো দিবি দিলেও, না। 

_-কেন, খুকু 

__-কলকাতার ছেলেমেয়েরা...বাব্বা! সব জানি আমি। 

__খুবু তোমার বয়স কতো? 

_ হঠাৎ ওকথা কেন শুনি? 

_ সম্ভবত আমার বয়স তোমার ডবল। 

_-দাদার বুলি। দাদা সবসময় বলে কী জানো? মধুমালা সুকুমারের কণ্ঠস্বর ভেংচি কেটে বলে _ 
জানিস খুকু, আমি তোর ডবল বয়েসী %, 

_-ঠিকই বলে। ডবল বয়সী মানুষের সঙ্গে ফাজলামি করতে নেই। বিপদ হতে পারে। 

--কিসের বিপদ? 

-_ভালবাসার কথা শোনার বিপদ। 

মধুমালা চমকে ওঠে একট্র। ওর দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয়। তার উজ্জ্বল ঘাড় গলা কানের 
লতি থেকে গলাঅব্দি শিহরণ ওঠে। দিব্য তা খুঁটিয়ে দেখতে পায়। তারপর মধুমালার হাতটা আলগা 
হয়ে যায়। অস্ফুটম্বরে বলে আমায় কেউ ভালবাসতে পারে না। আমি তো কারু মনের মতো নই। 
কারু মন জুগিয়ে কথা বলতে পারিনে। সবাই বলে মেয়েটা সৃষ্টিছাড়া। 

তারপর হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ায়। দিব্য বলে রাগ করে চলে যাচ্ছ? 

মাথা দোলায় মধুমালা। তারপর বেণী বুকের দিকে নিয়ে নতুন করে বাধতে থাকে। এতক্ষণ 
যা-কিছু হয়েছে, সব পায়ের তলে মাড়িয়ে বলে-__বাবা তোমাকে শিকার করতে বলে যাননি? কই-- 
ওঠ। পাখি-টাখি মারো! 

_নাঃ! কিছু ভাল লাগে না। তুমি ইচ্ছে করলে বাড়ী যেতে পারো। 

_-আর তুমি! 

--এখানেই বসে থাকব। 

_ কতকাল? 

_যদ্দিন না মরি। 

অমনি মধুমালা তার দিকে ঝুঁকে কাতুকুতু দিতে থকে ।_-ফের কুলক্ষুণে কথা? ওঠ-_-ওঠ বলছি। 
ওঠ। না উঠলে... 
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দিবা বাধা ছেলের মতো উঠে দাঁড়ায়। 

_-ওই যে নদীর ধারে, বাকের কাছে বাঁশবন দেখছ! ওর পিছনে ভীষণ জঙ্গল লাছে। এর চেয়েও 
বেশি জঙ্গল। ওখানেই নাকি সরকারী রিজার্ভ ফরেষ্ট হবে। বাবা তদ্ধির করছেন। যাবে ওখানে? 

_তুমি যাবে তো? 

মধুমালা একটু ভাবে। ঘুরে উও্তর-পশ্চিমে কপালীতলা দেখে নেয়। তারপর্র নলে__ফিরে গিয়ে 
কিন্তু প্রচণ্ড বকুনি খেতে হবে। মায়ের শুধু নয়-_-বাবারও। 

_-খানবে বকুনি। 

মধুমালা আবার একটু ভাবে। তারপর আস্তে আস্তে বলে-_আমি তো অন্যায় করিনি! 

দিবা ওর একটা হাত নেয়। মধুমালা আবার লঙ্গয় রাঙা হয়ে মুখ নামিয়ে বলে--ওখানে একটা 
লোক মোষ চরাচ্ছে। দেখছে। হাতটা ছেড়ে দাও । 

দুজনে বাঁধে ওঠে। ফাঁকা খোলামেলা কিছুদূর। সূর্যের তাপ ততক্ষণে কড়া হয়েছে। কাছাকাছি 
ছায়া নেই। সুইস গেটের নীচে জাল পেতে জেলে ও জেলেনী একবুক কলে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ তুলে 
ওদের দেখতে থাকে। মধুমালা ওপর থেকে ঝুঁকে বলে-_নেতাদা! মাছ পাচ্ছ তো? 

--তেমন পাচ্ছি না দিদিমণি। 

_ যা পাচ্ছ, তাই খুব। ফেরার সময় নিয়ে যান। দেখছ না? কলকাতার লোক এসেছে। মাছ 
লাগবে না? 
হয়তো তাই। উদ্ুতে ফুটফুটে ফর্সা একটা শরীর। সেও তো কম চমকপ্রদ নয়। এই জল-জঙ্গলেব 
নিসর্গে বড় উত্তুট লাগার কথা। দিবা নিম্পলক তাকিয়ে থাকে যুবতী মেয়েটির দিকে। খালি গা। 
ভিজে কাপড়ে স্তনদুটি পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। কিন্তু ওর তো এতটুকু সংকোচ নেই। শবীর নিয়ে এতটুকু 
বাতিক নেই যেন। শবীর ওর কাছে স্বাভাবিক বাপার। 

আরও কিছুটা এগিষে প্রথম যে গাছটা সামনে এল, তার তলায় দাঁড়ায় দিবা। মধুমালা বলে_ 
দঁড়াচ্ছ কেন? এরি মধো টায়ার্ড? 

দিবা মাথা দোলায়। তারপর ফের পা বাড়ায়। ক্লান্তি এসেছে, সতা! সেটা শারীরিক কারণে নয, 
উদ্দেশাহীনভার জনো। 

একটু পবে খোলামেলাটা শেষ হয়ে যায়। কাশব্যানাকুশে ঢাকা কষেক একর জমির ওপর পায়ে- 
চলা রাস্তা পেবিয়ে ওরা বাশবনের কাছে পৌছয়। বাশবনটা দূর থেকে যত ঘন দেখাচ্ছিল, ততটা 
ঘন নয। ভেতরে শুকনো বাঁশপাতার ত্তৃপ। প্রচুর ফাকা। এখানে আরণা ভাবটা আরও বেশি--দিধা 
অনুভব করতে পাবে। কিন্তু বিহারের জঙ্গলের সেই উগ্র রুক্ষতা নেই, কিংবা নেই তরাই বা আসামমৈর 
জঙ্গলের মতো দুর্ভেদ্যতা আর স্মাতর্সেতে ভাব। ভাগীরহীর সমতল অববাহিকাষ এইসব বনভূমি 
খুব সাজানো গোছানো। এর মধ্যে অহিংস প্রশাস্তি আছে। দিব্য স্মৃতির মধো ডুবে যেতে থাকে। 

বাশবনের পর সত্যিকার জঙ্গল বলা যায়। উঁচু-উঁচু ঘন গাছপালা আর লতাপাতা জড়াজড়ি করে 
সেখানে একটু দুর্গমতা সৃষ্টি করেছে। দিব্য এখন মুগ্ধ হয়ে বলে ওঠে__বাঃ। 

মধুমালা কেমন হাসে।__এদিকে বারদুত্তিন এসেছি। সেও বাবা বা দাদার সঙ্গে। তখন নাকি বাঘ 
থাকত। 

__ এখন থাকে না? 

_ সবাই বলে আর বাঘ নেই। সবগুলো মোক্তারবাবু মেরে শেষ কবে দিয়েছেন। 

_ ঠিকই করেছেন। তার মেয়ের নির্ভয়ে চলাফেরার জন্যে। 

বাবার গর্বে গর্বিতা মধুমালা বলে-_হুউ। তাছাড়া এই এলাকা পুরোটা আমার দাদুর, জানো তো? 

_-কেমন করে জানব? 

_ বাবা ইচ্ছে করেই ফেলে রেখেছেন। সবাই বলে, গাছগুলো কেটে রাতারাতি বেচে দেওয়া 
উচিত। অনেক টাকা হবে। কারণ, গভমেন্ট তো দখল করে নেবে সব। বাবা কী বলেন জানো? 
বাবা বলেন, নিক না দখল। তবে ট্রাকটার বা ডোজার চালিয়ে উচ্ছেদ করে চাষবাস করা চলবে 
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না। রিজার্ভ ফরেষ্ট করতে হবে। আজ বোধহয় ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টেব অফিসাররা এসেছে। গিয়ে 
শুনব, এইসব নিয়ে কথা হয়েছে। বাবা বলেন জন্ত-জানোয়াররা... 

দিব্য ওর কাধে হাত রাখতেই মধুমালা থামে। একটু আড়ুষ্ট হয়ে পা ফেলে। দিব্য বলে আরণ্য 
স্বাধীনতা কাকে বলে জানো, খুকু? 

-উ? 

- আরণ্য স্বাধীনতা । তার মানে, বনজঙ্গলে একরকম স্বাধীনতা আছে। মানুষ সেখানে গেলে সেই 
স্বাধীনতা পায়। 

_তুমি পেলে বুঝি? 

-_তুমি পাচ্ছ না£... 

দিব্য থামে। তাবপর ওর দু'কাঁধে হাত রাখে । ফের বলে-_ কেন এখানে আমায় নিয়ে এলে, মধুমালা ? 

মধুমালা প্রথমে অবাক, পরে বিব্রত-_তার চঞ্চলতা ফুটে ওঠে চোখে, শরীর ব্যাপী। সে সেই 
বিস্মিত অস্থিরতা নিয়ে বলে-_তুমি বন্দুক ছুঁড়বে, দেখব। খরগোস মারবে। এখানে খরগোস আছে 
অনেক। হরিয়াল মারতে চাও, তাও আছে। অনেকরকম পাখি আছে। 

_কিস্তু আমি আর কিছু মারব না, খুকু। 

_-তাহলে ফিরে চলো। 

_না। 

_ তবে? 

মধুমালা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে। কাটাঝোপে আটকে গেলে যেভাবে শাড়ি ছাডিয়ে 
নেয়, সেভাবেই। কিন্তু পারে না। দিব্যর দুই নিম্পলক ত্রীব্র দৃষ্টি তাকে ভয পাইযে দেয়। দিব্য চাপা 
স্বরে বলে_ তুমি কি ভয় পাচ্ছ? 

-ত্যা। 

_কেন? 

_-তুমি অমন করছ কেন? 

_কী করছি, খুকু? 

মধুমালা অসহায় হয়ে নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি ফেলে- মুখটা নামায। 

একটু পরে দিব্য বলে- একি! ভয়ে তুমি কেঁদে ফেললে যে! 

তাবপর মধুমালা যা বলে ওঠে, দিবা ভীষণ চমকায় এবং তক্ষুনি তার কাধ ছেড়ে দেয। মধুমালা 
মুখ নামিয়ে কান্নাজড়ানো গলায় বলে আমি ওসব কখনও করিনি ।... 

দিব্য প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল--কী সব, কিন্তু সে প্রশ্ন করার মেজাজ নেই। রাগে জলে ওঠে সে। 
পকেটে হাত ভরে ভ্রত সিগারেট বের করে। জ্বেলে নেয়। তারপর হনহন করে এাঁগয়ে যায় সামনের 
দিকে। একটা বিশাল বটের তলায় অজস্র ঝুরি-_ সেখানে গিয়ে একবার ঘোরে । দেখে, মধুমালা সেভাবেই 
দাড়িয়ে আছে। 

কতক্ষণ একইভাবে দাঁড়িয়ে থাকে সুকুমারের বোন। 

তারপর দিব্যর একটু অনুতাপ হয়। সে ডাকে__খুকু! এখানে এস। 

বেশ কয়েকবার ডাকার পর মধুমালা যায়। গিয়ে সে একটা লম্বা মোটা শেকড়ে বসে পডে। 
তারপর নিঃশব্দে শাড়ির নীচের দিক থেকে চোরকাটা ছাড়াতে থাকে। 

দিব্য একটু হেসে তার সামনে নগ্ন মাটিতেই বসে পড়ে। বন্দুকটা শুইয়ে রেতখ সেগ্ড মধুমালার 
শাড়ি থেকে চোরকাটা ছাড়াতে থাকে। 

মধুমালা কিছু বলে না। বাধাও দেয় না। দিব্য সন্নেহে বলে তুমি জংলী সত্যি। লেখাপড়া শিখলে 
কী হবে. তুমি ভীষণ গেঁয়ো আর বোকা মেয়ে। নয় তো সবসময় ওই এক ভয় নিয়ে ঘুরতে না__ 
ওই একই কথা বলতে না। দেখ খুকু, আমি আগেও দেখেছি--যখন আগারগ্রাউণ্ডে বিপ্লবের খেলা 
করতে গিয়েছিলুম, গ্রামের মেয়েরা ভীষণ শরীরসচেতন। সেক্সকনসাস! একজন পুরুষের সঙ্গে অন্যরকম 
সম্পর্কের কথা তারা ভাবতেও পারে না। আমেরিকানদের মতো। লাভ-মেকিং মানেই নির্ভেজাল সেক্স। 
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আমি সেক্সের কথা ভাঁবনি, খুকু। বিশ্বাস করো। তুমি এতটুকু মেয়ে! আমি তো জানোয়ার নই! 

মধুমালা ফোঁস করে ওঠে এতক্ষণে ।-_-থাক। আর লেকচার নয়। তেষ্টা পেয়েছে। জল খাব। 

-এখানে জল কোথায় পাবে? 

--পাব। ওপাশে কপালী। তোমার তেষ্টা পেলে চলে এস। 

--পেয়েছে। 

দুজনে ওঠে। উত্তরে গাছপালা ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে অনেকটা গিয়ে দিব্য দেখে, রেলব্রিজের 
কাছে চলে এসেছে। এখানে নদী ঘুরে পশ্চিমে গেছে। নদীতে দহ আছে । ঘন কালো জল। দৃ্গানে 
ঢালু পাড় (বেয়ে দৌড়ে নামে। হট জলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আজলাভরে জল খায।... 

তারপর নদীর ধারের নীচু বাঁধে বসে দিবা সিগারেট ধরায়। রেলব্রীক্ত কাপিয়ে একটা মালগাড়ি 
যেতে থাকে। ততক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। মালগাড়িটা চলে যাওয়ার পর মধুমালা বলে-- 
কটা বাজল? 

--মোটে সাড়ে দশটা। কেন? 

__-এমনি...বলে সে হঠাৎ অস্থির হয়ে ওঠে। উঠে দাঁড়ায়। দিব্যর কাধের কাছে জামা খামচে ধরে 
বলে--ওঠ। কিছু মেরে না নিয়ে গেলে কথা উঠবে। 

_-কী কথা? 

__বোঝ না? সবাই ভাববে, জঙ্গলে ওরা এতক্ষণ কী করছিল! 

দিবা হাসতে-হাসভে ওঠে ।- চলো, দেখি! মগত্যা হরিয়ল মারব। আইন ভাঙতে একসময় খুব 
আনন্দ পেতুম। আবার ভেঙে ফেলি! হরিয়াল মারা আজকাল বেমাইনী। 

গাছপালার মধো ঢুকে মধুমালা ঘনিষ্ঠ হয় দিব্যর। গা ঘেঁষে হাঁটে! তারপর অদ্তুত চাপা গলায় 
বলে-কিন্ত সাবধান, অমন করে আর আমার দিকে তাকিও না। মার যা খুশি করো আপত্তি নেই। 

_-যা খুশি? দিব ওর কাধে হাত রাখে। বেশ। চুমু খাই যদি? 

মধুমালা মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলে- আচ্ছা, চুমু খেলে মেয়েদের পেটে বাচ্চা মাসে না 
তো £ 

দিবা জোরে হেসে গঠে। তারপর দ্রুত ওর মুখটা দু'হাতে ধরে ঠোটে ঠোট রাখে। মধুমালা চুপ 
করে থাকে। বনভূমিতে একটা ঘূর্িহাওয়া ঢুকে পড়ে। দূজনকে পেরিযে যায়।... 


নয় 


তখন সূর্য মাথার ওপর। ঘাসে ওকনো পাতার মচ মচ শব্দ শুনে মধুমালা ঘুরে তাকায়। দিবার 
পাজরে দ্রুত খোঁচা দিয়ে সে তখনই একটু সরে বসে। ফিস ফিস করে বলে মহিষাসুর! ইউ - 
যা ভেবেছিলুম।... 

দিবাও ঘুরে তাকায়। মদন আসছে। কিন্তু তার হাতে দিবার ব্যাগ! পিছনের ঘাসঙ্গমি পেরিয়ে 
সে এদিক-ওদিক খোন্ডে। এরা ঝোপের পাশে ঘন পাভাভরা বাঘনখা গাছের ছায়ায় বসে আছে! 
আর ঘাসজমিটা ফাকা-_ সেখানে তীব্র রোদের ঝলকানি, তাই হয়তো গরিলাটার চোখ ধাধিযে গেছে। 
তারপর হা করে। তারপর কোনরকমে বলতে পারে- পালিয়ে যান! 

মধুমালা উঠে দীড়ায় সঙ্গে সঙ্গে। তার ঠোট কীাপে। দাতে নীচের ঠোট কামড়ে ধরে সে বালে__ 
তার মানে? 

__পুলিশ পুলিশ! মদন অতিকষ্টে বলেই দিবার ব্যাগটা দিবার কোলে ফেলে দেয়। সে পিছনদিকটা 
ঘুরে দেখে ফের বলে-_-ওনারা পুলিশ! বাবুদাকে ধরবে বলছে। 

দিব্য গম্ভীর হতে চেয়েছিল। পারে না। লে একটু হেসে বাগটা খুলে দেখে নেয় তার প্যাণ্টশার্টও 
গুজে দেওয়া হয়েছে। এটার মধ্যে। 

তারপর দিব্য উঠে দীড়ায়। ওদের সামনে নিঃসঙ্কোচে সুকুমারের পাঞ্জাবি, তারপর পাজামাটাও 
খুলে ফেলে। নিজের পাণ্ট-শার্ট পরতে থাকে। আর মধুমালা সেই সময় আচমকা হাত তুলে মদনকে 
মারতে যায়। মদন একটু পিছিয়ে গিয়ে হাসবার চেষ্টা করে। 
সিরাজ দশ-_-৪৮ 


৩৭৮ / দশটি উপন্যাস 


হাপাতে হাঁপাতে মধুমালা বলে-_বুদ্ধু গাড়োল হতচ্ছাড়া মহিষাসুর! 

মদন হাফ সামলে নিয়েছে ততক্ষণে। মুখ হাঁড়ির মতো। ঘড়ঘড় করে বলে-_ আমাকে বকলে 
কী হবে? গিন্নিমা বললেন যে! নুকিয়ে ওনার ব্যাগ আমাকে দিয়ে খিড়কির দোরে ঠেলে দিলেন। 
বললেন, দিয়ে আয় গে এক্ষুনি। পালিয়ে যেতে বল্গে। 

মধুমালা আরও ক্ষেপে গিয়ে বলে- আর তোমারও কপালে বাঘ পড়ে গেল? 

দিব্য সুকুমারের কাপড-চোপড় মদনের হাতে গুঁজে দিয়ে বলে- সুকুমার কেমন আছে, মদন? 
ওকে বোলো-_যেখানেই থাকি, চিঠি দেব। 

মধুমালা ফুঁসে ওঠে_এসব মিথ্যে! মা ওকে চালাকি করে পাঠিয়েছে। মাকে আমি চিনিনে? 

মদন বাধা দিয়ে বলে- আজ্জে না দিদি, না। সত্যি সত্যি পুলিশ এয়েছেন গো। 

দিব্য দেখতে পায়, মধুমালার চোখে জল ছলছল করছে। দিবা বলে-_-ও নিশ্চয় মিছে বলছে 
না, খুকু। যখন তোমার বাবাকে ডেকে নিয়ে গেল-_তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। আর তোমার 
বাবাও আমাকে সাবধানে থাকতে বলে গেলেন। 

মধুমালা বলে- না। এ মায়ের চক্রান্ত। মাকে তুমি চেনো না! 

মদন বলে- আজে না দিদি। মা কালীর দিব্যি। তখন জিপগাড়িতে সাদা পোষাকে ওনারাই এসেছেন। 
মোক্তারবাবু বললেন- -সুকুর দুই বন্ধু কলকাতা থেকে এয়েছিল বটে। তারা তো কালই চলে গেছে। 
ওনারা বিশ্বাস করলেন না। তককাতক্কি হচ্ছিল কর্তাবাবুর সঙ্গে। ইদিকে গিন্নীমা তক্ষুনি সব গুনে আমাকে... 

মধুমালা চোখে জল নিয়ে ধমক দেয়__থামো! ওসব বানানো! মা তোমাকে শিখিয়ে পাঠিয়েছে। 

মদন দিব্যি কাটতে যাচ্ছিল, দিব্য তাকে থামিয়ে ব্যস্তভাবে বলে- খুকু, এখানে এভাবে আর ্যাচামেচি 
করা ঠিক নয়। আমি যাই। তোমাদের বন্দুকটা তুমি নিয়ে যাও-_যদি দৈবাৎ দেখ, ওরা নদীর এপারে 
এসে পড়েছে, জিগ্যেস করলে বলবে__কদুক ছোঁড়া প্র্যাকটিশ করছিলে । ব্যস! লক্ষ্ীটি! 

সে বন্দুকটা তুলে মধুমালার হাতে গুঁজে দেয়। মধুমালা বন্দুকটার কুঁদো মাটিতে ঠেকিয়ে রাখে। 
চোখে জল ছলছল করছে। নাসারক্ধ কাপছে। কপালের ওপর ফুরফুরে কিছু চুল ওড়াউড়ি করছে__ 
কোথাও একটা প্রচণ্ড ঝড় চলেছে বুঝি। দুপুরের বনভূমি হঠাৎ ঘোর স্তব্ধ হয়ে গেছে। কোন পাখিও 
মার ডাকছে না। মদন ডাকে__এস দিদি! 

মধুমালা দ্রুত ঘুরে দিব্কে বলে_ তুমি কোথায় যাবে? 

দিবা একটু হাসে। মাথাটা নাড়ে । বলে- বুঝতে পারছিনে। পরের স্টেশন এখান থেকে কতদূরে? 

মদন বলে- _গিনিমা তাই বলেছেন বাবুদা! পরের টিশান সোনাইতলা-_মোটে ক্রোশ আড়াই। 
রেলের ধারে-ধারে চলে যান। দুটোর গাড়ি পেয়ে যাবেন। 

মধুমালা ছটফট করে বলে- কিন্তু ওর যে খাওয়া হয়নি, সে কথা খেয়াল নেই মায়ের? এত 
যে ভাল করার চেষ্টা, টিফিন-কেরিয়ারে খাবার দিয়ে পাঠাল না কেন? আমি সব বুঝি। 

_-খেয়ে নেব'খন। দিব্য সরল মনে হেসে বলে। সোনাইতলায় কিছু খেয়ে নেব। ও তুমি ভেবো 
না। 

মধুমালা বলে- রেললাইনের ধারে কোন গাছ নেই। সারাপথ রোদ্দুর। 

__সে ম্যানেজ করে নেব। ভেবো না। 

_আমি কিছু ভাবছি না! ভাববার দায় পড়েছে!...বলে মধুমালা দুহাতে মুখ ঢেকে ঘুরে দীঁড়ায়। 
বন্দুকটা পড়ে যায় এবং চাপা ফোঁপানির আওয়াজ শোনা যায়। 

মদন অপ্রস্তুত হয়ে বলে ওঠে অই! অই! পাগলামি কোরো না তো দিদি। 

দিব্য মধুমালার কীধে হাত রেখে ডাকে খুকু! শোন। 

মধুমালা নড়ে না। মদন এগিয়ে এসে বন্দুকটা তুলে নিয়ে বলে-__আর দেরী ফোরো না গো। 
কে জানে, ওনারা ইদিকবাগে এসে পড়লেন নাকি! 

দিব্য মদনকে বলে-_তুমি বরং এগোও মদন। আমি ওকে দেখছি। 

একটু দাঁড়িয়ে থেকে মদন বলে-__বন্দুকটা? 

__তুমিই নিয়ে যাও। ও পরে যাচ্ছে। আর দেখো, সুকুর জামার পকেটে কয়েকটা কার্তুজ আছে 
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কিন্তু। 

মদন সাবধানে সুকুমারের পানজাবি-পায়জামাটা বুকের কাছ ধরে রাখে এবং অনাহাতে বন্দুকটা 
কাধে নিয়ে পা বাড়ায়। সে খোলা ঘাসজমিটা পেরিয়ে একবার ঘুরে এদের দেখে নেয়। ভাবপর 
গাছপালার মধো ঢোকে। দেখতে দেখতে চোখের আড়ালে চলে যায়। 

দিব্য মধুমালার দুই কাধ ধরে ঝাকুনি দেয়।-_খুকু! কথা শোন। 

মধুমালা নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। তারপর বলে-_না! আমি আর কারও কথা শুনব 
না। পৃথিবীসুদ্ধ আমার পর- শত্তুর! 

_ আঃ খুকু! কথা শোন। 

মধুনালা কান্নাজডানো গলায় বলে- কেন? বাবা এত কীর্তি করেছেন, মার তোমার ব্যাপারটা 
ম্যানেজ করতে পারতেন না? খুব পারতেন। 

_-আমার ব্যাপারটা ম্যানেজ করা সম্ভব নয়, খুকু। 

--কেন নয়? 

_-€ কথা থাক, অনা কথা শোন তমি। লক্ষ্্রীটি, অবুঝ হয়ো না। 

মধুমালা মাথা দোলায়। --না। বাবা হয়তো ওদের ম্যানেন্গ করেছেন এতক্ষণে । গুধু মা গোলমাল 
পাকিয়ে দিলেন! তুমি যেও না। 

দিবা হাসতে গিয়ে দুঃখিত হয়। মধুমালার এই ছেলেমানুধীতে সবল মৌন্দর্য আছে --ভালবাসা 
মাছে, পরিণত মনের জোরালো ভালবাসা-_-সে বুঝতে পারে। আর এই নির্ঘল বন ভামিতে প্রকৃতি 
এমন একটা স্বচ্ছন্দ খেলার মায়োজন কবেছিল, খেলা শিগগির ভেঙে দিতে হল- কারণ মানুষের 
মধ্যে অনেক পাপ মাছে, অনেক গ্রানি মাছে। দিবা নিভের আবেগ দমন কবে। সুকব বোন এমন 
নিরলজ্জভাবে কেদে ফেলতে পাবে, সে ভাবেও নি। 

দিব। আনতে বলে-যাব না তো কী করব? 

--আমি আগে দেখে মাসি, ব্যাপাবটা সতি না নিথো। 

_কিস্তু খুকু, একদিন না একদিন আমাকে ধবা পড়তেই হবে। মামাব বিচার হবে কোন্ট। এটা 
একটা রিয্যালিটি। 

বলেই দিবার মনে হয়, মধূমালা রিয্যালিটি বুঝতে পারবে কি? সে উপযুক্ত কথা হাতড়ায়। আর 
মধুমালা ফের বলে_ আমি এক্ষুনি মাসব। দৌড়ে যাব_ দৌড়ে আসব। তুমি এখানে থাকো। 

-_যদি ব্যাপারটা সত হয়? 

_-ফিরে তো মআসি। বাবা কী বলেন শুনে মাসি! মা কপালীর দিব্যি,াফরে এসে যেন তোমায় 
এখানে দেখতে পাই। 

মধুমালা পা বাড়াতেই দিব্য বলে--এক সেকেণ্ড! 

তারপর সে তখনকার মতো ওকে চুমু খেতে মুখ বাড়ায়, কিন্তু মধূমালা ওর মুখটা ঠেলে সরিয়ে 
দেয়। বলে- ফিরে এলে, তখন। 

সে দৌড়ে চলে যায়। ঘাসজমির ওপর শুকনো পাতা কীাপিয়ে অলৌকিক হরিণের মতো ছুটে 
যায় সুকুমারের বোন। দিবা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কতক্ষণ পরে তার চমক ভাঙে। একটা সুন্দর 
স্বপ্ন সদ্য ভেঙে জেগে ওঠার পর কয়েক মুহূর্ত যেমন আব্ছা বিষপ্নতা মাসে, সেইরকম। দিব্য চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে আরও কিছুক্ষণ ।... 

তারপর আচমকা শিউরে ওঠে সে। নির্জন বনভূমিব তৃব্ধতা, গাছের পাতাও আর কাপছে না__- 
সারা অততকাল এখানে আটকে গেছে এবং ভবিষাৎ বলতে কিছু নেই. এমন এক অন্তত অবস্থা। 
এই যেন তার মৃত্যা। পিছনে ও চারপাশে অথৈ স্তব্ধতা, সামনে শূন্যতা। 

আর মৃত্যুর মুহূর্তে নাকি সমস্ত জীবন মানুষের চোখের সামনে ছবির মতো স্পষ্ট ভেসে ওটঠে। 
দিব্যর পিছনের জীবন স্তব্ধতার একাকার জটিলতা থেকে, বৃস্তরেখা যেভাবে সরলরেখা হয়ে ওঠে, 
ছিলেছাড়া ধনুকের মত দ্রুত সোজা হচ্ছিল-_প্রলম্বিত সময়ের ওপর বিন্দু বিন্দু রক্ডের রঙ ফুটে 
উঠছিল। সে অসহায় হয়ে তাকিয়ে থাকে। এ কোথায় এসে তার চলার শেষ হল! এমন করে ফুরিয়ে 
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যাবার শূন্যতায় পৌছতেই কি সে আজীবন হেঁটে এসেছে? 

বাঘনখা গাছটার গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সিগারেট ধরায় সে। তারপর কাধের বাগে হাত ভরে। 
রিভলভারের পাকেটটা অনুভব করে। অমনি সে সাহস ফিরে পায়। 

প্াকেটটা শান্ত এলোমেলো সুতো দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে। বাফুন! চোয়াল আটো হয়ে যায় দিব্যর। 
দ্রুত সুতো খুলে পাকেট থেকে রিভলবার বের করে এবং চারটে কার্তুজই ভরে নেয়। প্যাকেট আর 
সুতো মুচড়ে দলা পাকিয়ে ঝোপের মধ্যে ফেলে দেয়। 

রিভলবারটা অটোমেটিক। সাবধানে এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে একবার ট্রিগার টেপে। একটা গুলি 
বেরিয়ে যায়। আচমকা নির্জন জঙ্গল ভুতুড়ে শব্দে ছত্রখান হয়। বারুদের কটু গন্ধ এসে ঝাপটা মারে। 
হ্যা-_ঠিকই আছে। ছস্টা কার্তুজের দু'টি নিয়েছে অসীম মজুমদার। একটা নিল কপালীর জঙ্গল। বাকি 
রইল তিন। হিসেব করে দিতে হবে বাকিগুলো। কে নেবে? সে জানে না। চেনে না তাদের। 

কিন্তু কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে সে? সুকুমারের বোন তাকে কি আমৃত্যা দাঁড়িয়ে থাকতে বলে 
চলে গেল£ 

রিভলবারটা হঠাৎ যতটা প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছিল, আর মনে হচ্ছে না ততটা। তার হাত কাপছে। 
ওজন বেড়ে যাচ্ছে অস্ত্রটার। সে ক্লাস্তভাবে বাঁহাতের অবশিষ্ট সিগারেট জুতোর তলায় ঘষে নেভাতে 
গিয়ে দেখে, সুকুর শ্লিপারটা পরে আছে! তার জুতো সুকুর মা টের পাননি । জুতোজোড়া খাটের তলায় 
রয়ে গেছে। তার পরনে মডের পোষাক এখন অথচ পায়ে ঈীনহীন মানুষের মতো বাজে একটা শ্িপার- 
নোংরা, ছেঁড়া। একটু বিব্রত বোধ করে। তারপর রিভলবারটা সাবধানে ব্যাগে ভরে রাখে। 

সুকুর বোন তাকে দিব্যি দিয়ে গেছে। মা-কপালীর নামে দিব্যি-_আসলে ভালবাসার দিবা । সুকুব 
বোনের সরল হৃদয়টার কথা ভেবে দিবার কষ্ট হয়। কোথায় পড়েছিল যেন-_-কোন বিলিতী বইতে? 
হোয়েন ইনস্যানিটি কিলস দা ইনোসেল্স... 

সে আবার কিটব্যাগ খোলে। নোটবই. বের করে। ডটপেন বের করে। একটা পাতা ছিঁড়ে বড 

একটু ভাবে। চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে না। বরং কবিতার কিছু লাইন। এইরকম অবুঝ ভালবাসার 
ব্যাপারে, সেটাই শোভন নয় কি? সে ঠোটের কোণায় হাসে। স্মরণ করতে থাকে যোগা কোন কবিতার 
পঙ্ক্তি। কিছু মনে আসে না এ মুহূর্তে 

স্মৃতি আবার অন্ধকার হয়ে গেছে। ঠোঁট কামড়ে দিব্য ছটফট করে। তারপব আচমকা মনে ছিটকে 
আসে কয়েকটা লাইন। কিন্তু এ তো ইংরেজি! হো-চি-মিন- নাকি মাও-সে-তুং-_-কোন বিপ্লবী কবিতা, 
স্মৃতি আবার গোলমাল করছে। ইন দা স্প্রিং টাইম উই কেম ইওর গ্রিন ভ্যালি...উই প্রমিজ্ড সো..ইন 
ইওর স্প্রিং টাইম হোয়েন দা রেড ফ্লাওয়ার্স ব্রসম্‌... 

সুকুর বোন স্কুল ফাইনাল পাশ। বুঝবে কি? অগত্যা সে বাংলা করে লেখে ঃ “তোমার বসস্তদিনে...” 

পরের শব্দটা ভাবার মুহূর্তে পিছনে কোথাও ঝোপের আড়াল থেকে কে তাকে ভারি গলায় ডাকে__ 

ডটপেন দাগটানা ছোট্ট কাগজ থেকে মুখ তোলে। দিব্য দ্রুত ঘোরে এবং দীর্ঘ সময়ের 
অভ্যাসজাতবোধে, সংস্কারে, মুহূর্তে চল ও ক্ষিত্র সে- কলম ও কাগজটা ফেব্রু দিয়ে রিভলবার 
বের করে। 

অন্যদিক থেকে আবার জোরালো আওয়াজ আসে- দিব্ন্দুবাবু! ৬টা ফের্টে দিন। 

দিবোন্দু ঘুরতেই আরেকদিক থেকে কে দৌড়ে আসে এবং চিৎকার করে-হ্যাগ্ডস্‌ আপ্‌! 

দিব্য তিনদিকে তিনটে কার্তুজ পাঠিয়ে দেয়। স্তব্ধতা খান খান হয়ে যায়। পাখিল্লা কোথাও চুপচাপ 
বিমুচ্ছিল। তুমুল চেঁচামেচি জুড়ে দেয়। তারপরই তার ডান হাতে গুলি লাগে। আবার গুলির শব্দ 
এবং বারুদের ঝাঝালো গন্ধে কপালী জঙ্গল কটু হয়ে যায়। রিভলবারটা পড়ে যায়। দিব্য বা-হাতে 
ডান হাত চেপে ধরে পাগলের মতো গর্জন করে ওঠে-___বাস্টার্ড! 

না, গুলিতে জখম হবার যন্ত্রণায় নয়-__সুকুর বোনকে পুরো বাক্যটা লিখতে পারেনি বলে। তার 
চারদিকে শুকনো পাতায় প্রচণ্ড আওয়াজ হতে থাকে। কারা আসে, সে মুখ তুলে দেখে না।.. 


দশটি উপন্যাস / ৩৮১ 


মধুমালা উবুড় হয়ে শুয়েছিল। চোখমুখ ফুলো দেখাচ্ছিল। খিড়কি দিয়ে ঢুকতেই মন্দিরা তাকে 
প্রচণ্ড মেরেছেন। ঘরে বন্ধ করে রেখেছেন। খেতে দেননি। জীবনে এই প্রথম শাস্তি মধুমালার। 

বিকেলে দরজা খুলে সুকুমার বোনের কাছে এল। তার গায়ে তখনও জ্বর। হাফাচ্ছে। আসতে 
কষ্ট হয়েছে তার। গলার কাছে হাত রেখে ডাকে_ খুকু! 

গরম হাতের ছোঁয়ায় চামড়া পুড়ে যায় মধুমালার কিন্তু ঘোরে না। 

কয়েকবার ডাকার পর সে সাড়া দেয়-_কী? 

সুকুমার চাপা স্বরে বলে-_মদন কপালীর জঙ্গলে গিয়েছিল। এই কাগজটা কুড়িয়ে এনেছে। দেখ 
তো, হয়তো তোরই। 

মধুমালা ঘুরে দোমড়ানো কাগজটা দেখে বলে-_না। আমার না। 

_হ্্যা। ওটা তোর। মানে_ দিব্য লিখেছে তোকে। 

মধুমালা চুপ করে থাকে। সুকুমার কাগজটা ওর হাতে গুঁজে দিয়ে উঠে দঁড়ায়। কিছু বলবে ভাবে__ 
বোনকে কিছু সাস্তবনা দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পারে না। আস্তে আস্তে চলে যায় সে। এবং পায়ের 
শব্দ মিলিয়ে গেলে উবুড় হয়ে শুয়ে থেকেই মধুমালা লাল চোখে কাগজটা দেখে। 'খুকু, তোমাব 

কী? আমার বসস্তরদিনে কি? মধুমালা মনে মনে মাথা কোটে। তারপর দেখে, তারই চোখের জলে 
হরফগুলো ভিজে আবছা হয়ে যাচ্ছে। যে সাদা প্রজাপতিটা কাল কপালীর জঙ্গলে সে পিষে মেরেছিল, 


ঠিক সেই রকম।... 


চুমকি 


সাত কেজি তিরিশ গ্রাম রেলের লোহা চুরি করে হাতেনাতে ধরা পড়েছিল গিরিপদ। আদালতের 
হাকিম তার বয়স এবং অন্যানা বিষয় বিবেচনা করে তিনমাস সশ্রম জেলের হুকুম দেন। রেল জাতীয় 
সম্পত্তি। সে কারণে কড়াকড়ির একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করার দরকার ছিল। 

গিরিপদ রোগা গড়নের খাটো মানুষ । মুখে দাড়ি এবং মাথায় চুড়ো করে বাঁধা চুল নিয়ে তার 
চেহারায় সাধুর আদল আছে। বয়স ষাটের কাছাকাছি। সে পাতলা ঠোটে বিনীতভাবে কথাবার্তা বলে। 
জেলকর্তা তাকে বুঝতে পেরেছিলেন। তারা একরকম চোরডাকাতের সঙ্গেই ঘর করেন। চোর চেনেন। 
গিরিপদ চোর নষ। হয় দৈবাং পেটের দায়ে অনন্যোপায় হয়ে কনবকপুর রেলইয়ার্ড থেকে লোহার 
টুকরোগ্ডলো হাতাতে গিষেছিল, নয় তো পাকেচক্রে তার মতো নিরীহ বোকা লোককে ফাঁদে ফেলা 
হয়েছিল। তাছাড়া গিরিপদ মুখ ফুটে বলেও ছিল, সে ভদ্রবংশের মানুয। গবিব বলে এই হীনাবস্থা। 

গিরিপদ মেয়াদেব শেষদিকে জেলকর্তাব সবজিক্ষেত ও ফুলবাগানে মালীগিবি কবেছে। জল তুলেছে। 
ছোটখাট ফায়ফরমাস খেটেছে। তারপর তারই সুপারিশে মেয়াদের একসপ্তা আগে ছাড়া পেল। 
তিনমাসের জেলভাতা পেল কিছু টাকা। এ তার পক্ষে আশাতীত ব্যাপার । বাড়ি মাসাব সময় সদর 
শহবে মেয়ের জনা আব নিজের জন্য ধুতি-গেঞ্জি কিনল সে। একটা সস্তা কাধেঝোলানো বাগ কিনে 
যত় করে ভরে ট্রেনে চাপল। 

চুরির দায়ে জেলখাটার লজ্জায় গিরিপদ বেলা গডিয়ে বাড়ি ফিরতে চেয়েছিল। কনকপুর জংশনে 
যখন সে ট্রেন থেকে নামল, তখন ঝুঁঝকি আধার হযেছে। 

বেলের বিশাল জলার ধাবে বিশ বছরের জববদখল এক বসতিতে হাব মাটির বাড়ি। টালিব 
চাল। খিড়কিব ঘাটে হাত পা ধুয়ে বেড়ার ধারে যেতেই কুকুর ডাকল। গিবিপদকে দেখে কুকুবটা 
ডাক থামিয়ে লেজ নাডতে নাডতে এসে তাব হাঁটু শুকতে থাকল। গিবিপদ চোখে জল নিষে তাৰ 
পিঠে হাত বুলিযে বলল, ভাল তো বাবাঃ 

তাবপব ধার়ি ঢুকেই স্তম্ভিত হয়ে গেল সে। 

দাযা থেকে উঠোন অব্দি ছডিয়ে-ছিটিয়ে বসে মাছে সাত আটভ্ন যুবক। দাওযায একটা লগ্ন 
ম্রলছে। যুবকদেব চেহাবায় মাতলাম্এ লক্ষণ ফুটে বেরুচ্ছে। গিরিপদব মেয়ে চুমকি একটা মাটির 
হাডিব থেকে এশামেলের গেলাসে ঠাডি ছেঁকে সবাইকে বিলোচ্ছে। একটা থালায একগুচ্ছের চাট। 

দৃশাটা এত অবিশ্বাস্য লাগল গিরিপদব যে সে ভাবল, তার মেয়াদখাটা শেষ হয় নি এবং জেল 
ঘবে $যে সে ম্াসলে লম্বা একটা স্বপ্প দেখছে। কুকুবটা তাব পায়েব কাছে দাড়িয়ে তখনও লেজ 
নাড়চিপ। সে পা তুলে তাব পেটে একটা লাথি মারলে কুকুবটা কেউ কবে উঠে সবে গেল। তখন 
তাড়ির আসবেব যুবকদেব চোখ পড়ল তার দিকে। তাবাও মবাক চোখে তাকিয়ে রইল। লেবুগাছের 
কাছে দাড়িয়ে সাধুর চেহারার মানুষটি যে গিবিপদই, তারা ঠাহর করতে পারছিল না যেন। 

চুনকি স্থির হযে গিয়েছিল। তারপর আস্তে বলল, তোমরা এখন যাও তো সব। 

যুবকরা যথেষ্ট মাতাল হয়েছে ইতিমধ্যে। তারা হইচই করে উঠল। একজন বলল, উরে ব্বাস। 
গিরিকাকা যে গো। হঠাং ছেড়ে দিলে শালারা? 

আবেকজন বলল, ভালই হয়েছে। এস গিরিকাকা, এস। বসে পড়ো। 

অন্য একজন জিভ কেটে বলল, আযাই বানচোত। কাকে কী বলছিস? গিরিকাকীা সাধুসন্নেসী লোক। 
এসব জিনিস খায় নাকি? 

ওরা জড়ানো গলায় এইসব বলে হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল। তখন চুমকি ঝ্লাঝালো গলায় বলে 
উঠল, কী বললাম কানে গেল? 

আই চোপ! চুমকিরানী কী বলছে শোন। 

কী*বলছ চুমকিরানী ? 

চুমকি উঠে দঁড়াল। চালের বাতা থেকে একটা কাটারি দিল রেল কুপিয়ে কাটব বলে 
দিচ্ছি। বেরোও সব বাড়ি থেকে__ বেরোও বলছি। 


৩৮৬, 


দশটি উপন্যাস / ৩৮৩ 


ওরা গ্রাহ্য করল না। হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল। গিরিপদ লেবুগাছের কাছে দাঁড়িয়ে নিষ্পলক 
চোখে তাকিয়ে আছে। ওদের অনেকেই তার চেনা। ভদ্রলোকের বাড়ির ছেলে সব। লেখাপড়াও জানে। 
চকচকে পোশাক-আশাকে ঘুরে বেড়ায়। ওদের দল বেঁধে কতদিন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অথবা ওভারব্রিজে 
আড্ডা দিতে দেখেছে। গিরিপদকে গিরিকাকা বলে ডাকে ওরা। গিরিপ্দও তো ভদ্রবংশের মানুষ 
তার এক ভাই বড় চাকুরে কলকাতায় থাকে। এক বোনের স্বামী জামসেদপুরে ইঞ্জিনিয়ার । গিরিপদ 
জীবনে কারুর অনুগ্রহপ্রত্যাশী নয় এবং বিশেষ লেখাপড়া শিখতে পারেনি বলে এই অবস্থায় পড়ে 
আছে। কিন্তু তার জীবনে আর যা কিছু ঘটুক, এমন কিছু ঘটবে সে কল্পনাও করতে পারেনি। চুরি 
করে জেল খাটার চেয়ে এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার। তার বাড়ির উঠোনে তারই মেয়ে তাড়ির আসর 
বসাবে, সে এ দৃশা চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না। মাত্র তিনটে মাসেই চুমকির এই পরিণতি 
কেমন করে সম্ভব হল? 

গিরিপদর আর এক মুহূর্ত এ মাটিতে পা রাখতে ইচ্ছে করল না। সে হঠাৎ ঘুরে হন হন করে 
বেরিয়ে গেল সদর দরজা দিয়ে। 

পেছনে চুমকি চেঁচিয়ে উঠল, বাবা! তুমি কোথায় যাচ্ছ? বাবা! 

গিরিপদ কানে নিল না। অন্ধকারে এবড়োথেবড়ো রাস্তা ধরে হাটতে থাকল। ঘন গাছপালার ভেতর 
এই জবরদখল মাটিতে নানা অন্ছার মানুষের বাস। বন্যা ও বিবিধ কারণে দূর থেকে উৎখাত মানুষেরা 
এসে দিনে দিনে এখানে ভিড় বাড়িয়েছে। তাদের ঝোপড়ি বা তেরপলের ঘর কালক্রমে প্রকৃত বসতবাটি 
হয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক কারণে তাদের উচ্ছেদ করা যায় নি। তার ফলে কেউ কেউ দখল কবা 
জায়গা পয়সাগডলা লোকেদের বেচে দিয়েছে এবং পয়সাওলা লোকেরাও সুন্দর পাকাবাড়ি আর ফুলবাগান 
নিয়ে বসবাস করছে। বিদ্যুৎও এসে গেছে এখানে । বেশ কিছুটা এগিয়ে গিয়ে গিরিপদ বাজারের 
কাছাকাছি আলোর দেশে পড়ল। 

তখন মাবার সেই চুরি করে জেল কাটার লজ্জাটা তাকে টেনে ধরল। সে মাবার অন্ধকাবের 
ভেতর ঢুকে গেল। ঝোকের বশে সে আগাছা-ঝোপঝাড় "মাব জলকাদা ভেঙে হাটতে হাটতে বেলস্টেশানে 
ফিরল। তারপর প্র্যাটফর্মের শেষদিকটায় নিরিবিলি বেঞে বসে রইল। 

গিরিপদ এই যে আবার এতখানি দূরত্ব পেরিয়ে স্টেশনে এল, প্রতি মুহূর্তে সে মাশা করেছিল 
চুমকির কণ্ঠম্বর গুনতে পাবে পেছন থেকে__কিংবা পায়ের ধুপধুপ শব্দও শুনতে পাবে। কিন্তু তেমন 
কিছু ঘটল না দেখে মুষড়ে পড়ল। তার আদরের মা-হারা মেয়ে এমন নিষ্ঠুর হয়ে গেছে। 

জীবনে এত বেশি অবাক হয়নি গিরিপদ। এত বেশি কষ্টও পায় নি। মাত্র তিনটে মাসে তার 
বড় সাধের সংসাব এমন বদলে গেল কেন, সে বুঝতে পারছিল না। সে অনবরত ফোঁস ফৌস 
করে নাক ঝাড়তে থাকল। তার দাড়ি ভিজে যাছিল চোখের জলে। 

কিছুক্ষণ পরে একটা ট্রেন এলে গিরিপদ ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে রইল ভিজে চোখে। তারপর 
গার্ড সায়েব হুইশল বাজালে সে তড়াক করে উঠে দীঁড়াল। তারপর দৌড়ে গিয়ে সামনের কামরায় 
উঠে পড়ল। 

এই ট্রেনে চেপে কোথায় যাচ্ছে, জানা ছিল না গিরিপদর. .. 


রেলের জলায় মৎস্যশিকার 


বোধনের মাসতুতো ভাই জিজো কলকাতার ছেলে। স্প্যানিশগিটার বাজিয়ে নানা দেশের গান 
গাইতে পারে। সম্প্রতি কনকপুরে বোধনদের ক্লাবের একটা ফাংশনে তাকে গাইতে এনেছিল বোধন। 
তারপর তাকে আটকে রেখেছে দু-তিনটে দিন। জিজোর চেহারা ফিল্মের হিরোর মতো। তাছাড়া এমন 
মনমাতানো গান গাইতে পারে বলে কনকপুরে তার খুব খাতির। বোধন গর্ব করে তাকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। ছোট্ট এক চলমান ভিড় পেছনে এঁটে থাকে। 
ফিরবেন সোমবার। জিজোর এখানে মন টেঁকে না। কিন্তু জামাইবাবু নাছোড়বান্দা মানুষ। খুব আমুদে 
বলে জিজোকে তার সাহচর্য ভাল লাগে। 


৩৮৪ / দশটি উপন্যাস 


শনিবার সকালে বোধন ও জিজোকে নিয়ে শ্রীহর্য রেলের জলায় গেলেন ছিপ ফেলতে । জলার 
ইজারা বোধনের বাবা কুগ্জনাথের। জামাইয়ের ছিপ ফেলার নেশা আছে। এলেই ছিপ নিয়ে সারাদিন 
জলের ধারে কাটান। 

ডানদিকে খিড়কির ঘাটে চুমকিকে দেখে স্ত্ীহর্য বললেন, ওটা সেই গিরিপদবাবুর মেয়ে না বুধো? 

বোধন হাসল। ... বাবুই বটে! চুরি করে জেলখাটাবাবু! 

ত্রীহর্ষের মন ফাতনার দিকে। বললেন, চুরি মানে? 

বোধন আগাগোড়া রসিয়ে রসিয়ে ঘটনাটা বর্ণনা করে বলল, ট্রাজেডি একেই বলে জামাইবাবু। 
বাড়ি ফিরেই মেয়ের কীর্তি দেখে গিরিপদ কেটে পড়েছে শুনলুম। আচ্ছা, আপনি বলুন-_-এর কোনো 
মানে হয়? 

কিসের? 

ভাট! আপনি শুনছেন না কিচ্ছু! 

গুনছি। বলো না। 

নিজে চোর-_ এদিকে মেয়ে লুজক্যারেক্টার। ডিফারেন্সটা কী বলুন? 

শ্রীহর্ষের খ্াচ ফক্কে গেল। ফের মনোযোগ দিয়ে টোপ গাঁথতে থাকলেন। পেছনে ঘাসের ওপর 
পা ছড়িয়ে বোধন ও জিজো বসে আছে। জিজো চুমকিকে দেখছিল। বলল, লুজক্যারেক্টার ? 

বোধন বলল, হ্যা। 

লুজকাারেক্টার বলতে কী বোঝাতে চাইছিস? কারুর সঙ্গে প্রেম-ট্রেন__ 

বোধন জামাইবাবুর দিকে ইশারা করে জিভ কাটলে জিজো থেমে গেল। শ্রীহর্য মুচকি হেসে বললেন, 
বলে যাও। আমি শুনতে পাচ্ছি না। আমার কানে এখন মাছটার চলাফেরার ডিপ সাউগ্ড। দেখছ, 
কেমন বুজকুড়ি কাটাচ্ছে? সেয়ানা মাল! 

বোধন হাসতে লাগল। তারপর গলা একটু চেপে জিজোকে বলল, কার সঙ্গে প্রেম মাছে বোঝা 
যায় না। কিন্তু ইদানীং দেখি, একদঙ্গল মাস্তান ওদের বাড়িতে আড্ডা দেয়। 

জিজো বলল, নাম কী রে? 

চুমকি। দারুণ নাম না? 

আসল নাম নিশ্চয় আছে একটা? 

হয়তো আছে। জানি না। বলে বোধন জিজোর দৃষ্টি লক্ষ্য করে চোখ নাচাল। ....এই! এমন করে 
তাকাস না। পয়েজনাস মেয়ে। এক্ষুনি কী বলে ফেলবে। 

জিজো দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলল, ওর ফিগার দেখছিলুম, ডায়েট কন্ট্রোল করে নাকি রে? 

বোধন আবার হো হো করে হেসে ফেলল । ..... তোর মাইরি কোনো আইডিয়া নেই। খেতেই 
পায় না ঠিক মতো, তো ডায়েট কন্ট্রোল। ছোটবেলায় দেখলে মনে হত রিকেটে ভূগছে। এখন বরং 
একটু সাহস লেগেছে গায়ে। 

চুমকি তাদের বাড়ির নিচে ঘাটের মাথায় একটুকরো কাঠে বসে সামানা কিছু তৈজসপত্র ধোয়াপশলা 
করছিল। মাঝে মাঝে এদিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছিল। তাকে নিয়েই এরা কিছু বলাবলি করছে টের 
পাচ্ছিল সম্ভবত। কাজ শেষ হলেও সে জলে হাত নেড়ে খেলতে থাকল। 

জিজো বলল, দারুণ ফিগার। এসব মেয়ের টেলেন্ট থাকলে উন্নতি করত। বুধো, তুই রুবিনাকে 
তো দেখেছিস। 

রুবিনা? 

সেই যে আংলো মেয়েটা রে। মুনলাইটের। 

বোধন ওর কাধে থাপ্লড় মেরে বলল, তুই মাইরি যে কী। কিসের সঙ্গে কিসের কম্পেয়ার করিস। 

জিক্তো সিরিয়াস হয়ে বলল, নারে। রুবিনারাও ভীযণ গরিব ছিল। ওর বাবা ছিল প্লেলের লোক। 
রিটায়ার করার পর শোচনীয় অবস্থা হয়েছিল। এত ড্রিংক করলে তা হবেই। তারপর দেখেছি, রুবিনার 
মা ভিক্ষে করত। তারপর রুবিনা বড় হল। আর ব্যাস। ওদের কপাল ফিরে গেল। 

আহা, সে তো টেলেন্ট আছে বলে। বোধন তর্কের সুরে বলল। গিরিপদর মেয়ের কী আছে? 


দশটি উপন্যাস / ৩৮৫ 


শুধু ফিগার আর বদমাইসি। 

জিজো শাস্তভাবে বলল, বদমাইসি ডিপেগ্ড করে অবস্থার ওপর । রুবিনা কী ছিল? টাকাকড়ি স্ট্যাটাস 
এসবু পেলে তখন পার্সোনালিটি ডেভালাপ করে। রুবিনাকে এখন কেউ ডাকলেই শুতে... 

বোধনের চিমটি খেয়ে সে থামল। জামাইবাবু স্রীহর্য কপট রাগ দেখিয়ে বললেন, তোমরা আদিরস 
ঢেলে দিলে, আমার চারটাকে ঘুলিয়ে! এত হল্লা করলে মাছ আসে? তারও তো প্রাণের ভয় আছে 
রে বাবা! ..তারপর ঘুরে ওদের দিকে চোখ নামিয়ে ফের বললেন, নেপথ্যে এ্ান্ট্িং না করে স্টেজে 
মেরে দিয়ে এস। তবে না বুঝি! 

শ্রীহর্য খিকখিক করে হাসতে হাসতে ফাতনায় নজর দিলেন। বোধন চোখ টিপে জিজোর কানে 
কানে বলল, আয়। সিগারেট খেয়ে আসি। 

জিজো উঠল ।....-জামাইবাবু। আসছি আমরা। 

শ্রীহর্য বললেন, দেখো হে। যেন মাথা ফাটিয়ে দেয় না। সাবধান। 

যাঃ। কী যে বলেন। বলে বোধন জিজ্োব হাত ধরে টেনে আগাছার জঙ্গলে ঢুকল। ওখানে রেলের 
সীমানা সিমেন্টের থামে কাঁটাতার আটকে বেড়ার মতো লম্বালম্বি চলে গেছে স্টেশনের পেছন অব্দি। 
ঝোপঝাড় আর উঁচু ঘাসের ভেতর মরচেধরা লোহালকড়ের স্তূপ দেখা যায়। গিরিপদর বাড়ির কাছে 
প্রকাণ্ড এক ডুমুরগাছের তলায় দাঁড়িয়ে দুজনে সিগারেট টানতে থাকল। 

জিজো বলল, রুবিনার ভীষণ ডাট হয়েছে, বুঝলি বুধো? আমার সঙ্গে কথাবার্তা বিশেষ হয় না। 
বোম্বের একটা লোকের সঙ্গে এখন চুটিয়ে প্রেম করছে। লোকটা মাইরি ওর বাপের বয়সী- আপন 
গড় থলছি। তুই দেখলে ভাববি এ কী ব্যাপার! 

বোধন বলল, ওর সঙ্গে গান করিস না আর? 

করি। সে তো ডায়াসের বাপার। টাকা পাই, করি। ডায়াস থেকে নেমে গেলেই তখন হু কেয়ারস 
ফর হুম। তবে আমি ভাবছি, শিগগির মুনলাইট ছেড়ে দেব। পোষযাচ্ছে না। 

ফিল্মে প্রেবাকের চেষ্টা করছিস না কেন রে? 

জিজো আনমনা হয়ে বলল, কলকাতায় বসে থেকে কিছু হবে না। বোম্বে যেতে হবে। তবে বোন্বেতে 
বড্ড টাফ কম্পিটিশান। 

বোধন সপ্রশংস দৃষ্টে চেয়ে বলল, হ্যা বে। তুই যে বারে গান করিস, মেসোমশাই-মাসিমা ম্রাপত্তি 
করেন না? 

ভ্িভ্রে হাসল ...করলেও শুনছে কে? একদিন জানিস কী কেলেঙ্কারি? জিজো গলা নামিযে 
বলল, ডায়াসে তেড়ে কিশোরকুমার চালিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি কোণার টেবিলে বড়দা আর এক 
অচেনা ভদ্রমহিলা । 

বোধন হতভম্ব হয়ে গেল। ....বলিস কী! রুণুদা? 

জিজো সকৌতুকে মাথা দোলাল। 

রুণুদা জানত না তুই মুনলাইটে গান করিস? 

জানলে কি যেত? 

তারপর তারপর? 

জিজো কথা বলতে ঠোট ফাক করেছিল, হঠাৎ থেমে গেল। হাত দশেক তফাতে একটা ঝোপের 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে চুমকি। স্থির শরীর, নিম্পলক চোখ। বোধন দেখতে পেয়ে একটু নার্ভাস হল। 
সে ভাবল, চুমকিকে নিয়ে কথাবার্তা বলেছে, তাই কানে গিয়ে সে ঝগড়া করতে এসেছে। বোধন 
মুখে যতই ফটফট করুক, সে নিরীহ প্রকৃতির যুবক। ঘাবড়ে গিয়ে বলল, চুমকি যে! গিরিকার খবর- 
টবর পেলে? 
. চুমকি মাথাটা একটু দুলিয়ে বলল, না। তারপর কয়েক পা এগিয়ে এল। 

বোধন আরও ভড়কে গিয়ে বলল, কিছু বলবে চুমকি? 

চুমকি জিজোর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। ....পরণ্ু রাতে পোড়ামাতলায় আপনার গান শুনলাম। 
খুব ভাল লেগেছিল। হঠাৎ এখানে আপনাকে দেখব ভাবিই নি। হ্যা গো বুধোদা, আর ফাংশনে বসবে 


সিবাজ দশ-_-৪৯ 
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না? 

বোধনের ঘাম দিয়ে জবর ছেড়েছে। চুমকি যে জিজোকে এই জঙ্গলে জায়গায় দেখে অবাক হয়েছে 
এবং কমপ্লিমেন্ট দিতে এসেছে টের পেয়ে সে খুব খুশি হল। বলল, আর ফাং+*। হবে না (গ্খন। 
জিজো, আলাপ করিয়ে দিই! এ হল চুমকি। 

চুমকি দ্রুত বলল, আমার ভাল নামটা বলো বুধোদা। 

বোধন হ্যা হ্যা করে হেসে বলল, তোমার দিব্যি-_আমি তোমার আসল নাম জানিই না। 

কুমারী লক্ষ্মীরাণী রায়। 

কুমারী লন্ষ্পীরাণী রায়। বোধন বলল। বলো কী! তবে চুমকি নামটা তার চেয়ে ভালো। 
ঢঙ করে বলল, ্ামার নাম সুতপন চ্যাটার্জী। আপনাকে সবাই যেমন চুমকি নামে চেনে, আমাকে 
তেমনি চেনে জিজ্গো নামে। 

চুমকি খুব হাসল। জিজেো কথাটা তার খুব অদ্ভূত লেগেছে। বলল, জিজো। যেন নামটাকে সে 
বাজিয়ে নিতে চাইল। 

বোধন বলল, জিজো আমার মাসতুতো ভাই। কলকাতায় থাকে। 

চুমকি বলল, তোমার কলকাতার মাসিকে আমি বুঝি চিনি না? তোমার ভারতী মাসি তো? 

বোধন ও জিজো অবাক হয়ে মুখ তাকাতাকি করল। জিজো মুখ টিপে হেসে বলল, বলুন তো 
কেমন চেহারা? 

চুমকি বলল, বেঁটে মতন। ফর্সা রঙ। মাথার চুল দেখে হিংসে হয়। এত চুল। 

জিজো চোখে ঝিলিক তুলে বলল, চিনেছে রে। 

চুমকি বলল, আরও বলব? গত পুজোয় এসেছিলেন। বাবা সন্ধেবেলা মামাকে বলল, কলকাভাব 
দিদি এসেছে_-_সকাল বেলা একগোছা ফুল দিয়ে আসবি। আমি ভোরবেলা গিয়ে দিয়ে এলুন। মাসিমা 

জিজো বলল, তোমাদের ফুলের বাগান আছে নাকি? 

ছিলো তো। চুমকি উদাস চাহনিতে বলল। উঠোন ভর্তি কত ফুলগাছ ছিল। বাবা বাড়ি বাড়ি 
বেচে বেড়াত। এখন পাট নেই মোটে আমি ওসব পারি নে। 

বোধন সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, ওর বড় প্ররেম, বুঝলি জিজো? গিবিকা নিরদেশ। একা 
মেয়েছেলে- খুব করুণ অবস্থা। 

চুমকি শাড়ির আঁচলের কোণা আঙুলে জড়াচ্ছিল। একটু লজ্জার ভাব মখে ফুটিয়ে জজোকে বলল, 
সেই গানখানা করুন না, শুনি। সেই যে...ধুস। পেটে আসছে মুখে আসছে না। সে স্মরণ করার 
চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়ে ফের বলল, করুন না একখানা গান। 

বোধন আবার হ্যা হ্যা করে হেসে বলল, এই জঙ্গলের মধ্যে গান! কেলেংকারি হয়ে যাবে নাইরি! 
একেবারে হিন্দি ফিল্মেব কাণ্ড হবে। ধ্যাৎ! ভাবা যায় না। 

চুমকি চোখ পাকিয়ে বলল, তুমি থামো তো বুধোদা। 

জিজো বলল, এখন মুড নেই। 

কী নেই? 

মানে-_- মেজাজ নেই। ভাল লাগছে না। জিজো একটু হাসল। ...বরং সন্ধায় এদের বাড়িতে 
যান যদি, শুনতে পাবেন হয়তো। জামাইবাবু ছাড়বেন না মনে হচ্ছে। 

বোধন একটু বিব্রত বোধ করল । চুমকি তাদের বাড়ি যাবে-__সেটার চেয়ে বড় কথা হল, গানের 
আসর বসলে বসবে ভেতর ঘরে। হয়তো দোতলায় ওর থাকার ঘরেই বসতে পারে। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
পারিবারিক এবং প্রকাণ্ড প্রাইভেট, সেখানে বাইরের কারুর যাওয়া মানা-_বিশেষ অন্তরঙ্গ না হলে। 
বোধন এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলল, জিজো! গেয়ে শুনিয়ে দে না বলছে যখন। আশে পাশে লোকজন 
নেই। ভিড় হবার চান্স দেখছি না। গলা চেপে গ্রা বরং। 

জিজো ভুরু কুঁচকে বলল, ধুস! আমার মুড নেই। 
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আহা, চুমকি শুনতে চাইছে। এতেই তোর মুড আসা উচিত। 

জিজো চুমকির দিকে তাকাল। ..আপনি গান গাইতে পারেন না? 

চুমকি ফিক করে হেসে গ্রাম্য মেয়েদের স্বভাবমতো আঁচলে হাসিটা ঢাকল। তাবপর লজ্জা পাওয়া 
মাইনে দিতে পারিনি বলে ধ্বজবাবু রাগ করে একদিন বললে, তোর গলা এশীকচুন্নীর মতো। তোর 
দ্বারা কিস্যু হবে না। 

দুজনে কান খাড়া করে শুনছিল। জিজো বলল, তারপর? 

চুমাক ঘুমভাঙা চোখে তাকিয়ে বলল, বাবা বলত গান জানলে পৃথিবাসুদ্ধ বশ। আমার হল না। 

এই সময় ছুইলে সুতো ছাড়ার কডকড় শব্দ আর শ্রীহর্ষের চিংকার ভেসে এল। ..বুধো। জিকো । 
কুইক। কুইক। কাম। কাম। বেঁধেছে-এ এ-এ 

দুভানে দৌড়ল, পেছন পেছন চুমকিও। 


চুমকির ভালভঙ্গ 


জামাইবাবু পাটকিলো ওজনের রুইমাছ ধরেছেন, বাড়িতে এদিন খুব আনন্দ। ছিপে ধবা মাছেব 
স্বাদই নাকি আলাদা । নৈলে রেলের জলার বিশাল বিশাল মাছ খাওয়া হয়েছে এ যাবং। তারপব 
শ্বশুরের বন্দুক নিযে জামাই গেছেন বিলে হাঁসশিকারে। শ্রীহর্য যখনই আসেন এইসব আযডভেঞ্গর 
হয। তবে কুগ্তনাথ এবার একটু সাবধান করে দিয়েছেন জামাইকে কদুকের বাপারে। দিনকাল খাবাপ। 
বন্দুক ছিনতাই হওযার খবর আছে এলাকায়। শ্রীহর্ষের সঙ্গে বোধন আর ক্লিজো ছাড়া পুটন নামে 
পাড়াৰ একটা ডানপিটে ছেলেও গেছে। 

এখন চৈত্রের শেষে শঙ্বদহের বিলে আর তত হাস নেই। শীতেব শেষে সবই চলে গেছে প্রা । 
ছুটকো দু-একটা ঝাঁক থাকলেও থাকতে পারে আলসোর দকন। 

সন্ধ্যা গডিযে নিরাপদে ফিরে এলেন শ্রীহর্ষ। পূর্ণিমা তিথি। চা ফা খেষে সঙ্গীদে নিযে হাইও যেতে 
বেড়াতে বেরুলেন। হাস না মারতে পেরে মনটা ভাল নেই। একমাইল এগিষে নদীর ব্রিজে বসে 
বললেন, জিজো। গান গা-শুনি। জিজো গাইতে লাগল। 

বোধনেব মা মারতি নিচেব বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে নাতি নর্াং শ্রীহর্ষ ও তাব বড মেষে 
ক্ষণিকাব ছমাস বযসের শিশুটিকে আদর করছিলেন। উঠোনে কে এসে দাডালে বললেন, কে রে? 

শামি চুমকি, মাসিমা। 

আরতি ভুর কুঁচকে বললেন, কী? 

চুমকি একটু সেজেছে-_সেটা বৈদ্যুতিক আলোয় স্পষ্ট। লাজুক হেসে আচলের ভেতর থেকে 
একগোছা করাটে রজনীগন্ধা বের কবে বলল, যে কটা ছিল, নিয়ে এলুম মাসিমা । শুনলুম কলকাতাব 
মাসিমা এসেছেন, তাই। 

আরতি বিরক্ত হযেছিলেন তাকে দেখে। বললেন, মাসে নি। এখন সম্ধাবেলা ফুল কী হবেগ 
নিয়ে যা। 

দোতলার বারান্দা ঝুঁকে বোধনের দিদি রমিতা বলল, চুমকি না? 

চুমকি মুখ তুলে হাসল। ....হ্টা রুমুদি। তুমি কেমন আছ? কবে এলে? 

রমিতা বলল, ও কী রে তোর হাতে? রজনীগন্ধা? 

চুমকি মাথা দোলাল। 

দাঁড়া যাচ্ছি। বলে রমিতা চটির শব্দ তুলে নামতে থাকল সিঁড় বেয়ে। 

আরতি গুম হয়ে নাতির দিকে মন দিলেন। চুমকি বাড়ির ভেতর চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। 
জিজো বা বোধনের কোন সাড়া না পেয়ে একটু হতাশ হল সে। ওপাশের একটা ঘরে বোধনের 
ছোটভাই শোভন আর ছোটবোন জয়িতা পড়তে বসেছে প্রাইভেট টিউটরের সামনে । রান্না ঘরে 
ঠাকুরমশাই খুভ্তি নাড়ছে। বসন নামে ঝি পা ছড়িয়ে বসে কী একটা করছিল। নিম্পলক চাউনিতে 
সে চুমকিকে দেখতে থাকল। চাকর নণ্টে তার দিকে কেমন চোখে চাইতে চাইতে বেরিয়ে গেল কোনো 
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ফরমাস খাটতে। রমিতা নেমে এসে ফুলগুলো নিয়ে বলল, ধুস। এ কী ফুল এনেছিস রে? সেবার 
কত বিরাট ভাটি এনেছিলি। বলেই সে নিজের ভুল বুঝতে পারল। অবশ্য এখন সিজন চলে গেছে। 
কত নিবি রে? চুমকি জিভ কেটে বলল, পয়সা নেব বলে এনেছি নাকি রুমুদি? এমনি। 

এমনি? রমিতা অবাক হয়ে তাকাল। 

চুমকি চাপা গলায় বলল, ওবেলা বুধোদা বলল, গানের আসর হবে। ভারতী মাসিমার ছেলে 
গাইবে। তাই গান শুনতে এলুম রুমুদি। কখন আসর হবে গো? 

ও মা। রমিতা কপালে চোখ তুলল। তুই জিজোর গান শুনতে এসেছিস? তারপর সে খিলখিল 
করে হেসে উঠল। 

আরতির কানে গিয়েছিল কথাটা । বললেন কিসের গান? গান-ফান হবে না। 

বুধোদা বলছিল তাই এলুম মাসিমা। 

বুধোর সঙ্গে তোর কোথায় দেখা হল? 

কেন? আমাদের বাড়ির কাছে রেলপুকুরে জামাইবাবু মাছ ধরছিলেন না? তখন বুধোদা.... 

আরতি এক কথায় বলে দিলেন, ওরা কেউ নেই এখন। ফিরতে রাত্তির হবে। তাই যা। 

রমিতা বলল, তুই দাঁড়া একটু । পয়সা এনে দিচ্ছি। 

চুমকি মনে মনে চটে গেল। কিন্তু মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, পয়সা লাগবে না। রুমুদি আমি গান 
শুনব বলে ওগুলো নিয়ে এলুম যে। 

রমিতা এতক্ষণে ব্যাপারটা টের পেয়ে আবার হেসে উঠল । ....ও মা। তুই জিজোকে বুঝি এগুলো 
প্রেজেন্ট করতে এসেছিস। মা শুনছ? তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি রে চুমকি! 

আরতি ধমক দিয়ে বললেন, কী ওর সঙ্গে ঝামেলা করো বাপু সন্ধ্যেবেলা। আমাদের বাগানে 
এত ফুল। আর ওর সঙ্গে....আ্যাই চুমকি। তুই যা তো এখন। 

চুমকির চোখ ভ্রলে উঠল। কিন্তু সে কিছু বলল না। ঠোট কামড়ে ধরে হঠাং হন হন করে বেরিয়ে 
গেল। সদর দরজায় বেরিয়ে গিয়ে সে গুনতে পেল, নতি টরানিনায়া উন গান শোনার 
ছল করে এসেছিল চালাকি আমি বুঝি না? রাজ্যের চোরডাকাতের আড্ডা ওদের বাড়িতে। 

চুমকি রাগে অস্থির হল। তার ইচ্ছে করছিল, গিয়ে কিছু কথা শুনিয়ে আসে-_কিন্তু রাগ দমন 
করল। হন হন করে সে হাঁটতে থাকল রাস্তায়। আলোর অংশ পেরিয়ে মোড় নিল সে। তাদের বসতিটার 
নাম হয়েছে নতুনপাড়া। সংকীর্ণ এবড়োথেবড়ো রাস্তায় একটু এগিয়ে জলনিকাশী নালার ওপর কাঠের 
ব্রিজ। ব্রিজে উঠলে কেউ তাকে নাম ধরে ডাকল। পূর্ণিমার আলো ঝলমল করছে। চুমকি চিনতে পেরে 
বলল, কী রে টেম্পো? 

টেম্পো একা নেই। আযাটম, মনো, সাট্টা আর টিকিনও আছে। সামনে ওরা দাঁড়াতেই চুমকি শক্ত 
হয়ে গেল। টেম্পো বলল, তোর সঙ্গে আর্জেন্ট কথা আছে চুমকি। 

চুমকি শক্ত গলায় বলল, কী? 

তুই নোটনাশালাকে কী বলেছিস? 

৪2 

তুই বলিস নি ডাংয়ের বাড়িতে একবস্তা মাল রেখেছিলুম? 

টিফিন হিসহিস করে বলল, আর নোটনশালা খোঁচড় লেলিয়ে দিলে। ডাংকে ধরে নিয়ে বেদম 
ঝাড়লে। এখন ডাংকে তুই পুষবি না তোর কন্তাবাবা পুষবে, বল? 

আটম বলল, পোযাপুষির কথা ছাড় রে। রিয়্যাল কথাটা বল। এখন যে হেভি লাগা লেগেছে 
পেছনে, তার কী হবে? 

সার্টা বলল, অত বাতচিতের কী আছে রে? 

টেম্পো হাত তুলে ওদের থামিয়ে দিয়ে বলল, আমাকে বলতে দে। আমি তখনই বুঝেছিলুম বেলাইন 
করছে। কী ট্রেচারাস মেয়ে মাইরি। আযাদ্দিন ধরে তোকে গার্ড করে যাচ্ছি, আর শেষে নোটনশালা 
তোকে গাঁথল? 

চুমকি স্থির দাঁড়িয়ে শুনছিল। এটা যদি তার বাড়ি হত, মুখের ওপর জবাব দিতে ভয় পেত 
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না। তাছাড়া সে নোটনকে ডাকত। এরা যে নোটনের মামে এত গালমন্দ করছে। নোটন সামনে 
এলে লেজ গুটিয়ে পালাত। চুমকি ভারি একটা শ্বাস ছেড়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার জন্য পা বাড়াল। 
অমনি সারা তার কাধে হাত রেখে একটু ঠেলে দিল। 
এসির সিউযা নারায়ন রাজ ভেঙে দিতে পারি 
এ [৫ 

আটম বলল, শুধু মাইরি গিরিকাকার খাতির । নৈলে এতক্ষণ তোর বিষর্দাত ভেঙে দিতৃম। 

এতক্ষণে চুমকি আস্তে বলল, যেতে দাও। 

টেম্পো ফা্টাচ শব্দ করে অদ্ভুত হাসল। আমাদের সঙ্গ আর ভাল লাগছে না। তা লাগবে কেন? 
এখন যে তুমি লোটনা চিনেছ। 

চুমকি আবার পা বাড়াল। সাট্টা তার সামনে দাঁড়াল। বলল, তোকে যদি আমরা এখন তুলে 
নিয়ে যাই, কী করতে পারিস? 

চুমকি শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, আমি টেঁচাব বলে দিচ্ছি সাট্টাদা। যেতে দাও। 

সান্ট্রা প্যান্টের পকেট থেকে একটা ছুরি বের করল। স্প্রিংয়ের ছুরির ফলাটা জ্যোম্নায় ঝকমক 
করে উঠল । চুমকির গলায় ছুরির ডগা ঠেকিয়ে বলল, নে। এবার চ্যাচা। 

চুমকি ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। এতদিন ধরে এদের দেখছে, খানিকটা মেলামেশাও করছে__-কিন্তু 
এমন হতে পারে সে কল্পনাও করেনি। নোটনের দিদি বাণী বলেছিল, ওদের পান্তা দিস নে। ছোবল 
মারবে দেখবি। ঠিক তাই হল এতদিনে । কিন্তু ডাংয়ের ঘরে চোরাই মাল থাকার কথা তো সে বলেনি 
কাউকে। রাগে দুঃখে আর আতঙ্কে বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল চুমকি। তার চোখ ফেটে জলের ফৌটা 
গড়িয়ে পড়ল। 

সেই সময় টেন্পো তার একটা হাত ধরে ফেলল। চাপা গলায় বলল, আয় আমাদের সঙ্গে। 

চুমকি কাপা কাপা স্বরে বলল, কোথায়? 

আয় তো। 

পাচজন সামনে পিছনে ঘিরে চুমকিকে নিয়ে গেল রাস্তার বাঁকে। ডাইনে নতুন পাড়া শুরু হয়েছে। 
বা দিকে রেলের জমিতে আগাছার জঙ্গলের ভেতর মরচেধরা লোহালকড়ের স্তূপ। কাটাতারের বেড়ার 
সামনে চুমকি থমকে দীঁড়াল। টেম্পো বলল, ভেতরে ঢোক। 

প্রথমে টিফিন আর মনো ঢুকে গেল বেড়ার ফৌকর গলিয়ে। টেম্পো চুমকির হাত রেখে ফের 
বলল, ঢুকে পড়। 

চুমকি গোজ হয়ে দাঁড়িয়ে কান্নাজড়ানো গলায় বলল, না। 
টেম্পো তার পিঠে হাত রেখে বলল, চোওপ শালী। আবার ন্যাকামি করে কাদছে। লোটনশালার 
কাছে শোওনি আদ্দিন? ভয় কিসের তোমার? ... এর সঙ্গে একটা চূড়ান্ত রকমের অশ্লীল বাক্যও 
সে উচ্চারণ করল। 

চুমকি এতক্ষণ এধরনের কিছু আঁচ করতে পারে নি, যদিও তার অবচেতনায় একটা হুলস্থুল সৃষ্টি 
হয়েছিল। এবার সে আরও ভয় পেয়ে গেল। এখানে &েঁচিয়ে আকাশ ফাটালেও কেউ শুনতে পাবে 
না। একটু তফাতে রেলইয়ার্ডে একটা ইঞ্জিন ওয়াগন শান্টিং করছে। থেকে থেকে চেরা গলায় শিস 
দিচ্ছে। দুদিক থেকে দুটো মালগাড়ি এসে দীর্ঘ সময় ধরে পরস্পরকে অতিক্রম করছে। ঝোপঝাড়ের 
ভেতর কালো লোহালকড়ের স্তুপ জ্যোত্মা পড়ে মনে হচ্ছে অসংখা গলাকাটা দানো এসে ওত পেতেছে। 
চুমকির মনে হচ্ছিল তার শরীর হাঁটছে, যনে নয়। টেম্পোদের অশ্লীল খিস্তি ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। 
একটা ফাঁকা ঘাসে ঢাকা জায়গায় পৌছে ওরা দাঁড়াল। 

টেম্পো বলল, তাড়াহড়োর দরকার নেই। ওয়ান বাই ওয়ান। আমার পর সাট্টা। তারপরে আযাটম, 
তারপরে টিকিন, মনো, তুই লাস্টম্যান। চুমকি, তোকে আজ ছোট্ট করে একটা পানিশমেন্ট দেব। 
সামান্য নমুনা। 

সে খ্যাক খাক করে হাসলে বাকি চারজনেও হাসল। তারপর টেম্পো বলল, এই! তোরা মাইরি 
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একটু আড়ালে যা। লোকের সামনে আমার ওসব হয় না। 

চারজনে একটু তফাতে সরে গেল। টেম্পো বলল, আরে। আর একটু ডিসস্ট্যান্সে যা। 
সাট্টা বলল, দেখিস পালায় না? 

টেম্পো বলল, যমের হাতে পড়েছে। পালাবে কোথায়? নলী কেটে দেব না শালীর? বলে সে 
চুমকির কাধে হাত রেখে দীঁড়াল। চাপা গলায়, আই শালী! কাপড়চোপড় খুলে ফ্যাল! 

চুমকি শক্ত হয়ে দীড়িয়ে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলছিল। টেম্পোর তর সইল না। সে 
জোর করে শাড়িটা টানাটানি করে ছাড়িয়ে ফেল দিল। চুমকি তখন স্থির। টেম্পো শায়ার ফাস ধরে 
টানল। খুলতে না পেরে হাঁচকা টানে দড়ি ছিড়ে ফেলল। শায়া নেমে গেল পায়ের কাছে। এবার 
টেম্পো নিজের প্যান্টের বোতাম খুলতে যেই মাথা ঝুঁকিয়েছে, চুমকি আচমকা তার বুকে ধাকা মারল। 
তারপর দৌড়তে থাকল । 

টেম্পো পড়ে গিয়েছিল। ওর সঙ্গীরা অভাবিত এই পরিস্থিতিতে হকচকিয়ে গিয়েছিল কয়েক মুহূর্ত। 
টেম্পোর চিৎকারে তাদের হুশ ফিরল। তারা চুমকিকে ধরার জনা দৌড়ল। 

কাটাতারের ভেতর দিয়ে যেতে চুমকির শরীর ফালাফালা। সে নতুন পাড়ায় ঢুকে প্রথম বাড়িটার 
ভেতর চলে গেল। এ বাড়িটা নোটনের দিদি বাণীর। বাণী উঠোনে দাঁড়িয়ে কোলের বাচ্চাটাকে চাদমামা 
দেখাচ্ছিল। বারান্দায় হেরিকেন জুলছিল। তাছাড়া উঠোনভরা জোংস্লা। চুমকি বাণীর পাশ কাটিয়ে 
যাবার সময় আর্তনাদ করল, “বউদি গো” বলে। তারপর বারান্দা পেরিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে গেল। 
বাণী চেঁচিয়ে উঠল, কে কে? 

ততক্ষণে চেনা, ঘরের আলনা থেকে বাণীর একটা শাড়ি নিয়ে শরীর ঢাকতে শুরু করেছে চুমকি। 
হেরিকেন হাতে হসন্তুদত্ত ঘরে ঢুকে বাণী থমকে দীড়াল। তার কোলে বাচ্চাটা ঝুলছে বেকায়দায় । বাচ্চাটা 
ভ্টা করে কেঁদে উঠলে বাণী হেরিকেন রেখে তাকে আলতো থার্ড মারল। তারপর চুমকির দিকে 
রন বাদ রা রেল রাঃ রান ররর রাজার 
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চুমকি দুহাতে মুখ ঢেকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে হু হু করে কেঁদে উঠল। 

রান্নাঘর থেকে বাণীর শাগুড়ি সুবালা আর বাণীর বড় মেয়ে স্নিগ্ধা দৌড়ে এসেছে। দরজায় উঁকি 
দিল তারা। বাণীর ছোট ননদ বাসত্তীও এল “হাফাতে হাফাতে। বাণী তেড়ে গেল। ...ভিড় করে 
ঠাকুর দেখছ নাকি সব? যাও তো সব। 

বাণীর দাপট আছে। ওরা দরজা থেকে চুপচাপ সরে গেল। বাণী বলল, মরবার জায়গা ছিল 
না__আমার কাছে এলি যে এখন? লাইনে মাথা দিলি না কেন হারামজাদী ? 

বাসস্তী বারান্দা থেকে বলল, আহা, কী হয়েছে ওকে জিজ্ঞেস করো না বাপু? 

সুবালা চাপা গলায় বললেন, বুঝতে পারছ না? ল্যাংটো হয়ে বাড়ি ঢুকল কি এমনি-এমনি। 
বাণী বলল, কাদতে লজ্জা করে না পোড়ারমুখী? নিজের বাবাটার পর্যস্ত জলজ্যান্ত ম্বাথা চিবিয়ে 
খেলি। কোথায় নিপাক্জ হয়ে গেল, সেদিকে খবর নেই। এদিকে রাজোর নচ্ছার চোরডাকাতগুলোর 
সঙ্গে সমানে ঢলাঢলি করে বেড়াচ্ছে। তোমার এ কী হয়েছে? এই তো সবে শুরু। 

চুমকি ঘুরে দাড়িয়ে চোখ মুছে মুখ নামিয়ে বলল, তোমার শাড়িটা কেচে কাল ফ্লেরত দেব। 
তারপর সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

সে উঠোনে নামলে বাণী বাচ্চাটাকে ধপাস করে বারান্দায় বসিয়ে বলল, কোথায় ফার্ডিসং শোন। 
চুমকি চুপচাপ চলে গেল। বাণী সদরদরজা পর্যন্ত এগিয়ে চেঁচিয়ে বলল, তুই মর-_আীনরা দেখি। 
রাস্তায় নেমে চুমকির ভয় করছিল। তাদের বাড়ির সামনে সে থমকে দাঁড়াল। বেড়াঘেরা টালির 
চালের ঘরটাকে তার এখন শক্র মনে হচ্ছিল। টেম্পোরা ওখানে কি তার জন্যে ওত পেতে আছে? 
আগড়ের সামনে দাঁড়ালে তার প্রিয় কুকুর মঞ্ছু দৌড়ে এসে লেজ নাড়তে থাকল। মণ্টু বাড়ি পাহারা 
দেয়। কিন্তু টেম্পোদের সে চেনে। তাই বিরক্ত হয়ে ঘেড় ঘেউ করবে না। তবে এ পাড়ার ভেতর 
টেম্পোদের গোলমাল করার সাহস হয়তো হবে না। মনো ছাড়া সবাই বেপাড়ার ছেলে। ইদানীং 
তারা নোটনের ভয়ে নতুন পাড়ায় আসে না। চুমকিদের বাড়িতে আড্ডা দেওয়া তো কবে ছেড়েই 
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দিয়েছে। 

চুমকি নাটানের কথা ভাবল। নোটন হয়তো এখন বাজারে কোথাও াঙ্ডা দিচ্ছে। আরও একটু 
ইতস্তত করে সে আগড সরিয়ে ভেতরে ঢুকল। সেই সময় রাস্তা থেকে জগনের সাড়া এল। জগন 
বলল, চুমকি নাকি? 

জগনকে দেখে সাহস ফিরে পেল চুমকি । বলল, হ্যা কাকা। 

জগন গাঁওয়ালে পান বেচে বেড়ায়। পূর্ববঙ্গের লোক। দরজার কাছে এসে বলল, বাবার খুঁজখবর 
পাইলা নাকি চুমকি? 

না জাগনকাকা। ...চুমকি,.ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চমকে উঠল । চাবিটা শাড়ির আাচলে 
গিট দিয়ে বাঁধা ছিল। এখন তালা খুলবে কেমন করে? 

মণ্টু জগনের সাড়া পেয়ে ট্যাচামেচি করছিল। জগন তাকে ধমক দিচ্ছিল। ধমক !খয়ে মণ্টু আরও 
খাপ্পা হয়ে চ্যাচামেচি বাড়িয়ে দিল। জগন বলল, হালার কুস্তাডা বড ভ্্রালায় দেহি। অ মনি । আমন 
করে কান আমারে দেখিয়্যা? হইল কিডা? সে হাসতে লাগল। 

চুমকি মণ্টুকে তাড়া করে বলল, চাবিটা কোথায় হারিয়ে ফেলেছি-_-কী বিপদ হল দেখ তো 
জগনকাকা। 

জগন ভেতরে ঢুকে বলল, স্মরণ করিয়া দ্যাহো-_রাখছ কোহানে। 

কিছুতেই মনে পড়ছে না। তালাটা ভাঙতে হবে দেখছি। 

ভাঙবা ক্ান। ঠারাও, আমি দেহি কেমুন তালা। 

এই সময় বাণী এল। জগন দেশলাই জ্বেলে তালাটা পরখ করে দেখে হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল। 
তারপর বলল, খাড়াও। একহালা পুরান চাবি আছে আমার লগে। লইয়া আসি। 

সে চলে গেলে বাণী বলল, অমন থম থম করে চলে এলি যে বড়। কী হয়েছে বললি না তো? 

ঢুমকি চুপ কবে থাকল। 

কে ধরেছিল? টেম্পো, না সাট্টা? 

চুমকি মাস্তে বলল, সবাই। টিকিন, আযাটম, মনুও ছিল। 

কোথায়? 

খালের কাছে। ....চুমকি গলার ভেতর বলল। ....ছুরি গলায় ঠেকিয়ে রেল ধারে নিয়ে গিয়েছিল। 

তারপর, তারপর? 

পালিয়ে এলুম। 

বাণী ঝাঝাল গলায় বলল, এমনি পালিয়ে এলি? তাহলে উলঙ্গ হয়ে কেন? 

জ্রোর করে কেড়ে নিল যে। 

শায়া পরিস নি? 

চুমকি মাথা দোলাল। 

শীয়াও কেড়ে নিল? বাণী থাপ্পড় তুলে বলল ; এখনও বল সর্বনাশী। নোটনকে ডাকতে পাঠিয়েছি। 
আর কিছু হয়েছে নাকি বল। বাণী ফিসফিস করে উঠল। আইবুড়ি মেয়ে। পেটে বাচ্চাটাচ্চা এসে 
গেলে কী হবে বুঝতে পারছিস না হারামজাদী? 

চুমকি খারা হয়ে বলল, না। ওসব কিছু হয় নি। টেম্পোরে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
এসেছি। 

বাণী সন্ধিপ্ধ ভাবে বলল, লুকোস নে চুমকি। 

চুমকি হাত বাড়িয়ে বলল, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি বাণীদি। 

বাণী দুপা সরে দীড়াল। ...থাম্‌। চান-টান-না' করে ছুঁবি নে আমাকে। 

' জগনের সাড়া পাওয়া গেল রাস্তায়। ....না মা। খুঁজিয়া পাইলাম না হালাখান। বাণীরে জিগাও 
না, মাপমতন চাবি থাকে তো আনিয়্যা দিউক। 

বাণী গলা তুলে বলল, আছে। খুলে দিচ্ছি'খন। 

জগন চলে গেল রাস্তা দিয়ে। খাওয়াদাওয়ার পর এখন তার নিরিবিলিতে মাঠ সারার সময়। 
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খালে শৌচকর্ম সেরে কাঠের সীকোয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ টাদ দেখতে দেখতে বিড়ি টানবে। 
তারপর কালীকীর্তন গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরবে। 

বাণী তালাটা পরখ করে বলল, ভাঙবার দরকার নেই। নোটন আসুক। তোর কাপড়চোপড় খুঁজে 
নিয়ে আনবে 'খন। 

চুমকি আবার কেঁদে উঠল। ....তোমার পায়ে পড়ি, বাণীদি। ওকে তুমি এসব কথা বলো না। 

বাণী রুষ্টভাবে বলল, না বললে আবার যে ওরা তোর ওপর হামলা করবে বুঝতে পারছিস 
না হতচ্ছাড়ী মেয়ে? তাছাড়া আর এ নিরিবিলি বাড়িতে একলা থাকতে পারবি রাতবিরেতে? বল্‌, 
পারবি? 

চুমকি চুপ করে থাকল। গিরিপদ জেলে যাওয়ার পর পাড়ার কিছু বয়স্ক লম্পট রাতবিরেতে 
তার সঙ্গে গল্প করতে আসত। কখনও গভীর রাতে কেউ তার দরজায় টোকা দিত। ভয়ে কাঠ হয়ে 
থাকত চুমকি। এই অত্যাচার থেকে বাঁচতে সে টেম্পোদের শরণাপন্ন হয়েছিল। শেষে টেম্পোরা লাই 
পেতে পেতে এমন মাথায় উঠেছিল যে এখানে এসে তাড়ি-মদের আসর বসাতে শুরু করেছিল। পাড়ার 
লোকে প্রথম প্রথম ভয়ে কিছু বলত না। নোটনেরও তখন টেম্পোদের সঙ্গে সন্তাব ছিল। কিন্তু নোটন 
মনে মনে খাপ্লা হত চুমকির ওপর । গিরিপদ জেল থেকে ফিরে ব্যাপারটা দেখে উধাও হয়ে গেলে 
চুমকি আঘাত পেয়েছিল মনে । নোটনের সাহায্যে আড্ডাটা বন্ধ করে দিয়েছিল সে। চুমকি ক্রমশ 
টের পেয়েছিল, আপাতদৃষ্টে সে ছেলেগুলোকে নিষ্কর্মা ভেবেছিল, তারা মোটেও তা নয়। সব্বাই ওয়াগান 
ব্রেকার। পুলিশ মাঝে মাঝে এসে চুমকিকে শাসিয়ে যেত। চুমকি জানে, নোটনের সঙ্গে পুলিশের গোপন 
সম্পর্ক আছে যেন। তাই পুলিশ চুমকির ওপর জুলুম করে নি। 

চুমকির কুকুরটা ঘেউ করে উঠল হঠাৎ। জ্যোহস্লায় সাদা লেজ নাড়তে নাড়তে দোড়ে গেল বেড়ার 
মাগড়ের দিকে। তারপর নোটনের সাড়া পাওয়া গেল। সে বাজার থেকে হস্তদস্ত হয়ে এসেছে। 


কলকাতার খবর 


নোটনের দাদা যতীনের বাজারে একটা স্টেশনারি দোকান আছে। বাইরে যেতে হলে সেদিন নোটনকে 
দোকানে বসতে হয়। যতীন বুঝতে পারে, নোটন টাকাকড়ি হাতায়। কিন্তু উপায় নেই। নগদ টাকাকড়ি 
সামলে রেখেই বাইরে যায়। 

যতীন কলকাতা গিয়েছিল দোকানের জিনিসপত্র কিনতে । কনকপুরে ট্রা্সপোর্ট কোম্পানি আছে। 
তাদের ট্রাকে মাল বুক করে যতীন বেলেঘাটায় বোনের বাড়ি রাত কাটাবে। সেই রাতে চুমকির ওপর 
বিপদ গেল। 

দুপুরে ফিরে সে দোকান হয়ে বাড়ি এল। নোটন দোকানে ভালমানুষ সেজে চমৎকার দোকানদারি 
করছে। ভাইকে বলে এল, ট্রাকে মাল আসবে। লক্ষা রাখিস। 

চুমকিদের বাড়ির ঘার্টেই বরাবর স্নান করে যতীন। আগড় ঠেলে ঢুকে সে দেখল, চুমকি দাওয়ায় 
হেলান দিয়ে বসে আছে। উক্কোখুক্ষো চেহারা । যতীন বলল, কী রে? অসুখ করেছে নাকি? 

রাশভারি প্রকৃতির মানুয যতীন। ব্যবসাবাণিজ্য ছাড়া পৃথিবীর কোনো ব্যাপারে তার মাথাব্যথা 
নেই। চুমকি একটু মাথা নাড়ল দেখে সে ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল। চুমকির কুষ্টুরটা একটু তফাতে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু বিরক্ত প্রকাশ করে থেমে গেল। সজনেগাছের ছায়ায় ছুঠ্যাউ সোজা রেখে 
বসে রইল । পু 

গিরিপদর মেয়েকে মনে মনে আদপে পছন্দ করে না যতীন। বউ বাণী যে মেয়েটাকে এত আক্কারা 
দেয়, তাতে সে বউয়ের ওপর চটা। নোটনের সঙ্গে একবার বিয়ের কথা বলেছিল বাণী, বন্চব দই 
আগে। যতীন কড়া হয়ে বলেছিল, ওই নষ্ট মেয়ের সঙ্গে নোটনের বিয়ে? তোমার মাথা খারাপ হঘছে ? 
পরে বাণীও কেমন মিইয়ে গিয়েছিল। সেও যেন ঝুঝতে পেরেছিল, এটা ঠিক হবে না। তারপর গারপদ 
জেলে গেলে চুমকির কীর্তিকলাপ টের পেয়ে যতীন থ। বাণীও যেন খুব ভড়কে গিয়েছিল। আর 
বিশেষ পাত্জ দিত না চুমকিকে। ইদানীং ষতীন লক্ষ্য করেছে, চুমকি আবার তাদের বাড়ি যাতায়াত 
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করে। বাণী আগের মতোই তাকে আস্কারা দিচ্ছে। 

ঘাটে নেমে যতীন্রে একটা কথা মনে পড়ে গেল। তার মাথায় বাণিজ্যের রাশিকৃত ভাবনা। 
ফালতু জিনিস মাথায় ঠাই পায় না। কথাটা মনে পড়েই সে গলা চড়িয়ে ডাকল, চুমকি! ও চুমকি! 

চুমকি দাওয়া থেকে নেমে সজনে তলায় গিয়ে বলল, ডাকছ বুড়োদা? 

যতীনের ডাকনাম বুড়ো । যতীন মুখে দুর্লভ হাসি ফুটিয়ে বলল, বেলেঘাটায় ছিলুম রাতিরে। অনু 
বলল, সেদিন তোর বাবা এসেছিল হঠাং। দেখা করে চলে গেছে। বেনে পুকুর না কোথায় যেন 
কার বাড়ি কাজ পেয়েছে। অনু জেলের খবর জানত না। নিজেই বলেছে গিরিকাকা। অনু তোর কথা 
জিজ্েস করেছে। ভাল আছে বলেছে। 

যতীন হাসতে লাগল। চুমকি চমকে উঠেছিল। ধরা গলায় বলল, ঠিকানা দেয়নি বাবা? 

কী জানি! বেনেপুকুরে আছে বলেছে। খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করিনি। বলে যতীন জলে নেমে গেল। 

চুমকি ঘাটের মাথায় বেড়ার ধারে এসে দাঁড়াল।... বেনেপুকুর কোথায় গো বুড়োদা? 

যতীন আস্তে সুস্থে একটা ডুব দিল। তারপর সূর্যের দিকে ঘুরে করযোড়ে প্রণাম করে বিড়বিড় 
করে কী মন্ত্র আওড়াল। কানে আঙুল দিয়ে জল পরিক্ষার করে বলল, কী বলছিলি? 

বেনেপুকুর কোথায় গো? 

যতীন গৌঁফের জল আঙুল টেনে ঝরিয়ে বলল, বললে কি বুঝবি? গেছিস কখনও কলকাতা? 

চুমকি জোরে মাথা দোলাল। 

তাহলে চিনবিনে। 

যতীন গা রগড়াতে থাকল। ফের ডুবল। একটু সাঁতার কাটার ভর্গি করল দুহাত ছড়িয়ে। জলে 
নামলে ভারিকি প্রকৃতির মানুষও কেমন যেন ছেলেমানুষ হয়ে যায়। চুমকি উত্তেজনায় অস্থির-_কিন্তু 
তার কোনো কথা কানে নিল না যতীন। ম্লান শেষ হলে সে ঘারে দাঁড়িয়ে গা মুছতে মুছতে শেষে 
নিজে থেকেই বলল, সামনে শনিবার ফের যাব, বুঝলি? ডজন দু-তিন পলিথিনের বালতি আনতে 
হবে। ভুল হয়ে গেছে। আরও কটা আইটেম খেয়াল ছিল না। ভাবিস নে, এবার হাতে সময় করে 
গিরিকার সঙ্গে দেখা করে আসব। 

ঢুনকি চঞ্চল হয়ে বলল, আমি তোমার সঙ্গে যাব বুড়োদা। 

যাবি? যাস। .... বলে যতীন ব্যস্তভাবে ঘাট থেকে উঠে এল। তারপর হনহন করে উঠোন পেরিয়ে 
চলে গেল. 

চুমকি নিঃশব্দে কাদতে থাকল । ... 

রাতে বাসন্তী আর হ্নিগ্ধার কাছে শুয়েছিল চুমকি। নোটন শাড়ি আর শায়াটা রাতে খুঁজে পায় 
নি। ভোরবেলা চুমকি নিজেই আনতে গিয়েছিল। কিন্তু কোথাও নেই দেখে অবাক হয়ে ফিরে এসেছিল। 
অবেলা শ্নিগ্ধা তাকে খাবার জন্য ডেকে গেছে। যায় নি চুমকি। হরেন মুদির দোকান থেকে একটা 
পাউরুটি এনে অর্ধেকটা খেয়ে অর্ধেকটা মণ্টুকে খাইয়েছে। তার খিদে পাচ্ছে না। পৃথিবীটা একেবারে 
অন্যরকম লাগছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে, আশেপাশে কোথাও পাঁচটা কামজর্জর পুরুষ তার দিকে 
লক্ষা রেখে ওত পেতে বসে আছে। 

বছর ন-দশ আগে যখন তার ফ্রক পরার বয়স, রেলইয়ার্ডের কাছে ছাগল আনতে গিয়ে একটা 
লোকের পাল্লায় পড়েছিল। সন্ধ্যার আগে সেদিন আকাশে প্রচণ্ড মেঘ করেছিল। তারপর ঝড় এসে 
গেল। দিশেহারা ছাগলটা উল্টেদিকে দৌড়ে সারবেঁধে দাঁড়ানো ওয়াগনের আড়ালে চলে যায়। সেখানেই 
লোকটার পাল্লায় পড়ে চুমকি। বাঘের মতো লোকটা তাকে তুলে ওয়াগনের ভেতর নিয়ে গিয়েছিল। 

তখন চুমকির মা আভারাণী বেঁচে। সেদিনও বাণীর মতো তার মা তাকে বলেছিল, রেললাইনে 
মাথা দিয়ে এলি নে কেন বাঁদরমুখী? র 
. চুমকি ক্লাস ফোরে উঠেছে সে-বছর। বাবা-মায়ে মিলে পরামর্শ করে স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছিল । বাড়ি 
ছেড়ে বেরুতে দিত না একা। কিন্তু কতদিন এমন করে থাকা যায়? গরিব মানুষদের সব ভুলে যেতে 
হয়। সব চেপেচুপে রেখে বুকের ভেতর ক্ষত নিয়ে বাঁচতে হয়। 

কিস্তু ঝড়বৃষ্টির মধ্যে একটা অপেক্ষমান নিষ্ঠুর ওয়াগন চুমকিকে আমূল বদলে দিয়েছিল । পুরুষদের - 
সিরাজ দশ-_৫০ 
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সম্পর্কে কুমারী মেয়েদের স্বাভাবিক আতংক আর তার ছিল না। দশ বছর পরে চুমকি পুরুষদের 
প্রতি তাচ্ছিল্য করে তাকাতে পারে । আগের রাতে টেম্পোদের সঙ্গে রেল এলাকার জঙ্গলে ঢোকার 
সময় ছুরি খাওয়ার ভয়ের সঙ্গে ওই তাচ্ছিল্যবোধটাও ছিলি।... 

যতীন খেতে খেতে বলল, জানো? বলতে ভুলেছি-_অনুদের বাড়ি গিয়েছিল গিরিকাকা। 

বাণী অবাক হয়ে বলল, সে কলকাতায় আছে নাকি? , 

যতীন ব্যাপারটা দু-এক কথায় সেরে ফেলে বলল, যেমন বাবা, তেমনি মেয়ে বটে। চিরকাল 
তো এমনি। ছেড়ে দাও । 

বাণী বলল, হ্যা গো, বলেনি মেয়েকে নিয়ে টিয়ে যাবে? 

কে জানে! বলে যতীন ঢকঢক করে জল খেল। ... নোটন খেয়ে যায় নি। বেলা হয়ে গেল। 
শোনো, নোটনকে আমি বলতে পারব না তুমি বলো। ও যেন গিরিকাকার বাড়ি আড্ডা দেওয়াটা 
ছাড়ে। কনকপুর সুদ্ধ রটেছে, নোটনা মেয়েটাকে বিয়ে করবে। 

বাণী গুমোট মুখে বলল, সে লায়েক হয়েছে। মন চাইলে করবে। আমি কী বলব? 

যতীন রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলল । ... তোমাকে বোঝা দায়। 

বাণী এঁটো থালা তুলে বলল, হু__বলো! বলো না আমিই সব নটঘটি বাধিয়েছি। 

যতীন বলল, ছেড়ে দাও। জাতকুলনাশা নষ্ট মেয়ের কথা বললে মুখটা পচে যায়। কালে কালে 


বাণী ধমক দিল। থামো তো! খুব হয়েছে। 

যতীন চুপ করে গেল।.... 

৯0৭৮ নিন রিনা ব্রনান নানক মারার 
চুমকি দাওয়ার নগ্ন মাটিতে চুল এলিয়ে শুয়ে আছে কাত হয়ে। তার মাথার কাছে কুকুরটা বসে আছে। 

বাণীর ডাকে উঠে বসল চুমকি। বাণী বলল, কী রে? জর বাধালি নাকি? 

চুমকি একটু হেসে মাথা দোলাল। তারপর ঘর থেকে একটা মাদুর এনে বিছিয়ে দিল। বাচ্চাটাকে 
নামিয়ে দেখতে দিল বাণী। কুকুরটার সঙ্গে সে খেলতে লাগল। বাণী মাদুরে বসে বলল, না খেয়ে 
ক'দিন থাকবি ভেবেছিস? 

চুমকি বলল, ভাত খেতে ইচ্ছে করছে না। পাঁউরুটি আনিয়ে খেয়েছি। 

চালাকি? 

তোমার দিব্যি বউদি। 

বাণী ওর মুখের দিকে শান্ত চোখে তাকিয়ে বলল, তোর বাবার খবর পাওয়া গেছে, জানিস? 

স্ব। বুড়োদা চান করতে এসে বলল। চুমকি মাটিতে আঁক কাটতে কাটতে বলল, বুড়োদাকে বলেছি, 
ফের যেদিন কলকাতা যাবে, সঙ্গে আমি যাব। 

যাস্‌। অনুর কাছে বরং তোকে রেখে আসবে। তুই থাকিস ওখানে । তোর বাবার সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দেবে। 

একটু চুপ করে থাকার পর চুমকি আস্তে বলল, বাবা যদি আসে আমার সঙ্গে কনকপুরে? 

বাণী ভাবতে ভাবতে বলল, এখানে এসেই বা কী করবে? কাজ পেয়েছে শুনল্লুম। বাবার কাছেই 
থাকবি। তোদের বাড়িটা দেখাশুনো করব আমরা। নেটিনঠাকুরপো থাকবে। অঞ্নুবিধে কিসের? 

বাণীর ছেলে টুকুন কুকুরটার কান টানাটানি করছিল। চুমকি গিয়ে ছাড়িয়ে ছিল। হাসতে হাসতে 
ওর পিঠে আলতো থাপ্নড় মেরে বলল, কামড়ে দেবে জানো না? তারপর সে .একটা ফুলস্ত ডাল 
ভেঙে এনে টুকুনের হাতে দিল। 

টুকুন জন্মের পর থেকে চুমকির কোলে চেপেছে। এখন তার বয়স মাস ছয়েক 'হল। মধ্যে কিছুদিন 
চুমকি একটু বদলে গিয়েছিল। টুকুনকে না দেখলে অত ব্যস্ত হয়ে উঠত না। ইদানীং আবার টুকুনের 
সঙ্গ পেতে চায়। কিন্তু শিশুদের অভিমান তীব্র। সহজ পাত্তা দিতে চাইছে না চুমকিকে। কোলে তুললেই 
হাত পা ছুড়ে কান্নাকাটি করে। 

বাণী দেখল, চুমকি টুকুনের সঙ্গে ভাব জমাতে ব্যস্ত হয়েছে। তার ভালই লাগল। বড্ড জ্বালায় 
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টুকুন। চুমকির জিম্মায় ওকে রাখতে পারলে সে বেঁচে যায়। 

বাণী বলল, হ্যা রে রান্তিরে কী খাবি? ঘরে চাল আটা আছে তো কিছু? 

চুমকি আনমনে বলল, হ্যা। তারপর টুকুনকে কোলে তুলে নিয়ে সঙ্গনে গাছটার দিকে গেল। পাখি 
দেখাতে থাকল। পাখিটা উড়ে গেলে খাটের মাথায় গিয়ে দাড়াল। 

বিকেলে বাড়ির ওপর গাছগাছালির ছায়া পড়েছে। বিশাল রেলপুকুরের দামে বক বসে আছে। 
পাটকিলে রঙের রোদে ওপারে রেলইয়ার্ডে একটা ইঞ্জিন দঁড়িয়ে বিমোচ্ছে। খানিকটা দূরে কারশেডের 
ভেতর থেকে আরেকটা ইঞ্জিন বেরিয়ে এল। তারপর ট্রেন এল ডাউন থেকে। ট্রেনটা স্টেশনের দিকে 
চলে গেলে বাণী চোখ টিপে হেসে বলল। টেম্পোরা তোকে টাকাকড়ি দিত। তাই না? 

চুমকি বলল, জান যদি, জিজ্সেস করছ কেন? 

আচহা, বল না আমাকে । আমি কি কাউকে বলতে যাচ্ছি? 

তোমার দেওরকে জিজ্ঞেস করো! 

চুমকি বেড়ার কোণার দিকে ভাটফুলের ঝোপে চলে গেল। বাণী একটু রাগ করে বলল, তোর 
ওই দোষ ঢুমকি। সব কথা পেটে রেখে দিবি। এই যে কলকাতা যাবি তুই, টাকাকড়ি লাগবে না? 
(সঙ্ভনে। জিজ্ঞেস করছি। 

টুমকি ঝাঁঝালো গলায় বলল, হ্যা টেম্পো আমাকে টাকা দেবে। নিজেদেরই জোটে না। রেলের 
ওয়াগন ভেঙে তাও ভাত জোটে না সংসারে। উল্টে আমার কাছে টাকা ধার চাইত। 

তাড়ি মদ আর জুয়োয় টাকা ওড়ালে তাই। বাণী হাসতে লাগল। তারপর গলা চেপে বলল, 
নোটন? 

কী? 

নোটন কিছু দেয় না? 

ইশ! নোটনদা দেবে। কেন দেবে? কবে বাবাকে দশটা টাকা ধার দিয়েছিল, তাই শতবার চেয়েছে। 

সে কী রে। নোটনের সঙ্গে তোর অত ভাব! 

চুমকি খাপ্লা হয়ে বলল, আমার ভাব সবার সঙ্গে। লোকের মতো তুমিও বলো না, আমি প্রস। 

বাণী ধমক দিয়ে বলল, মুখে থাপ্লড় মারব চুমকি। তোর ভালর জনো জিজ্ঞেস করছি। 

চুমকি আর কথা বলল না। টুকুনকে নিয়ে সে উঠোনে চলে গেল। মাটিতে বসিয়ে দিয়ে নিজেও 
পা ছড়িয়ে বসল। খেলতে লাগল ওর সঙ্গে। কিছুক্ষণ পরে হাসি মুখে ঘুরল বাণীর দিকে। বাণী 
গণ্তীর মুখে নাক খুটছিল। চুমকি বলল, আমি কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারব না বউদি। টুকুনের 
জন্য মন খারাপ করবে। 

বাণী সে কথায় কান না করে বলল, আয়। চায়ের জল চাপাতে বলি গে। 

বাণী চলে যাওয়ার পর চুমকি ঘরের দরজায় নতুন তালাটা এঁটে দিল। তারপর টুকুনকে কোলে 
নিয়ে বেরুল রাস্তায়। দুপা হেঁটে সে থমকে দীঁড়াল। বোধন আর জিজো আসছে। 

বোধন বলল, এই যে চুমকি। তোমাদের পাড়ায় লেবার খুঁজতে এলুম। রেলপুকুরের দাম পরিষ্কার 
করতে হবে, পিতাজীর অর্ডার। কোন বাড়ি কার কাছে যাব বলো তো? 

কথাটা মিথ্যা। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি মানুষের অবচেতন আকর্ষণ থাকে। জিজোর তাগিদেই সে 
এসেছে। জিজো লম্পট ছেলে নয়। কিন্তু এ যৌবনে অনেক হঠকারিতা থাকে। জিজো মৃদু হেসে বলল, 
আপনি কাল ফুল দিয়ে এসেছেন আমার জন্য! 

বোধন চুমকির ভংগীতে সাহস পেয়ে বলল, ধুস। তুই ওকে আপনি-টাপনি করছিস কেন রে? 
ও তো আমাদের চেনাজানা মেয়ে। 

চুমকি মুগ্ধ দৃষ্টে জিজোর দিকে তাকিয়ে বলল, আমি শিগগির কলকাতা যাব। বাবা কলকাতায় 
আছে । আপনি কবে যাবেন জিজোদা? 

চুমকি সহজে ছেলেদের সঙ্গে পরিচিত হতে জানে। কাল মাছ ধরার সময় জিজোর সঙ্গে অনেক 
কথাবার্তা বলেছিল। জিজো বলল, আমি কাল মর্নিংয়ে যাচ্ছি। 

বোধন চোখ টিপল জিজোকে। চুমকি বলল, আমাকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে? নোটনদার দিদি থাকে। 
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ওদের বাড়ি যাব প্রথমে। আমি কখনও কলকাতা যাই নি জিজোদা। 

বোধন বলল, কিন্তু কিসের রে? ও যাবে ট্রেনে-_তুই যাবি ট্রেনে। ন্যাশনাল প্রপার্টি। বোধন 
হাসতে লাগল । 

বাণী কথাবার্তা শুনতে পেয়ে দরজায় উঁকি মেরে অবাক। সে গলা চড়িয়ে ডাকল, চুমকি। টুকুনকে 
নিয়ে আয়। ওর ক্ষিদে পেয়েছে। 

অনিচ্ছাসত্বেও চুমকি ওদের বাড়ি ঢুকল। বোধন আর জিজো মনে মনে খাপ্না হয়ে উদ্দেশ্যহীন 
হেঁটে নতুনপাড়া পেরুতে থাকল। বোধন বলল, ছুঁড়ির পেছনে এত ফ্যাচাং আছে জানতুম না মাইরি। 

বাণী তখন চুমকিকে চাপা গলায় ধমকাচ্ছে। এখনও তোর শিক্ষা হল না হতচ্ছাড়ী ? আবার রাস্তাঘাটে 
ছেলেছোকরাদের সঙ্গে ফকুরি? 

চুমকি আস্তে বলল, ফকুরি করব কেন? একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলুম। বুধোদাব মাসতুতো ভাই 
ওই ছেলেটা কলকাতায় থাকে। 

চোখ কটমট করে অথচ ঠোটের কোণায় হেসে বাণী বলল, কলকাতা কি কনকপুর পেয়েছিস? 
কল্কাতা একটা মহাসাগর জায়গা । 

চুমকি সাগরই দেখে নি তো মহাসাগর। সে চুপ করে গেছে। 
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চুমকি পরদিন ভোরবেলায় স্টেশনে হাজির । বাণীদের বাড়ি রাতে শুয়েছিল। কাককোকিল ডাকতে 
না ডাকতে উঠে গেছে নিজেদের বাড়িতে । কিটব্যাগে কিছু কাপড়চোপড় ভরেছে-_বেশি কাপড় তার 
নেইও। তোলার শাড়িটা পরেছে। যেমন তেমন করে চুল বেঁধেছে। পায়ে সচরাচব জুতো পবে না 
সে। কবেকার একজোড়া সরু ফিতের স্যাণ্ডেল ছিল তাকে তোলা। পরে হাঁটতে বাধোবাধো ঠেকে। 
তবু সাণ্ডেল দুটো পায়ে দিয়ে কাধে কালো কিটব্যাগ ঝুলিয়ে চুমকির মন আনন্দে চন্মন করছিল। 

সাড়ে সাতটায় ট্রেন। সোমবার সকালের এই ট্রেনটাতে বড্ড বেশি ভিড় হয়। কনকপুর থেকেও 

খ্য লোক ওঠে। সময় কাটতে চাইছিল না। চুমকি পাউরুটি দিয়ে চা খেয়েছে একবার। আবার 
খেল। গোটা বারো টাকা আর কিছু খুচরো পয়সা তার সম্বল। এ দিয়ে কলকাতা যাওয়া হবে কি 
না তার ধারণা নেই। 

সূর্য ওঠার পর ভিড় বাড়ছিল প্ল্যাটফর্মে । চুমকি এমন কেউ নয় যে লোকে তাকে জিজ্ঞেস করবে, 
কোথায় যাচ্ছ? শুধু তার মনে একটা ভয়, টেম্পোরা কেউ এখানে দেখলে কী করবে। তাকে কি 
তারা এতলোকের সামনে আটকে দেবে? দুজন কনস্টেবলকে ঘুরে বেড়াতে দেখে তার একটু সাহস 
হল। স্টেশন ঘরের গেটের একটু তফাতে দাঁড়িয়ে সে নজর রাখছিল কখন জিজো আসবে। কিন্তু 
এইরকম হয় সংসারে । যার প্রতীক্ষায় থাকতে হয় সবাই একে একে এসে গেলেও সে আসে নি। 
টিকিট কাটার ঘন্টা 'বাজল তবু জিজোর পান্তা নেই। 

টিকিটের লম্বা লাইন পড়েছে। চুমকির আর ধৈর্য ধরছে না। নোটনের দিদি অনুপমা 'আর জামাইবাবু 
যামিনীকে সে চেনে। বেলেঘাটায় থাকে তারা। বেলেঘাটার কথা জিজ্ঞেস করলে কি কেউ দেখিয়ে 
দেবে না? 

টিকিটের লাইন কমে গেলেও জিজোর পাত্তা নেই। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে চুমা্টি লাইনে গিয়ে 
দাড়াল। কলকাতা যেতে হলে শেয়ালদার টিকিট কাটতে হয় সে জানে। কিন্তু টিকিটের দাম শুনে 
সে ভড়কে গেল। সাড়ে দশ টাকা? 

টিকিটবাবুর ধমক খেয়ে সে ক্ষুদে অর্ধবৃস্তাকার পয়সার ব্যাগ থেকে দলাপাকানো 'নোটগুলো গুণে 
দিল। টিকিটটা ব্যাগে ঢুকিয়ে চঞ্চল ভিতু চোখে চাইতে চাইতে প্ল্যাটফর্মে ঢুকল। ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। 
ৰাঁকের মুখে ধৌয়া দেখা যাচ্ছিল। প্র্যাট ফর্মের যাত্রীরা ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ট্রেন আসা দেখছিল। চুমকি কোথায় 
দাঁড়াবে ঠিক করতে পারছিল না। একটু এগিয়ে যেতেই হঠাৎ কার চোখে পড়ল, ওই তো দাঁড়িয়ে 
আছে। হাতে স্প্যানিশ গিটার। কাধে ব্যাগ। জামাইবাবু শ্ত্রীহর্যকে দেখতে পেল চুমকি। চুমকি অবাক 


দশটি উপন্যাস / ৩৯৭ 


হয়ে গেল। কখন এল ওরা? টিকিটই বা কাটল কখন? 

ভিড় ঠেলে এগোনো কঠিন। তার ওপর তরকারিওলাদের আনাজশপাতির বস্তা। ছানাওলাদের অসংখ্য 
ছানার পাত্র। ট্রেন এসে যাচ্ছে। চুমকি গুঁতো মেরে ঠেলাঠেলি করে জিজোদের কাছে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
কিন্তু পৌছতে না পৌছুতে ট্রেনটা এসে গেল। চিৎকার ্যাচামেচি বেড়ে গেল প্ল্যাটফর্মে। চুমকিকে 
পেছনে ফেলে দলে দলে লোকেরা এগিয়ে গেল সামনের দিকে । এখানটায় ভেগারদের কামরা । তাছাড়া 
সবাই ভাবছে পেছনের দিকেই খালি কামরা পেয়ে যাবে। 

চুমকি জিজোদের খুঁজে বের করতেই পারল না। সব কামরার মুখে ভিড়ের ঠেলাঠেলি। শেষ 
দিক পর্যস্ত ঘুরে আসতে আসতে ট্রেন ছাড়ার বাঁশি বাজল। গার্ডবাবু নীল পতাকা নাড়তে থাকলেন। 
তখন চুমকি মরিয়া হয়ে সামনের একটা কামরায় উঠে পড়ল। মেঝেয় চালের বস্তা একগাদা লোক। 
তার ভেতর দিয়ে এগিয়ে সে কোনরকমে দাঁড়ানোর একটু জায়গা করে নিল। 

কোনো বড় স্টেশনে ট্রেন থামলে চুমকি জিজো আর জামাইবাবুকে খুঁজে দেখবে ভেবেছিল। কিন্ত 
ভিড়ের চাপ ঠেলে বেরুনো সহজ নয়। আর যে স্টেশনে ট্রেন থামছে, নামছে কোথায় লোকেরা? 
বরং আরও উঠছে ঠেলাঠেলি করে। সোমবারের এই ট্রেনটা সব স্টেশন ধরে না। শেয়ালদা পৌছয় 
খুব শিগগির । তাই এত ভিড়। 

রাণাঘাটে একবার নামবার সুযোগ পেয়েছিল চুমকি। কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে বেশিদূর এগোতে সাহস 
পেল না। একবার দূরে যেন জিজোকে একপলক দেখলেও । পাছে এক্ষুনি ট্রেন ছেড়ে দেয়, চুমকি 
কামরার দরজার কাছে দীড়িয়ে সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। আর দেখতে পেল না জিজোকে। 

কীচড়াপাড়া ছাড়িয়ে বসার জায়গা পেল একটু । কিছুক্ষণ পরে টের পেল লোকগুলো তাকে চোখ 
দিয়ে চেটে খাচ্ছে। আঁচলটা ভাল করে জড়িয়ে দিল পায়ে। পাশের লোকাটি ইচ্ছে করেই তাকে চেপে 
রেখেছে বুঝল সে। কিন্তু গ্রাহ্য করল না। 

দমদম পৌছুনোর পর কামরায় ভিড় কমে গেল। জানালার কাছে বসে অবাক চোখে তাকিয়ে 
রইল চুমকি। এত বেশি পাকাবাড়ি সে জীবনে দেখেনি। বহরমপুরে কতবার গেছে বটে, কিন্তু এই 
একটানা দীর্ঘ রঙ-বেরঙের বাড়ি কালো চিমনি, কত সব কারখানা, সব মিলিয়ে তার অভিজ্ঞতায় 
নতুন। সমাতুরাল অশেষ এক সৌন্দর্যভরা গম্ভীর ছবি চলেছে তো চলেছে। নিজেদের ছোট্ট বাড়িটা 
রেলপুকুর জরাজীর্ণ নতুনপাড়ার পরিবেশ তার কাছে অকিঞ্চিৎকর মনে হচ্ছিল। 

শিয়ালদার প্ল্যাটফর্মে ট্রেন থেমেছে। তখনও বসে আছে চুমকি। ভাবছে, আবার ট্রেন ছাড়বে। 
এক দঙ্গল লাল জামা পরা রেলকুলি কামরায় ঢুকে মোটঘাট টানাটানি করছে। পাশের একটা লোক 
তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে নেমে যাবার মুখে চুমকির দিকে তাকাল। তখন চুমকি জিজ্ঞেস করল, শেয়ালদা 
আর কয় স্টেশান বাবুমশাই? 

লোকটা অবাক হয়ে বলল, এই তো শিয়ালদা। 

চুমকি হুড়মুড় করে উঠল। প্লাটফর্মের ভিড় দেখে সে ভড়কে গেল। এ ভিড়ের গতি যেদিকেই 
সেদিকেই সে নিজেকে ছেড়ে দিল। জিজোকে আর কি খুঁজে বের করতে পারবে সে? 


জিজো ও রুবিনা 


মুনলাইটে গিয়ে জিজো দেখল রুবিনা বারের পেছনে করিডোরে ম্যানেজারের ঘরে দাড়িয়ে আছে। 
তার কাধে হাত রেখে চাপা গলায় কথা বলছে জুকি। রুবিনার একেকদিন একেকরকম পোশাক। আজ 
জিনসের পাণ্ট, নীল শার্টের ওপর কালো ভেলভেটের হাতকাটা জ্যাকেট __রুূপোলী কারুকার্য খচিত। 
গলায় এক গুচ্ছের রঙ-বেরঙের পুঁথির মালা । জ্িজোকে দেখে একটু হেসে 'হাই' করল। জুবিন বলল, 
কাহা থে ইয়ার? শোচা, হামলোগকো ছোড় দিয়া। হোয়ার হ্যাড ইউ বিন? 

জিজো বলল, বাইরে ফাংশান করে এলুম। 
'  জুবিনের আসল নাম সেলিম আখতার। বোম্বেতে থাকার সময় প্রখ্যাত অর্কেন্ট্রা নগস্টার জুবিন 
মেটার ফাংশান দেখার পর নিজের নামটা জুবিন করে নিয়েছিল। সেই বা কম কিসে? তারও ছোটখাট 
একটা অর্কেন্ট্রা দল আছে। কিছু চাহিদাও হয়েছে ইদানিং । মুনলাইটে সে কিছুদিন হল কন্টাক্ট ঢুকেছে। 


৩৯৮ / দশটি উপন্যাস 


গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গে বাজায়। আবার নিজেরাও শুধু অর্কেন্ট্রা জমিয়ে রাখে। নানা দেশের টুকরো- 
টুকরো সুর কুড়িয়ে নিয়ে বিচিত্র একটা ব্যাপার সে কম্পোজ করতে পটু। চমক সৃষ্টিতে তার প্রতিভা 
আছে। 
টৌরঙ্গী এলাকার এই পাঁচতলা বাড়িটার নিচের তলায় দোকানপাট। দোতলায় বেশ বড় বার- 
কাম রেস্তোরা । বাকি ওপর তলাটা আবাসিক হোটেল। মালিক এক পারশী ভদ্রলোক। তিনি থাকেন 
বোম্বেতে। পাঞ্জাবী ম্যানেজার সঙ্জন কিং দাপটের সঙ্গে কারবার চালান। 
ম্যানেজারের ঘরের পাশের চওড়া ঘরটাতে আগে মালিক এসে থাকতেন। এখন মিউজিক্যাল পার্টির 
রেস্টরুম হয়েছে। একটু-আধটু রিয়ার্সালও চলে। মেঝে জুড়ে কার্পেট । সোফা, ডিভান, কিছু চেয়ারও 
আছে। দেয়াল জুড়ে অয়েল-পেন্টিংয়ে ল্যাগুক্কেপ। 
জিজোদের জন্য চা-কফির ব্যবস্থা মাগনা। তবে পেগ টানতে হলে পকেট থেকে পয়সা দিতে 
হবে। নয়তো ফি থেকে কেটে নেবে। বন্দোবস্ত ডেলি পেমেণ্টের। 
জিজো ঘরে ঢুকে তার স্প্যানিশ গিটারের তার বাধতে থাকল। ঠোটে সিগারেট । একটু পরে একপট 
চা রেখে গেল আব্দুল। জিজো ডাকল, জুবিন! টি! 
জুবিন বাইরে থেকে বলল, তুম পিলো মিস্টার। আমি চায় পিবে না। 
জিজো পট থেকে চা ঢালতে জুবিনের বাহিনী এসে পড়ল। সাড়ে পাঁচটা বাজে। ছটা থেকে বারেব 
ডায়াসে গান শুরু হবে। চলবে রাত দশটা অব্দি। জুবিনের দলে জনার্পাচেক লোক। প্রত্যেকে যে 
যার বাদাযন্ত্র বয়ে এনেছে। এখন কিছুক্ষণ ঘরে চাপা সুরে বাজনার বিশুংখলা। জিজজোকে দেখে ওুবা 
হইচই করে উঠেছিল। তিনদিন ছিলো না জিজো। 
জিজো ভাবছিল, রুবিনার সঙ্গে জুবিনের কী এত কথাবার্তা এতক্ষণ ধরে? কনকপুন যাবাব মাগে 
অব্দি দেখেছিল, রুবিনার খুব ভাট হয়েছে। জুবিনকেও পাত্ত! দিচ্ছে না। অথচ জুবিনেবও ওব এখানে 
চান্স পাওয়ার ব্যাপারে কিছুটা সাহায্য ছিল। 
একটু পরে জুবিন ঢুকে জিজোর পাশে বসে তাব কাধে আলতো থাপ্লড মেরে বিচিত্র বাংলায 
বলল, ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ কোথায় বোলো ইয়ার? আমি ভাবল কী. তুমি নোকবি পেয়ে মুনলাইট 
ছেড়ে দিলে। 
জিজো বলল, নোকরি আমি করব না। 
করবে না বলছ, তো এ কী করছ? ছুঁবিন হাসতে লাগল। সজ্জন ভেইয়ার নোকবি কবছ' 
জিজো একটু হেসে ওর কানের কাছে মুখ রেখে বলল, রুবিনার কী ট্রাবল হল? 
জুবিন বলল, হাউসিং ট্রাবল। ওর মা দাদার কাছে বেহালায় চলে গেছে। রুবিনাদের বাডিওযালা 
বলছে, তুমি হটো। কেন__কী তুমি কো টেনেণ্ট নও । টেনেন্ট ছিল তোমার বাবা। রুবিনা পড়েছে 
মুশকিলে। তো আমি বললুম, ওয়েলেসলিতে একটা খ্রিস্টিয়ান উইমেনস আসোসিয়েশন আছে। ওদের 
মেস আছে। সেখানে বলে দেব। রুবিনার পছন্দ নয়। 
কেন? 
জুবিন ফিক করে হাসল। ওর তো অনেক বয়ফ্রেণ্ড। তাদের এণ্টারটেন কবতে পারবে না। 
হোয়াট আযাবাউট দ্যাট ওল্ড ফেলা? 
তুমি বাজোরিয়ার কথা বলছ তো? সে কাট করেছে। 
“ জিজো হাসল। তিনদিন ছিলুম না-_তার মধ্যে শো মাচ হ্যাপনড। 
জুবিন দার্শনিকতা করে বলল, আরে ভাই। এক সেকেণ্ডে দুনিয়ার কতটা চেঞ্জ হয়ে যায়। ছোড়ো। 
আজ এক নয়া চমক লাগাও তো ইয়ার। হারামী সঙ্জন সিং বলছে কী, ওঁর নয়া-না়া টেলেন্ট লে 
আও। শালা। 
জুবিন থেমে গেল। আব্দুল পট নিতে এসেছে। রুবিনা এতক্ষণে এসে বলল, হাই ভিজো। তোমার 
খোঁজে তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলুম। বলে নি বাড়ির লোকে? 
জিজো অবাক হয়ে গেল। --না তো? কবে? 
সানডে মর্নিয়ে- মানে গতকাল। তোমাদের বাড়ির একটা লোক বলল, তুমি বাইরে গেছ। বলে 


দশটি উপন্যাস / ৩৯৯ 


রুবিনা জুবিনকে ঠেলে সরিয়ে জিজোর গা ধেঁসে বসল। 

জিজো বলল, জুবিন বলছে তোমার বাড়িওয়ালা ঝামেলা করছে। 

ও হ্যা। ডোন্ট ওরি।....রুবিনা বাঁকা হাসল। তারপর একটু নড়ে বসল। ...মাই গুডনেস। জুবিন, 
তোমাকে বলতে ভুলেছি। আসানাসোলের সেই পার্টির সঙ্গে নিউমার্কেটে দেখা হল আজ । আমি তোমার 
সঙ্গে মিট করতে বললুম। ওরা এখানে আসবে। 

জুবিন বিরক্ত হয়ে বলল, এখানে কথা হবে না। সজ্জনের চোখের সামনে কী কথা হবে? আর 
একটা কথা হল, আমার পক্ষে মুশকিল আছে। সজ্জনটা বহুত হারামী আছে না? ওর সঙ্গে আমার 
অন্যরকম কন্ট্রাক্ট। আবসেন্ট থাকতে পারব না। 

জিজো জিজ্ঞেস করল, আসানসোলে কী ব্যাপার রুবিনা? 

রুবিনা চাপা গলায় বলল, ইগ্ীস্ট্রিয়াল এরিয়া। একটা ফাংশনে গেলে পর পর কয়েকটা নাইট 
চান্স আসবেই। ফাক্টুরি এরিয়ার ভেতর ফাংশন ফাস্ট মে। ওদিন মে ডে। 

জুবিন ঘড়ি দেখে উঠে দাঁড়াল। দলের লোকেদের ইশারা করে বেরিয়ে গেল। ছটা বেজে গেছে। 
এখনই ডায়াসে গিয়ে দাড়াতে হবে। অর্কেস্ট্রা দিয়ে শুরু। 

ঘর নির্জন হলে রুবিনা জিজোর দু'র্কাধে দু'হাত রেখে বলল, তুমি কি রাগ করেছ জিজো? 

জিজো হাসল। ...নাঃ। রাগ করব কেন? 

রুবিনা দ্রুত আলতোভাবে ওর ঠোটে ঠোট ছুঁইয়ে একটু সরে এল ।...আই লাইক ইউ জিজো। 

সো হোয়াট? 

ও জিল্গো! এখনও তোমার ভীষণ রাগ। আমি ক্ষমা চাইছি। আমি অনুতপ্ত জিজো, আমি তোমাকে 
এড়িয়ে থাকছিলুম। ....রুবিনা উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আবেগ জড়ানো গলায় কথা বলছিল ।....কাল 
তোমাদের বাড়ি ক্ষমা চাইতেই গিয়েছিলুম জানো? ... সে জিজোর মুখটা খুঁটিয়ে লক্ষা করে ফের 
বলল, তোমাকে একটু ডার্ক দেখাচ্ছে কেন বলো তো? 

জিজো শান্ত গলায় বলল, গ্রামে গিয়েছিলুম। রোদে খুব ঘুরেছি। 

তুমি আমাকে বললে আমিও যেতুম। 

যেতে না। 

কিন্তু তুমি বলো নি। রুবিনা ওর হাত নিয়ে খেলতে থাকল। .... কোথায় গ্রাম? কত দূরে? 

হাগ্ডেড গ্যাণ্ড টেন কিলোমিটার ফ্রম কাযালকাটা! 

দ্যাটস ওয়াণডারফুল! সেখানে কি করলে? 

ফিশিং, হাণ্টি গাণ্ড...জিজো চোখ নাচাল। এ্যাণ্ড লাভমেকিং। 

কে ছিল তোমার সঙ্গে 

কেউ না। | 

তবে কার সঙ্গে? 

দেয়ার ওয়াজ এ ভিলেজগার্ল। ভেরি ভেরি বিউটিফুল- হচার্ষিং। 

ও জিজো! আই ফিল জেলাস! রুবিনা ওর হাতটা ঝাকুনি দিয়ে ছেড়ে দিল। তাহলে তোমার 
একটা থ্রিলিং এক্সপিরিয়েদ হয়েছে বলো! 

নিশ্য়। 

রুবিনা মুখে মিথ্যে গান্ভীর্য এনে মাথা দোলাল। ...তুমি কি ভাবছ তোমার এসব কথা বিশ্বাস 
করলুম। কক্ষনো না। আমি তোমাকে খুব চিনি, জিজো। ইউ আর সেক্সডাল! 

হোয়াট! 

রুবিনা হাসতে হাসতে সোফার শেষদিকটায় সরে গেল। তারপর তুরু কুঁচকে বলল, আমি জানি। 

জিজো রাগের ভঙ্গী করে বলল, উইল ইউ শ্লিপ উইথ মি টুনাইট? 

শাট আপ! 

জিজো একটু হেসে সিগারেট ধরাল। তারপর তার বদ্যযস্ত্রটা টেনে নিয়ে স্ট্রোক দিতে থাকল। 
মাঝে মাঝে আড়চোখে রুবিনার দিকে তাকাচ্ছিলো সে। 


৪০০ / দশটি উপন্যাস 


রুবিনা আস্তে আস্তে বলল, ওপিনিংয়ে কী গাইবে আজ? 
সিঙ্গল্‌। নি ভ্যাম সং। জিজো নড়ে বসল হঠাৎ। এই! ওপনিংয়ে পর্টুগিস সং গাইব? সুরুটা 
কিন্তু একেবারে বাংলা লোকসঙ্গীতের মতো। 
ওঃ! দরুণ হবে। একটু শোনাও না। 
জিজো চাপা গলায় গাইল 8 
নাও হা নাদা দা নোভো নো কুস কেসো 
নাও হা নানা দা নোভো নো কুই দিগো... 
রুবিনা প্রশংসা করার পর বলল, অনেকসময় আমার মনে হয় কলকাতা একটা ক্রেজি ওল্ড ফুল। 
তাই না? ক্রেজি আফটার এভরিথিং! 
এই তো! তুমি নিন্দে করছ আমার গানের। 
মোটেও না। তুমি গানটা শিখিয়ে দেবে আমায়? 
দেব_ যদি তুমি... 


কী? 

কিছু না। বলে উঠে দাঁড়ালো জিজো। তারপর রুবিনার দিকে একটু বাও করে এগিয়ে গেল। 
জুবিনের অর্কেস্ট্রা শেষ হয়ে এসেছে। সে পেছনের দরজা দিয়ে ডায়াসে ঢুকল। বিস্তৃত বারের ভেতর 
নীল আলোয় ভ্রমর গুঞ্জন চলেছে যেন। এখনও যথেষ্ট মাতাল হয়নি কেউ। একটা ছোট্ট চেয়ারে 
বসে অপেক্ষা করতে করতে জিজোর মনে হল, রুবিনা একা এখনও হয়তো ওঘরে চুপচাপ বসে 
আছে। আজ আবার রুবিনার জন্য একটু আবাছা দুঃখ ছুঁয়ে যাচ্ছিলো জিজোকে।... 

রাত সাড়ে দশটায় বার থেকে বেরিয়ে জিজো দেখল জুবিন ট্যাক্সি চেপে চলে যাচ্ছে দলবল 
নিয়ে। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল সে। রুবিনা একটু দেরি করে বেরিয়ে এল। জিজোকে দেখে 
বলল, ভাবছিলুম তুমি চলে গেছ। আমি তোমাকে খুঁজছিলুম। ডেকে আনবে তো? 

তুমি কিছু বলো নি! তাছাড়া তুমি তো এটুকু পথ রিকশো করেই চলে যাও দেখছি। 

আজ ভয় করছে। এসকর্ট দরকার। এস। 

আমি তোমাকে পৌছুতে গেলে আর বাসন্ট্যাক্সি কিছু পাব না। 

না পেলে কী আছে? 

জিজো পা বাড়িয়ে বলল, তুমি এমন করে কথা বলো না_ শুনলে রাগ হয়। তুমি থাকতে দেবে 
রাতে? , 

চেনা রিকশোওয়ালা এসে রুবিনার কাছে সেলাম দিয়ে দীঁড়াল। রুবিনা বলল, চলে এস। 

নাঃ! 

রুবিনা ওর হাত ধরে টানল।... আমি একা যেতে পারব না। আজ বড্ড ভয় করছে। 

অনিচ্ছা সত্তেও জিজো রিকশোয় উঠে বসল। রুবিনা তাকে বেড় দিয়ে ধরে রইল। ফ্রি্কুল স্ট্রিটে 
পৌছে রুবিনা রিকশোর হুড তুলে দিল। তারপর ফিসফিস করে বলল, মোড়ে দুদিন থেকে দেখছি 
কয়েকটা ছেলে দাঁড়িয়ে থাকে। আমাকে দেখলেই শ্্যাং কথাবার্তা বলে। 

বলবেই তো। তুমি সজ্জনদাকে বলো না কেন পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে? 

ওঃ! সঙ্জন আমাকে পৌছে দেবে? তুমি লোক চেনা না! 

বাজোরিয়াকে রিং করলেই পারতে! 

রুবিনা জোরে চিমটি কেটে বলল, শাট আপ! ওর নাম কোরো না। 

টি রিগিরাানা পেরিয়ে যাবার পর রুবিনা ডাকল, জিজো! 

? ৰ 

তুমি আর আমি মিলে চলো না আসানসোলের ফাংশানটা করে আসি। প্রচুর টাকা দেবে। জুবিন 
না যাক্‌। আমি সুভাষ নামে একটা ছেলেকে চিনি। মৌলালি সি আই টি রোডে “মিডনাইট সিম্ফনি” 
নামে ওর একটা অর্কেন্ট্রা পার্টি আছে। 

সুভাবকে আমি চিনি। 


দর্শটি উপন্যাস / ৪০১ 


চেনো? খুশি হয়ে দুহাতে জিজোকে জড়িয়ে ধরল রুবিনা । তবে তো প্রব্লেম নেই। 

'জিজো চুপ করে থাকল। রুবিনা ওর সায় পাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। শরীর দিয়ে আধার 
করছে চাইছিল । কিন্তু জিজো বরাবর ওরকম নিঃসাড়। রুবিনাদের গলি রাস্তায় রিকশো ঢোকার পর 
রি হি জাহে হো চা রর রি হোত ছে রোয়ারেগারদারে লায়াতে 
খবর দিও। 

ওরা মুনলাইটে এল না। হয়তো কাল সকালে আমার কাছে ওদের নিরে আসবে মি্টো। 

মিন্টো কে? 

সে আছে একজন। মিল্টোই তো মিডলম্যান। 

বাড়ির গেটের পাশে পানের দোকানে কয়েকটা লোক আড্ডা দিচ্ছিল। রুবিনা ও জিজোকে দেখে 
তারা গম্ভীর হয়ে রইল। রুবিনা বলল, এস। 

না, দেখি, ট্যাক্সি পাই নাকি। 

রিকশোর ভাড়া মিটিয়ে রুবিনা তার দিকে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে থ্যাংক ইউ। গুডনাইট! 
তারপর সে হনহন করে ভেতরের উঠোন পেরিয়ে চলে গেল। 

জিজো গলি রাস্তাটায় হাঁটতে হাঁটতে এতক্ষণে একটা প্রচণ্ড উত্তেজনা টের পেল । মানসিক উত্তেজনা । 
রুবিনার কাছ ছাড়া হলেই সে এমনটা টের পায়। অথচ রুবিনার কাছে গেলেই সে নিঃসাড় হয়ে 
পড়ে। কেন, তা বুঝতে পারে না। 

বড় রাস্তায় পৌঁছেই সে বালিগঞ্জের শেষ ট্রাম পেয়ে গেল। 


নরকে কিছুক্ষণ 


শেয়লদা স্টেশন থেকে বেরিয়ে চুমকি জীবনের প্রথম কলকাতার মুখোমুখি । দারুণ উত্তেজনা 
জেগেছিল প্রথম দর্শনেই। তার ভাল লেগেছিল বললে কম বলা হয়। সে চঞ্চল চাউনি দিয়ে কলকাতার 
রঙ শুষে নিচ্ছিল। আবর্জনার গাদা, গর্ত, নোংরা কোনোকিছু তার চোখে পড়ছিল না। ট্রাম গাড়ির 
কথা সে শুনেছিল। স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না-_ যেন স্বপ্রে দেখছে। 

আর যেন কলকাতারও এই স্বভাব_নতুন লোককে তক্ষুনি বদলে দেয়। স্মার্ট করে ফেলে কিছুক্ষণের 
মধ্োে। চুমকি এক নিরীহ চেহারার ভদ্রলোককে বেলেঘাটার কথা জিগ্যেস করলে তিনি আঙুল তুলে 
বলেছিলেন, ওই যে ওখানে বেলেঘাটার বাস পেয়ে যাবে। 

কিন্তু বাসের অবস্থা দেখে চাপতে সাহস করেনি চুমকি। একে ওকে জিগোস করতে করতে ব্রিজ 
পেরিয়েছে। তারপর হেঁটেছে তো হেঁটেছে। কিছুদূর যাবার পর মনে হয়েছে, এবার জিগোস করা 
উচিত। হ্যা. এটাই বেলেঘাটা বটে। একটা পানের দোকানের সামনে দীঁড়িয়ে দোনামনায় পড়ে গেছে 
সে। বিকেল হয়ে গেছে হাঁটতে হাটতে । শিগগির অনুদের বাড়িটা খুঁজে পাওয়া দরকার । পানের দোকানে 
একটু ভীড় কমলে সে কীচুমাচু হেসে দোকানীকে জিগ্যেস করেছে, আচ্ছা দাদা, এটাই তো বেলেঘাটা? 

হিন্দুস্থানী মধাবয়সী দোকানী তাকে দেখতে দেখতে মাথা নেড়েছে। মেয়েটিকে দেখে তার মনে 
হয়েছে, এই প্রথম কলকাতায় এসেছে। বলেছে, হা, হাঁ। তুম যায়েগা কীহা? 

সাহস পেয়ে চুমকি বলেছে, দাদা! বেলেঘাটায় যামনীবাবু বলে একজন থাকে। তার বাড়িটা কোথায় 
জানেন? 

দোকানী হা হা করে হেসেছে। ..কত্তো যামিনী আছে। রাস্তার নাম বলো, তব্‌ না! 

বেলেঘাটা। 

হা হা। বেলেঘা্টা তো বহুত বড়া জায়গা। 

হতাশ হয়ে চুমকি আবার হাঁটতে শুরু করেছে। কোথাও তার মুখের দিকে তাকিয়ে করুণা করে 
কেউ কেউ ভাবনার ভঙ্গীও করেছে। কিন্তু কে চেনে যামিনী বা তার বৌ অনুকে। কারও কষ্ঠস্বরে 
উৎসাহ টের পেলে চুমকিও দ্বিগুণ উৎসাহে বলেছে কনফপুরের অনুপন্'। আমার দিদি হয় সম্পর্কে। 
আর জামাইবাবুর নাম যামিনীরঞ্রন দাশ। বেঁটে করে মোটা করে দেখতে। মাথায় টাক। 

লোকেরা এ অবস্থায় যা করে। সামনে দেখিয়ে বলেছে, ওখানে গিয়ে খোজ নাও । দিনশেষে আলো 
সিরাজ দশ---৫১ 


৪০২ / দশটি উপন্যাস 


জুলে উঠেছিল রাস্তায়। রাস্তার মোড়ে একটা বটতলার বেদীর ওপর কজন যুবক তাস খেলছিল। 
তাসের জুয়া। গিরিপদর মতো একটা দড়ি আর চূড়োবাঁধা চুলওয়ালা লোক দেখে চুমকি চমকে উঠেছিল। 
কিন্ত কাছে এসে দেখল অন্য লোক। তাকে যামনীর কথা জিগ্যেস করলে মাথা নাড়ল। চুমকি কাদো 
কাদো মুখে তাকিয়ে বইল। এতক্ষণে তার বুকের ভেতর হারিয়ে যাওয়ার আতঙ্ক আর প্রচণ্ড দুঃখের 
কান্না ঠেলে উঠছিল। কেন ঘে সে বোঝে নি কলকাতা একটা বিশাল শহর এবং বেলেঘাটা বললেই 
চলে না-_ ঠিকানাটা জেনে আসা উচিত ছিল এমনি করে ঠেকতে ঠেকতে সে সারাজীবন শিখে 
আসছে। এখনও তার শিক্ষা হল না। বাণীবউদি ঠিকই বলে। 

তাসের জুয়ো ছেড়ে টেম্পোর বয়সী এক যুবক তাকে দেখছিল। তার সঙ্গীরা বলল, কী দেখছিস 
বে? মেয়েছেলে কখনও দেখিসনি? তিন ঝাক পান্তি খসিয়েছিস। কাম অন! 

যুবকটি মুখ বাঁকা করে বলল, থাম বে। বেশি কেলাস নে! তারপর চুমকির দিকে তাকিয়ে বলল, 
কী হয়েছে বললে? 

দাড়িওলা বুড়ো বললে, হ্যা রে বোম্ু, এ পাড়ায় যামনী বলে কাউকে চিনিস নাকি? মেয়েটা 
যামিনীর বাড়ি খুঁজছে। 

বোম্বু নামে যুবকটি একটু ভাবনার ভঙ্গী করে হাসল। ...যামিনীদা? হ্যা-_হ্যা। রোগা করে পাতলা 

চুমকি দ্রুত বলল, না। বেঁটে করে মোটা করে। মাথায় টাক। 

উরে ব্যাস। তুমি ওই যামিনীর কথা বলছ? তাস রেখে বোম্ধু উঠে এল। এ পাড়ায় দুই যামনী 
আছে। 

চুমকি আনন্দে নেচে উঠেছিল। বলল, কনকপুরের জামাই। অনুদির বর। আমার দুরসম্্পকের দিদি। 

বোম্ু সঙ্গীদের বলল, আসছি বে। একে বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে আসি। 

ওর সঙ্গীরা হাসতে লাগল। চুমকি টের পেল, তাকে লক্ষ্য করেই এই হাসাহাসি । কিন্ত গ্রাহ্য করল 
না সে। একে তো একটানা পাঁচঘণ্টার ট্রেনে আসার ক্লাস্তি, অচেনা জায়গায় হন্যে হওয়া, তার ওপর 
সেই দুপুর থেকে কেবলই হাঁটতে__তার মাথা টলমল করছিল। বোম্বুর পেছন পেছন সে হাটতে 
থাকল। 

এলাকাটা একটা বস্তি। টালি আর খোলার ঘর ঠাসবন্দী। খাটাল। মাঝেমাঝে দু-একটা একগালা 
বা দোতলা ইটের বাড়ি । তাদের চেহারাও ক্ষয়াটে। এমন জায়গায় অনুদিরা থাকে ভেবে অবাক হচ্ছিল 
চুমকি। কনকপুরে যখন যায়, তখন কিন্তু বোঝা যায় না। মনে হয় বোধনদের চেয়েও ভাল বাড়িতে 
তারা থাকে। 

বস্তির ভেতরে এ-গলি সে-গলি গোলকরাধায় ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘুপচি একতলা বাড়ির সমানে 
পৌছে বোম্ধু হাসল। এই তোমার জামাইবাবুর বাড়ি। 

তাও ভাল। চুমকি ভাবল। ইটের বাড়ি তো বটে। সামনের দিকে একটা ঘরে বড় চাকা ঘুরছে 
আর একটা লোক খড় কাটছে সেই চাকায়। অবাক হয়ে দেখল চুমকি। দরজা নেই বাড়িটার। ভেতরে 
একটুকরো উঠোন দেখা যাচ্ছে। উঠোনে দুটো খাটিয়া পড়ে আছে। বারান্দায় ওঠে বোম্ু বলল, চলে 
এস। যামিনীদাকে ডেকে আনি। 

বরান্দায় এক বুড়ি বসে আপন মনে পান চিবুচ্ছিল। ঘোলাটে এবং নির্বিকার চোখে তারিয়ে বলল, 
কে র্যা? 

বোম্ধু বলল, যামনীদার শালী। গ্রাম থেকে এসেছে। 

বুড়ি বলল কে? 

বোস্ধু ধমক দিল।...খালি কে আর কে? কাজ নেই কম্ম নেই। পান খাওয়া। তারপ্পর চুমকির 
ভিররানীলাঞকটররাতি উতর রিনি রান রনির দরিয়া 

আসি। 

চুমকি আর দাঁড়াতে পারছিল না। ঘরে কম পাওয়ারের একটা আলো জ্বলছে। ভেতরে ঢুকেই 
সে তল্তপোসের বিছানায় বসে পড়ল। কিটব্যাগটা নামিয়ে নিচে রাখল ঘরের ভেতর একটা কাঠের 


দশটি উপন্যাস / ৪০৩ 


আলনায় লুঙি, প্যান্ট, জামা এসব ঝুলছে। তাকে একগাদা শিশিবোতল। কোণার দিকে একটা কেরোসিন 
মি সির রিটিসিরলীরারিরিসি নিসার রানির 
হল | 

বাইরে বুড়িটা এতক্ষণে নড়বড় করে বেরিয়ে গেল। অনুদির শাশুড়ি হতেও পারে কিন্তু অনুদি 
কোথায় গেল? 

একটু পরে বোম্বু ফিরে এল... আসছে এক্ষুনি বোসো তো। 

চুমকি আস্তে বলল, দিদি নেই? 

বোম্ধু বিছানায় একটু তফাতে বসে বলল, ইভিনিং শো সিনেমা দেখতে গেছে বলে সে একটা 
সিগারেটের প্যাকেট বের করল। সিগারেট ধরিয়ে অস্ভুত হেসে জিগ্যেস করল, তোমার নাম কী? 

এবার একটু অস্বস্তি জাগছিল চুমকির। বোম্ধুর হাবভাব চাউনি তার ভাল ঠেকছে না ক্রমশঃ । 
সে মুখ নামিয়ে বলল, কুমারী লল্জক্লীরাণী রায়। 

কোথোকে আসছ বললে যেন? 

কনকপুর। 

সে আবার কোথায়? 

বহরমপুরের ওদিকে। 

তোমার ফিগারখানা মাইরি দারুণ। ফেসকাটিং দেখে মনে হয় শাবানা আজমি। মা কালীর দিব্যি 
বোম্বু ঠোট গোল করে মৃদু শিস দিল। তারপর সিগারেটটা মেঝেয় ঘষটে নেভাল। 

চুমকির বুকটা কেমন করে উঠল। বলল, জামাইবাবু আসছে না কেন? 

আসছে, আসছে। ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তুমি মাইরি বড্ড এনথু করছ! 

মুহূর্তে চুমকির মনে হল, কনকপুরের টেম্পো বা সাট্টার সঙ্গে এর কোথায় একটা প্রচণ্ড রকমের 
মিল আছে সে উঠে দাড়িয়ে বলল, কৈ কোথায় আছে জামাইবাবু? আমাকে নিয়ে চলুন সেখানে। 

বোন্ধবু তার কাধ ধরে জোর করে বিছানায় বসিয়ে দিলে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। এবার সে 
পুরোপুরি টের পেয়েছে এটা অনুদির বাড়ি নয়। সে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। বোস 
ঢাপা গলায় বলল, কী মাইরি ঝামেলা করো? বোস না চুপচাপ কচি মেয়ের মতো, কান্নাকাটি কেন 
মাবার! 

চুমকি টেঁচিয়ে উঠল, জামাইবাবু অনুদি! 

বোম্বু তার মুখ চেপে ধরে বিছানায় ফেলে দিল...চেল্লাচেল্লি করলে জানে মেরে দেব। চুপ। বলে 
সে সাট্টার মতোই তক্তপোষের তলা থেকে একটা চকচকে ভোজালি বের করল। 

এটা কনকপুর নয়। রেলইয়ার্ডে খোলামেলা জমি নয়। বদ্ধ ঘর। অচেনা রহসাময় এক বিশাল 
শহরের একটা মারাত্মক ফাঁদে পা দিয়ে বসে আছে সরলবিশ্বাসে। চুমকি আতঙ্কে বোবা হয়ে ভোজালিটার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

বোম্বু দরজাটা আটকে দিল ভেতর থেকে। ভোজালিটা আবার তক্তপোষের তলায় রেখে সে 
হাসল। অমন করো কেন শ্নাইরি? চেহারা দেখেই তো চিনেছি তুমি কী লাইনের ভিঁনিস। 

চুমকি হু হু করে বেঁদে বলল, আপনার পায়ে পড়ি দাদা। আমাকে ছেড়ে দিন। ভগবান আপনার 
ভাল করবে। সে হাঁফাতে হাঁফাতে বোম্ধুর পা ছুঁতে এল। 

বোম্বু তাকে ধাকা মেরে বলল, বড্ড ত্যাদড়ামি করছ লক্ষ্মীরাণী। তারপর সে পরবর্তী মতলবে 
উঠে দাঁড়াল। কিন্তু সেই সময় দরজায় ধাকা মেরে কেউ তাকে ডাকল, এই শালা বোম্বাই। খোল 
বানচোত। 

প্রচণ্ড ধাকায় কর্পাট ভেঙে যাবার উপক্রম হলে বোম্ু দরজা খুলে বলল, তোদের মাইরি সময় 
অসময় নেই। 

ওর তিন তান্জশর সঙ্গী হুড়মুড় করে ঢুকল। চুমকিকে দেখে বলল, এ মা। এ যে কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলে রে। কাল্লার কী আছে বাবা? অনেক ঘাটের জল পেটে পড়েছে বলে তো মনে হচ্ছিল তখন। 

বোম্ু দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, তোরা কী রে? একটু বাইরে যা দিকিনি পরে আসিস। 


৪০৪ / দশটি উপন্যাস 


ওরা হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল। একজন বলল, লজ্জা কী বে বোম্ধু। তুই ফা ইচ্ছে কর না। 
আমরা চোখ বুজছি। 

কারা থেমে গিয়েছিল চুমকির। সে বোধশুন্য হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছিল এদের। 
কোথাও একটা ভয়ংঙ্কর জায়গা আছে নরকের মতো, সেখানে পৃথিবীর সবচেয়ে ভীষণ মানুষের বসবাস 
এবং এরা তারই। টেম্পো-সা্টার দল এদের কাছে কিছুই নয়। এরাই আসল, টেম্পোরা নকল। কলকাতার 
বাইরেটা দেখে মুগ্ধ হয়েছিল চুমকি। এখন ভেতরে ঢুকে সে আতঙ্কে বোবা হয়ে গেছে। 

বোম্বু ফের তার গায়ে হাতে দিলে সে নড়ে উঠল। তারপর পাগলের মতো হাত পা ছোড়াছুড়ি 
করতে থাকল। মুখে চাপা গোঙানির মতো শব্দ বেরুচ্ছিল তার। বেগতিক দেখে বোম্ু বলল, হা 
করে কী দেখছিস রে তোরা? ধর না একটু। 

এবার চুমকির আর নড়ার উপায় রইল না... 

কতক্ষণ পরে 'বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিল কেউ। চার কামতৃপ্ত তখন মদের বোতল বের করছে। 
মেঝেয় বসে গেলাসে মদ ঢেলে খাচ্ছে। হাতে হাতে সিগারেট। চাপা গলায় তারা কথা বলছে। চুমকি . 
বিছনায় নির্জীব হয়ে পড়ে আছে। দরজায় শব্দ শুনে বোম্বু বলল, কে বে? 

সেই ঝুড়ি বাইরে থেকে বলল, হল্লা হল্লা। 

অমনি ঝটপট সব সামলে চারজনে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। বুড়ি দরজায় শেকল তুলে এঁটে 
দিল। তারপর উঠানে নড়বড় করে হেঁটে বাইরের খোলা দরজায় গিয়ে নির্বিকার মুখে দীড়াল। 

কয়েকটা বাড়ির ওধারে রাস্তার মোড়ে হয্লা হচ্ছে। হল্লা মানে বুড়ির ভাষায় পুলিশের গাড়ি নয়-_ 
বেদলের মাস্তানদের হামলা । বোমার শব্দে পাড়া কাপতে লাগল। আশেপাশে সব বাড়ির দরজা জানালা 
বন্ধ হয়ে গেছে। বস্তির ভেতর নিঃশব্দে ছোটাছুটি চলেছে। যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র যোগান দিচ্ছে মদতদাররা। 
বোমার শব্দ এক সময় কমে এল। হল্লা থেমে গেল। তারপর এতক্ষণে লোডশেডিং শুরু। 

আবার হাঙ্গামা চাগিয়ে উঠত। কিন্তু পুলিশের গাড়ি এসেছে। থানা বেশি দূরে নয় যদিও-_এসব 
ক্ষেত্রে দেরি করে আসার নিয়ম। বুড়ি টের পেয়ে আবার নড়বড় করতে করতে এসে দরজা খুলল। 
তারপর অন্ধকারে ঠাহর করে দেশলাই খুঁজে হেরিকেন জ্বালাল। চুমকির গায়ে ধাকা মেরে চাপা গলায় 
বলল, আই। ওঠ ওঠ। চলে যা চলে যা বলছি। 

চুমকি চোখ মেলে তাকিয়ে ওঠে বসার চেষ্টা করছিল। 

বুড়ি অশ্লীল গাল দিয়ে বলল, ওঠ খানকি। বেরো, বেরো ঘর থেকে। এক্ষুনি তোর কন্তবাবারা 
আসবে। 

চুমকি টলতে টলতে উঠে দীঁড়াল। মাথা ঘুরছে। সে দেয়াল আঁকড়ে ধরে সামলে নিল। নিচের 
অঙ্গ অসম্ভব ভারি আর যন্ত্রণাদায়ক। ঝুড়ি থাপ্নড় তুললে সে ভয়ে ভয়ে কিটবাগটা তুলে নিল। 

বুড়ি তাকে ঠেলতে ঠেলতে উঠোন পার করে বাইরে পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 

চুমকি নিশির ঘোরে আচ্ছন্ন মানুষের মতো হাঁটছিল। মাঝে মাঝে বসে পড়ছিল পথে। আবার 
উঠে দাঁড়াচ্ছিল। বড় রাস্তায় কিছুটা এগিয়ে গেলে মোড় থেকে দুজন কনস্টেবল এসে সন্ধিগ্ধভাবে 
সামনে দাঁড়াতেই চুমকি ডুকরে কেঁদে উঠল। ওরা অবাক হয়ে মুখ তাকাতাকি করছিল। পথচারীরা 
থমকে দাঁড়াচ্ছিল। রাস্তায় আলো নেই। দোকানপাটে মোম বা লগ্ঠন জ্বলছিল। দেখতে দেখতে একটা 
ভিড় জমে গেল সেখানে।... 


চুমকির আশ্রয়লাভ 


জিজো অনেক বেলা অব্দি ঘুমোয়। আজ ঘুম থেকে ওঠার পর রুবিনার কথা মনে পড়ে একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করেছিল সে। কাল রাতে রুবিনার সঙ্গে রিকশোতে আসার সময়।যে আড়ৃষ্টতা 
টের পাচ্ছিল, রাতারাতি ঘুচে গেছে যেন। এমন কী মুনলাইটে রুবিনাকে ফাজলেমি করে সেক্স সংক্রান্ত 
যে বাকাটা বলেছিল, দিনের আলোয় তার জনা লজ্জিত বোধ করছিল জিজো। রুবিনাকে যতটা শস্তা 
ভেবেছে। সে হয়তো তত শন্তা নয়। কোথাও যেন এরটা শক্ত ব্যাপার আছে--রুবিনার জীবন- 
যাপন ঞ্গালীর ভেতর। বাইরে থেকে সেটা ধরা যায় না। 


দশটি উপন্যাস / ৪০৫ 


কিন্ত হুট করে রুবিনার কাছে হাজির হতে তার বাধল। জুবিনের আড্ডায় যাবার জন্য বাসে 
উঠল জিজো। 

জুবিন থাকে বস্তি এলাকার একটা বাড়িতে। বাড়িটা একতলা। এক অবসরপ্রাপ্ত এবং ক্যাঙ্গার 
রোগগ্রস্ত আইনজীবীর বাড়ি। তার চেম্বার একসময় বাইরের এই ঘরটাতে। মহল্লার যুবকরা জুবিনের 
ভীষণ অনুরাগী । তাই জুবিনের ঘরে গানবাজনার সারাক্ষণ জগঝম্পে আশেপাশের লোকেরা রা বাড়ির 
মালিক তিতিবিরক্ত হলেও কিছু করার নেই। 

জিজো দেখল রুবিনা জুবিনের ঘরে জমিয়ে বসে আছে। ঠোটে সিগারেট। হাতের গ্লাসে সোনালী 
রঙের তরল পদার্থট কী তাও বোঝা যাচ্ছিল। জুবিন খুশি হয়ে বলল.আও মেরা দোস্ত। তারপর 
সে একটা ব্রাণ্ডির বোতল থেকে গ্লাসে খানিকটা ব্রাণ্ডি ঢেলে জল মিশিয়ে বলল, পিও মেরি নানীকী 
খাতেরসে। 

জিজো বলল, কী ব্যাপার? সেলিব্রেট করছ মনে হচ্ছে? 

ইয়া। জুবিন হাসল। ...আজ আমার নানীর বার্থডে আছে। 

রুবিনা জিজোর উপস্থিতি সম্পর্কে যেন নির্বিকার। দেয়ালের দিকে ধোঁয়া ছুঁড়ছে। দেয়াল জুড়ে 
ইউরোপীয় সঙ্গীতকারদের ছবি। মাঝে মাঝে নগ্ন মেমসায়েব। মেঝেয় কেরালার কুটিরশিল্প নারকেলছোবড়ার 
রষ্ীন কার্পে্ট। কয়েকটা শস্তা লোহার চেয়ার। একটা স্বরলিপি আঁটা বোর্ড। কয়েকটা বিদেশী বাদ্যযন্ত্র। 
কিছু পত্রিকা। জুবিন একধরনের আভিজাত্যের অনুরাগী এবং তার ঘরে নকল হলেও সেই কিস্তৃত 
আভিজাত্যে ধাঁচ বজায় রাখতে চায়। 

জিজোর মনটা ভাল ছিল। ব্র্যাপ্তিতে চুমুক দিয়ে বলল, হ্যাপি বার্থডে ট্রু উওর নানী। তারপর 
রুবিনার দিকে তাকাল। রুবিনা এক পপ গাইয়ের ছবির দিকে বিকারহীন মুখে তাকিয়ে ধোয়া ছুঁড়ছে। 

জুবিন বলল, রুবিনা আমাদের মহল্লায় আসছে, বুঝলে জিজো? এক্ষুনি আমরা ওকে ঘর দেখাতে 
নিয়ে যাব। দুটো ছেলেকে পাঠিয়েছি আগাম। 

জিজো বলল, হঠাৎ পেয়ে গেল বুঝি? 

হঠাৎ নয়। জুবিন চোখ টিপে হাসল। ভেতর ভেতর চেষ্টা করছিলুম। তবে সেপারেট কিছু নয়-_ 
একটা ফ্যামিলির ভেতর থাকবে । গোমেশ নামে একজন আছে। তার পেয়িংগেস্ট হয়ে থাকবে। 
টেম্পোরারির আরেজমেন্ট। কোনো অসুবিধে হলে আমি তো আছি কাছাকাছি। 

জিজো বলল, রুবিনা আমার সঙ্গে কথা বলছে না কেন বলো তো জুবিন? 

জুবিন চোখ নাচিয়ে বলল, ও তোমার ওপর রাগ করেছে। 

কেন? খারাপ কিছু করেছি কি? 

ভঁউ। জুবিন গলা চেপে বলল।...রাত্তিরে তুমি ওকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে আসনি। গেট থেকে চলে 
গেছ। ওর ঘরে বাড়িওয়ালা তালা দিয়ে রেখেছিল। ট্যাচামেচি হুলম্থুল কাণ্ড । 

বলো কী? তারপর? 

রুবিনা অত রাতে থানায় গিয়েছিল। পুলিশের কথা তো বুঝতেই পারছ। গড়িমসি করে রাত 
তো ভাড়ার রসিদ নেই। এদিকে পাড়ার ছেলেদেরও চটটিয়ে রেখেছে রুবিনা। 

রুবিনা ফোঁস করে উঠল এতক্ষণে। ...শাট আপ। এভরিবডি ওয়াণ্টস টু মে লাভ উইথ মি। 
আযাণ্ড দ্যাট ব্লাডি ল্যাগুলর্ড। সন অফ এ বিচ। দ্যাট ওল্ড ফাকিং ফুল। বাস্টার্ড। 

জুবিন ওর মুখ চেপে ধরে বলল, খামোশ হো যাও পিয়ারি। আমার ঘরটাকে আর নোংরা কোরো 
না। : 
জিজো গন্তীর হয়ে বলল, কিন্তু আমি তো বুঝতে পারিনি কিছু। তাছাড়া রুবিনার উচিত ছিল 
.আমাকে ডাকা । যখন দেখল ঘরে তালা আটকানো... 

রুবিনা শাস্তভাবে ওর কথায় বাধা দিয়ে বলল, গিয়েছিলুম দৌড়ে। তোমাকে ডাকছিলুম। তুমি 
ট্রামে উঠে পড়লে। 

জিজো বলল, অত রাতে সামনে ট্রাম দেখে এমন ব্যস্ত হয়েছিলুম যে কিছু লক্ষ্য করার মতো 
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মনের অবস্থা ছিল না। কারুরই থাকে না। 

এই সময় বাইরে মাইকে কেউ কিছু ঘোষণা করতে থাকল। জানালার পর্দা সরিয়ে রুবিনা উকি 
দিল। জুবিন দরজায় গিয়ে শুনে আসার পর বলল, আজকাল এই এক ব্যাপার হয়েছে। লোকে আর 
পুলিশের মিসিং স্কোয়াডের ওপর নির্ভর করতে পারছে না। নিজেরাই রিকশো আর মাইক ভাড়া 
করে বেরিয়ে পড়ছে মহল্লায়-মহল্লায়। 

জিজো বলল, কী ব্যাপার? 

বিহার থেকে কলকাতায় এসেছিল মুর্ী নামে একটা মেয়ে। কীভাবে নিখোঁজ হয়েছে। বছর দশেক 
বয়স। ফর্সা রঙ। রোগা গড়ন। পরনে সালোয়ার কামিজ। ...জুবিন হাসতে লাগল। প্রায়ই এরকম 
হচ্ছে। মাইক আর রিকশো নিয়ে লোকেরা বেরিয়ে পড়ে। কখনও দেখি গাড়ি নিয়ে ঘুরছে। সঙ্গে 
মস্তো ফোটো। 

জিজো বলল, কলকাতায় হারিয়ে যাবার পক্ষে চমৎকার জায়গা। 

জুবিন একটা বাদ/যন্ত্র টেনে নিয়ে পিড়িং পিড়িং করতে করতে বলল, দেহাতে আর কেউ থাকতে 
চাইছে না। এই মহল্লায় আসার পরও লোকজনের ভিড় দেখেছি কম। এখন! সকালে এলে দেখবে 
হাঁটা যায় না। আনস্ষিলড লেবারে থইথই করছে। এরা যেখানে সেখানে শুয়ে ঘুমোয়। রাস্তা নোংরা 
করে। লেবার কন্ট্রাক্টাররাই হয়তো এদের নিয়ে আসছে। 

রুবিনা বলল, কিন্তু শুধু মেয়েরাই কেন হারিয়ে যায় বলো তো? 

জিজো বলল, (মোটেও না। অসংখ্য ছেলেও হারিয়ে যাচ্ছে আজকাল । 

কোণান যায় ওরা? 

জি গেলাসে চুমুক দিয়ে বলল, ছেলেরা মার্ডার হয়ে যায়। কেউ কেউ জুবিনের মতো বোম্বে 
যায় হিরো হতে। 

শুবিন শুধু হাসল। তার মন সঙ্গীতে । রুবিনা বলল, সে তো মেয়েরাও নাকি যায়। 

ভুমি গিয়েছিলে নাকি জুবিনের মতো? 

আমার কোনো উচ্চাকাজ্থা নেই।....রুবিনা জিজোর জুবলস্ত সিগারেটটা নিয়ে টানতে থাকল। তারপব 
ফের বলল, বি সিরিয়াস। মেয়েরা নিখোঁজ হচ্ছে-_তারা সবাই বোম্বে যায় না। কোথায় যায় তারা? 

জিজো সিরিয়াস হয়ে বলল, উত্তর-পশ্চিম ভারতে দেহাতী পয়সাওয়ালাদের বউ হতে যায় শুনেছি। 
তার মানে, কেউ মেয়েগুলোকে বেচে দিযে আসে। আবার নাকি অনেক মেয়েকে পতিতাবৃত্তি করায়। 

ও$। দ্যাটস হরিবল। 

জুবিন বলল, মিসেস আ্যারাথুনের কথা ভুলে যাচ্ছ রুবিনা। ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের বাড়িটা কী ছিল? 

রুবিনা চুপ করে রইল। 

হ্যাভ এনি পার্সোনাল এক্সপিরিয়েস? 

রুবিনা শুন্য গেলাস ছুঁড়ে ফেলল মেঝেতে। গেলাসটা দৈবক্রমে ভাঙল না। জুবিন হো হো করে 
হেসে উঠল। জিজো বলল, জুবিন। রূুবিনাকে নিয়ে যা তা বলো না। 

জুবিন বলল, কারণ আছে। মিসেস ত্যারাথুনের পাল্লায় পড়েছিল রুবিনা । জিগ্যেস করো না ওকে। 
প্রথমে বুড়ির মতলব টের পায় নি ও। পরে আর ছায়া মাড়াত না। খ্রিস্টমাস গিফট দিয়েছিল মিসেস 
আ্যারাথুন। রুবিনা ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছিল। অবশ্য তখন ওর বয়স কম। জাস্ট 'সুইট ফিফটিন 
মর সিক্সটিন। ূ 

কথা বলতে বলতে জুবিনের পাঠানো ছেলেদুটো এসে গেল। জুবিন বলল, তাহলে যাক। জিজো, 
আয় না আমাদের সঙ্গে। কাছাকাছি কয়েকটা বাড়ির পরেই। 

জিজো বলল, আমি গিয়ে কী করব? তোরা ঘুরে আয়। আমি বসছি। 

ওরা চলে গেলে সে জুবিনের ফোটো আযলবাম নিয়ে দেখতে. থাকল। জুবিনের পার্টির নানান 
জায়গায় অনুষ্ঠানের ছবি। রুবিনারও কয়েকটা ছবি দেখে একটু অবাকহুল সে। রুবিনার সঙ্গে জুবিনের 
সম্ভবত বহুদিনের একটা সম্পর্ক আছে। দুজনের অন্তরঙ্গ অবস্থারও ছবি আছে। ঘুম থেকে ওঠার 
পর রুবিনার প্রতি যে আকর্ষণ জেগেছিল, এই ছবিগুলৌ দেখতে দেখতে কেটে গেল! 
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কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টে তাকিয়ে থাকার পর সে একটা গিটার নিয়ে বাজাতে শুরু করল। ভাল লাগল 
না। রুবিনার কাল রাতের কথাগুলো মাথার ভেতর ভনভন করে উড়ে আসছে ক্রমাগত। রুবিনা 
এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন সুভাষের “মডনাইট সিম্ষনি*তে জিজোকে নিয়ে ভিড়ে যাবে এবং জুবিনকে 
ছেড়ে দেবে। অথচ আসল ব্যাপারটা হল, সে জুবিনের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে এবার। বাড়ির ঝামেলা 
হয়তো নিছক উপলক্ষ্য । 

জুবিনের ফিরতে দেরি হচ্ছিল। ওর দলের একটা ছেলে এসে গেলে জিজো উঠল । বলল, জুবিনকে 
বলো, আমার জরুরি আযাপয়েন্টমেন্ট আছে। গেলুম। 

কিছুক্ষণ বাজে সময় নষ্ট হয়েছে-_এরকম তেতো মন নিয়ে জিজো হাঁটছিল। ট্রাম রাস্তায় পৌছে 
সে ঠিক করল, আর কোথাও যাবে না। নিউমার্কেট থেকে একটা ক্যাসেট কিনবে ভেবেছিল। ইচ্ছে 
করল না। বাড়ি ফিরে চুপচাপ শুয়ে কাটাবে ভাবল। রাত থেকে শরীর কেমন ম্যাজম্যাজ করছিল । 
ব্রাণ্ডিটা খেয়ে সেটা যেন বেড়ে গেছে। 

কিন্তু বাড়ি ফিরেই জিজো ভীষণ অবাক হল। 

কিচেনের অন্য দরজার মুখে ব্যালকনিতে মেঝেয় বসে কনকপুরের সেই চুমকি ভাত খাচ্ছে। আব 
তার পাশে একটা মোড়ায় বসে আছেন তার মা ভারতী। 

বাথরুম খালি আছে কিনা দেখতে গিয়ে এই দৃশ্যটা চোখে পড়ে জিজো কিচেনের এপাশের দরজায় 
থমকে দাঁড়িয়ে গেল। বলল, আরে এ কী! 

চুমকি তার দিকে তাকিয়েই মুখ নামাল। আঙুলে ভাত খুঁটতে থাকল । তার চেহাবার মধো প্রচণ্ড 
কগ্ণতা জিজোর চোখে পড়ছিল। ভারতী একটু হেসে বললেন, নাটকীয় ঘটনা, বুঝলি জিজো? ভাগ্যিস 
বেচারী বুদ্ধি করে থানায় ঢুকেছিল। নইলে কোন বদমাসের পাল্লায় পড়ে বিপদ হত। যা হয়েছে। 
সব আজকাল। 

জিজো শান্তভাবে বললেন, বেলেঘাটায় ওর দিদি-জামাইবাবু থাকে। কিন্তু ঠিকানা না জেনেই বোকার 
মতো চলে এসেছে। শেষে বুদ্ধি করে থানায় গিয়েছিল। ঘুরে ঘুরে করুণ অবস্থা। পুলিশের পাল্লায় 
পড়াও আবার সাংঘাতিক ব্যাপার। একশো জেরার চোটে কাহিল। চেহারা কী হয়েছে দেখছ না? 

জিজো অধীর হয়ে বলল, আহা! এখানে এল কী ভাবে? 

বেলেঘাটা থানা থেকে পুলিশ এসে পৌছে দিয়ে গেল। 

পুলিশ আমাদের ঠিকানা জানল কেমন করে? 

ভারতী চটে গেলেন। ..জানল কেমন করে! চুমকি বলেছে আমাদের কথা। পুলিশ ওর দিদি- 
জামাইবাবুর খোজ করেছে। পায়নি। শেষে জিজ্ঞেস করেছে, কলকাতায় আর কেউ চেনা-জানা আছে 
নাকি। তখন আমাদের কথা বলেছে। 

চুমকি আস্তে আস্তে বলল, জিজোদার নাম করে বললুম, হোটেলে গান করে । তখন... 

জিজো বলল, বুঝেছি। মুনলাইটের সঙ্জনদা আমার ঠিকানা দিয়েছে 

ভারতী শান্ত হেসে বললেন, আমি তো আকাশ থেকে পড়েছিলুম। শেষে যখন বলল, কনকপুরে 
রোজ মামাকে ফুল দিয়ে আসত, তখন মনে পড়ল। আরে, এ তো সেই গিরিপদব মেয়ে। 

বলে চুমকির দিকে একটু ঝুঁকলেন।....খাচ্ছ না কেন? পেট ভরে খেয়ে নাও । মুখ দেখেই বুঝেছিলুম 
খাওয়া-দাওয়া জোটে নি। 

চুমকি মুখ নামিয়ে বলল, থানায় খেতে দিয়েছিল। রাস্তিরে রুটি তরকারি, সকালে চা পাঁউরুটি। 

সে তো কয়েকদীদের খাবার। 

চুমকি হাসবার চেষ্টা করে বলল, না। দারোগাবাবুর বাসা থেকে এনেছিল। 

দারোগাবাবুরা তোমার কর্তাবাবা হয়, পাগলী কোথাকার। খাও, পেট ভরে খাও... 
. জিজো নান করতে ঢুকল। যখন সে খেতে বসেছে, তখন লক্ষ্য করল, ব্যালকনির মেঝেয় পা 
ছড়িয়ে বসে আছে চুমকি। দেয়ালে ঠেস দিয়ে। কনকপুরে কী উজ্জ্বল মনে হয়েছিল মেয়েটাকে । খুব 
ধকল গেছে বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এমন করে হঠাৎ চলে এল কেন? জিজোর মনে পড়ল, তাকে বলেছিল 
কলকাতা যাবে বাবার খোঁজে। আশ্চর্য জেদী তো মেয়েটা। কিন্তু তার চেয়ে আশ্চর্য, জুবিনের ঘরে 
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তখন হারিয়ে যাওয়া মেয়েদের কথা হচ্ছিল। 

ভারতী ডাইনিং টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন, এসেছে ভালই করেছে। ম্রামার কাছে 
থাক। তত বেশি কাজকর্ম করতে হবে না। খাবে পরবে, হাত খরচাও দেব মাসে মাসে। ওরা গ্রামের 
মেয়ে তো। খুব সিনসিয়ার, বুঝলে জিজো? দিদি বলত, শিগগির তোমাকে একটা ভাল কাজের লোক 
পাঠিয়ে দেব। আজও দিল। 

জিজো বলল, ও এসেছে ওর বাবার খোঁজে। 

বাবার খোঁজে মানে? 

জিজ্ঞেস করো না ওকে। 

ভারতী চুমকীর কাছে চলে গেলেন। জিজো খেয়ে দেয়ে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। দরজা 
এঁটে দিয়ে শুয়ে পড়ল। দিনের বেলা খেয়ে ঘুমোলে গলা ধরে যায় বলে সে পারত পক্ষে ঘুমোয় 
না। আজ তার ঘুমোতে ইচ্ছে করছিল। বরং আজ মুনলাইটে যাবে না। 

জিজো সিগারেট টানতে টানতে রুবিনার কথা ভাবতে থাকল। সত্যি বড় অদ্ভুত মেয়ে। .. 
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চারদিকে উঁচু পাঁচিল ঘেরা । একপাশে ছোট্ট একটা পুকুর। তার পাড়ে বাঁশঝাড় পর্যস্ত আছে। 
অন্যপাশে পুরনো আমলের দোতলা বিশাল এই বাড়ি। পুরোটাই লাল রঙের। বাইরে থেকে বোঝা 
যায় না কিছু। বাইরে একদিকে বস্তি এলাকা । অন্যদিকে মধ্যবিতরদের বাস-_-তত ঝকমকে চেহারা না 
হলেও সভাভব্য দেখায়। রাস্তায় ছেলেরা ক্রিকেট খেলে । রঙবেরঙের মোটর গাড়ি যাতায়াত করে। 
ঠাসকদী ওই সব ইটের বাড়ি থেকে সুন্দর সুন্দর মানুষজন বেরোয়। গিরিপদ সারাদুপুর দোতলাব 
বারান্দা থেকে চারপাশের জীবনযাত্রা ও হালচাল দেখে ক্লান্ত হয়। সে আজীবন গ্রামীণ মানুষ । নিরিবিলি 
চুপচাপ জায়গা তার ভাল লাগে। তার মন কেমন করে ওঠে কনকপুরে তার বাডিটার জন্য। কিন্তু 
ও বাড়িতে আর তার পা দিতেও সাহস হয় না। বোকা মেয়েটা বাড়িটাকে নরক করে ফেলেছে 
এতদিনে। 

বিকেলে সে কর্তাবাবুর জন্য গোটা তিরিশেক পান সেজে দেয়। হলঘরে রুপোর রেকাবিতে ভিজে 
রুমাল দিয়ে ঢাকা পানগুলো পৌছে দিয়ে আসে। পাঁচটায় কর্তাবাবু তার ঘর থেকে বেরিয়ে তাকিয়ায 
ঠেস দিয়ে বসবেন। গিরিপদ নিচে থেকে একরাশ বেলফুল এনে ছড়িয়ে দেবে রূমালের ওপর । একটু 
পরেই নাচ-গানের মহড়া শুরু হবে। কোনদিন দরজায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ উপভোগ করে গিরিপদ। কোনদিন 
তার এসব আদপে ভাল লাগে না। নিচে গিয়ে হরিণের খাঁচার কাছে বসে থাকে। চাপা গলায় হরিণটার 
সঙ্গে বাকালাপ করে। মণ্টু নামে একটা গ্রাম্য কুকুরের গল্প শোনায় ওকে। 

এ বাড়িটা যেন চিডিয়াখানা। বড়লোকের খোয়াল একেই বলে। একটা হরিণ আছে। একদঙ্গল 
গিনিপিগ আছে। ওদিকে কার্নিশে আর ঘুলঘুলি জুড়ে অসংখ্য পায়রার বাসা। গিরিপদর ওপর এদের 
দেখাশোনা খাওয়ানোর দায়িত্ব। 

আর ওই ফুলবাগান। খুরপি আর জলের ঝারি নিয়ে গিরিপদ বিজ্ঞ মালীর ভান করে ঘোরে। 
জেলখানার কথা মনে পড়ে যায়। আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পুকুরটার পাড়ে। পুকুর জুড়ে লালশালুক 
আর পদ্ম লাগানো রয়েছে। জল কমলে ডিপ টিউবওয়েয়েলে পাম্প চালিয়ে পুকুর ভরার ব্যবস্থা আছে। 
গিরিখদর প্রথম প্রথম ভয় করত। এখন সুইচ টিপে পাম্প চালু করতে পারে। 

কর্তাবাবুর নাম প্রমোদরঞ্জন। এতবড় বাড়িতে একী থাকেন। মাঝে মাঝে গাড়িঃকরে আত্মীয়- 
স্বজন আসেন। তারা কেউ কেউ থেকেও যান একটা বেলা । কেউ কেউ দুটো-তিনটে দিনও থাকেন। 
গিরিপদ ফাইফরমাস খেটে বখশিস পায়। দুজন চাকর, একজন ঝি, একজন রান্নার ঠাকুর আছে। 
প্রথম প্রথম গিরিপদকে দিয়েই তারা নিজেদের কাজ করিয়ে নিত। ক্রমে ক্রমে গিরিপদ একটু কড়া 
হয়েছে। তাছাড়া নিজেকে ভদ্রলোক বলে গণ্য করে-_ কেউ মানুক বা না মানুক। 

পশুপাখির দায়িত্ব ছিল নিরঞ্জন নামে চাকরের ওখর। নিরঞ্জন সে দায়িত্ব কর্তাবাবুর অজ্ঞাতে 
গিরিপদর কাধে চাপালেও গিরিপদ তাতে খুশি হয়েছে খরং। হরিণ আর গিনিপিগের জন্য পুকুর 
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পাড় থেকে ঘাস নিয়ে আসে। ছোলা ভিজোতে দেয়। বাজারে গিয়ে কাংনিদানা কিনে আনে। যত 
করে খাওয়ায়। খাঁচা পরিষ্কার করে দেয়। জল ছিটিয়ে স্নান করায়। 
কিন্ত মনে লেশমাত্র সুখ নেই। মাঝে মাঝে ঝৌকের মাথায় কনকপুরে যাবে বলে তৈরি হয়। তারপর 
সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে মনটা তেতো হয়ে যায়। সে মুখ গম্ভীর করে পুকুরের ধারে ঘাটের 
মাথায় বসে থাকে চুপচাপ । 

কিছুদিন আগে কর্তাবাবুর সঙ্গে গাড়ি চেপে শেয়ালদার দিকে গিয়েছিল গিরিপদ। কর্তাবাবুর খেয়াল 
হয়েছিল, কখন খানে নাকি ভাল কয়েকটা মালতী চারা দেখে এসেছেন। হঠাৎ দেখা হয় যামিনীর 
সঙ্গে । গায়ের জামাই যামিনী-_যতীনের বোনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। যামিনী তাকে দেখে অবাক হয়েছিল। 
কলকাতায় এসে কাজ পেয়েছে শুনে সে খুশি হয়ে বলেছিল, যাবেন কাকা একবার বাসায়। ঠিকানা 
লিখে দিচ্ছি। 

পারে যামিনীর বাসায় গিয়েও ছিল গিরিপদ। অনু তাকে খাতিরের চূড়ান্ত করল। শেষে চুমকির 
কথা জিক্কেস করলে গিরিপদ বলেছিল, ভালই আছে। 

আসলে সে নিজেই আঁচ করতে গিয়েছিল কনকপুরের হালচাল। অনু অনেকদিন কনকপুরে যায় 
নি। সামনে জামাইযষ্ঠীতে যাবার আশা করছে। তবে যততীন- তার দাদা প্রতি সপ্তাহে মাল কিনতে 
আসে এবং একবার দেখা করে যায়। চুমকি সম্পর্কে আলাদা কোন খবর দেয় নি সে। আর গিরিপদও 
ভেঙে কিছু বলে নি। কোন মুখে বলবে। 

তবে গিরিপদের পক্ষে স্বস্তির কথা, তার জেলখাটার খবরও যতীন দেয়নি। দিলে নিশ্চয় অনু 
খুঁটিয়ে গ্লানতে চাইত ব্যাপারটা । সব মেয়েই বাপের দেশের খবর খুঁটিয়ে জানতে চায়। কিন্তু যতীন 
এমন মানুষ, নিজে থেকে কিছু বলার স্বভাব নেই। ব্যবসা ছাড়া ওর অন্য কিছুতে মন নেই। অনু 
হাসতে হাসতে বলেছিল, দাদা ওই এক মানুষ । বাড়ি ঢুকেই বলবে, চললুম। ট্রেন ফেল হয়ে যাবে।.... 

গও রাতে চুমকিকে স্বপ্ন দেখে সকাল থেকেই মন খারাপ করে ঘুরছে গিরিপদ। প্রাঙ্গণে বুগানভিলিয়ার 
বাপির কাছে দাড়িয়ে কনকপুরের জন্য অস্থির হচ্ছিল সে। তার মেয়ে বরাবর কেমন বেপরোয়া, 
তেমনি বোকার হদ্দ। মাকে হারিয়ে তারপর থেকে নিজের জোরে বেড়ে উঠেছে। পুরুষ মানুষের 
পক্ষে মেয়েদের সবদিকটা বোঝাও কঠিন, দেখাও কঠিন। চুমকি ছেলেদের সঙ্গে নির্ঘিধায় মিশেছে 
দেখেও গিরিপদ কোন মুখে বলবে, ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা উচিত নয়? বড় জোর বলত কী 
যে করিস খালি? তবে ছেলেগুলোর কাছে উপকারও পাওয়া যেত। টাকাকড়ির অভাব হলে গিরিপদ 
ধার চাইত নিঃসংকোচে। আর ওই নোটন। ডানপিটে মারকুটে ছেলে বটে, কিন্তু গিরিপদের সামনে 
শান্ত মার বেজায় ভদ্র। দাদার দোকান থেকে এটা ওটা লুকিয়ে এনে দিত নোটন। টাকাকড়ি ধার 
চাইলে তো দিতই। একবার পাঁচকিলো আটা দিয়েছিল, মনে পড়ে গিরিপদর। জেলে গিয়ে তাই মেয়ের 
খাওয়ার জনা তত বেশি চিস্তা ভাবনা ছিল না তার। ওদিকে নোটনের বউদি বাণীর মতোও দয়ালু 
মেয়ে হয় না। কী ভাল না বাসত চুমকিকে_যেন নিজের মায়ের পেটের বোন। চুমকির চুলের জট 
ছাড়িয়ে দিত চিরুনী টেনে । কলকাতা থেকে যতীন শাড়ি কিনে নিয়ে গেলে বাণী সেই নতুন শাড়ি 
একবার পরাবেই চুমকিকে।... 

প্রমোদরঞ্জন নিচে নেমে গিরিপদকে দেখে মুচকি হেসে বললেন, কী হে সাধুবাবা। অমন তুন্বো 
মুখ করে দীড়িয়ে আছ যে? 

প্রমোদরপ্জন তাকে ঠাট্টা করে সাধুবাবা বলেন। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনার মতো এনেছিলেন 
গিরিপদকে। আমহার্স্ঁস্্রীটে তার শ্যালক অমিয়র বাড়ির রোয়াকে বসে শুকনো রুটি চিবুচ্ছিল লোকটা-__ 
সাধুর মতো চেহারা। খেয়ালী মানুষ প্রমোদরঞ্নের এসব বাতিক আছে। একবার রাস্তায় শুয়ে থাকা 
একটা ন্যাড়ামাথা বালককে তুলে এনেছিলেন। দিনকতক পরে সে পাঁচটাকার নোট নিয়ে সিগারেট 
কিনতে গিয়ে আর ফেরেনি। তারপরও অনেকবার এরকম করেছেন। তার পরীক্ষা সফল হয় নি। 
গিরিপদর বেলায় মনে হচ্ছে, এবার একটা খাঁটি সারির লোক পেয়ে গেছেন-_ যে সত্যিকার কাজের 
লোক এবং বিশ্বাসী । কাজেও প্রচুর নিষ্ঠা। 
সিরাজ দশ-_৫২ 


৪১০ / দশটি উপন্যাস 


গিরিপদ কীচুমাচু মুখে বলল, একটা কথা বলছিলুম বাবুমশাই। 

সু, বলে ফেলো। 

দেশের জন্য মনটা বড় ছটফট করছে বাবুমশাই। দু'দিনের জন্য যাব ভাবছিলুম। 

প্রমোদরঞ্জন হাসলেন। টাকাকড়ি -চাই? 

আজ্ঞে, তা পেলে তো ভালই হয়। 

কিন্ত এখনও তো একমাসও হয় নি হে। এরই মধ্যে বাড়ি যাওয়া কি ঠিক হচ্ছে? প্রমোদরঞ্জন 
পাঞ্জাবির পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে বললেন, হু-_তোমার দেশ কোথায় যেন? 

কনকপুর বাবুমশাই। 

কে আছে হে বাড়িতে? কার জন্য মন চঞ্চল হল? বউ? 

দুঃখিতভবে হাসল গিরিপদ। আজ্ঞে না, মেয়ে। ওই একটি মোটে মা-হারা মেয়ে। বাড়িতে তাকে 
একা রেখে এসেছিলুম কাজ খুঁজতে। 

বলো কী! মেয়ের বয়স কত? 

আজ্জে, সোমত্ত মেয়ে। বয়স আঠারো-উনিশ হল বোধ করি। বিয়ের যোগা হয়ে গেছে-__তো..... 

আ্যা! প্রমোদরঞ্জীন অবাক হয়ে তাকালেন ।....তাকে একা রেখে এসেছ। আজকাল তো কাগজে পড়ি, 
গ্রামের অবস্থা ভীষণ খারাপ। 

গিরিপদ মুখ নামিয়ে বলল, পাড়াপড়শি আছে বাবুমশাই। মেয়েও খুব পাকা। 

পাকা মানে কী সাধুবাবা? 

গিরিপদ বিব্রত হল। ঢোক গিলে বলল, আজ্জে। চালাকচতুর। প্রাইমারি অব্দি লেখাপড়া শিখেছিল। 

বুঝলুম। প্রমোদরঞ্জন দুটো দশ টাকার নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, তেমন বুঝলে মেয়েকে 
নিয়ে এসো সঙ্গে করে। থাকার ঘর দেব। বাবা-মেয়ে থাকবে। কাজকর্ম দুজনেই করবে। কাতানের 
মায়ের বয়স হয়েছে- প্রায়ই চলে যাবে বলে শাসায় শোনো না? 

আজ্ঞে, আজ্ঞে । গিরিপদ খুশি হয়ে মাথা দোলাল। 

পাকাপোক্ত কাজের মেয়ে পেলে ভাল হয়। তবে কাজই বা কী? প্রমোদরঞ্জন গলা ছেড়ে ডাকলেন, 
আযাই চণ্ডীবালা! কোথায় তুই? 

বুড়ি দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল-_হাতে ঝাটা। কর্পোরেশনের একটি সুইপার মেয়ে এতদিন 
প্রাঙ্গণ ও বাড়ির আনাচ-কানাচ ঝেঁটিয়ে বাথরুমণ্ডলো সাফ করে যেত। সে হঠাৎ মার আসে না। 
তাই চণ্তীবালা ওরফে কাতানের মায়ের ওপর দায়িত্ব বর্তেছে। কর্তামশাই খামখেয়ালী বলেই অনেক 
ব্যাপারে ভীষণ কড়া। 

চণ্তীবালা কান খাড়া করে শুনছিল। গলার ভেতর বলল, করবে। করুক না এত কোন আবাগীর 
মেয়ে-_ দেখব'খন। তার ওপর আমাকে দিয়ে মেথরের কাজ করিয়ে নিচ্ছে। কে করবে, দেখি না। 

প্রমোদরপ্রন খাপ্লা হয়ে বললেন, এ জন্যেই তো তোদের এই দশা। ইশ। মেথরের কাজ করিয়ে 
নিচ্ছে। আমি নিজে করিনে এসব? আমার বাথরুম আমি নিজে পরিষ্কার করি নি আজ? খুব যে 
শোনাচ্ছিস বড়। 

চণ্তীবালা শুকনো পাতার দিকে ঝুঁকে পড়ল বাঁটা নিয়ে। প্রমোদরঞ্জন তার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে 
থাকার পর চলে গেলেন। সিঁড়ির শব্দ করে ওপরে উঠতে থাকলেন। 

গিরিপদ নিচের তলার একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল। এ ঘরে বৃন্দাবন কালুচরণ নামে ভিত্যদ্য়ও থাকে। 
মাঝে মাঝে কর্তাবাবুর ড্রাইভারও বেশি রাত হয়ে গেলে খাটিয়া নিয়ে ঢুকে পড়ে। খবরটা বেশ বড়ো। 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেকগুলো মানুষের জায়গা হয় শোবার। তার চেয়ে সুখের কথা একটা পুরনো আমলের 
ফ্যান আছে- যদিও তা বিচ্ছিরি শব্দ করে ঘোরে। কিন্ত লোডশেডিংয়ের দৌরাম্ম্যে কতক্ষণই বা 
ভূত্যরা এই সুখটুকু পায়। 

গিরিপদ জেলের ভাতার টাকায় কেনা সেই শাড়িটা যত্ন করে রেখেছিল। সঙ্গে নিয়ে বেরুল। 
বারোটা পাঁচে একটা ট্রেন আছে। শেয়ালদার কাছে কোন হোটেলে দুমুঠো খেয়ে নেবে।... 


দশটি উপন্যাস / ৪১১ 


পুনর্মিলন 


ভারতী চুমকিকে পেয়ে কাজের লোককে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু কয়েকদিনেই টের পেলেন 
ভুল হয়েছে। গ্রামের মেয়েরা খুব আত্তরিক এবং কাজের লোক হয়, এ ধারণা ভেঙে গেল। হয় চুমকির 
কাজে মন নেই, নয় সে একেবারে নিষ্বর্মা আর আনাড়ি। কাপ ভেঙে গেলাস ভেঙে ঘাড় গোৌঁজ 
করে বসে থাকে সে। একটু বকাঝকা করলেই চোখে জল। ধোয়া পাখলার কাজটাও যদি ভাল করে 
পারত। তার চেয়ে বড় কথা, মুখের হাসিটি পর্যস্ত নেই। ভারতী বলেছিলেন, শিকিয়ে নেব'খন। কিন্তু 
শিখতে চাইলে তো। মুখ ভার করে থাকার একটা কারণ থাকতে পারে- বাবার খোঁজ খবর মেলে 
নি। জিজো বেনেপুকুর এলাকায় খোঁজ করে এসেছে। সাধুসন্ন্যাসীর চেহারার মত লোক আছে। তারা 
কেউ কনকপুরের গিরিপদ নয়। এমন কী, বোধনকে চিঠি লিখে নোটনদের কাছ থেকে বেলেঘাটার 
যামিনীর ঠিকানা পাওয়া গেছে। জিজো যামিনীর কাছে গিয়ে একই কথা শুনেছে-_গিরিপদ বেনেপুকুরে 
থাকে। তবে যামিনী বলেছে, গিরিকাকা ফের যদি আসেন, তাকে বলব। জিজো ঠিকানা দিয়ে এসেছে। 

আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে ভারতী ক্রমশ চুমকির ওপর চটে উঠেছিলেন। ওই যে এত 
মুখভার, কাজে গড়িমসি, কিন্তু জিজো বাড়ি ঢুকলেই কেন মেয়েটা এমন চঞ্চল হয়ে ওঠে? হা করে 
তাকিয়ে থাকে জিজোর মুখের দিকে। বাথরুমে একগাদা কাপড় নিয়ে বসেছে। জিজোর গলা শুনলে 
মমনি উকি মারবে। কেমন চোখে চেয়ে থাকবে ওর দিকে। তারপর ভারতীর চোখে পড়ছিল, জিজো 
তার ঘরে থাকলে চুমকি আনাচে-কানাচে যেন ছৌকছৌঁক করে ঘোরে । একদিন কথায় কথায় জিজোর 
বউদি মহুয়া মুখ টিপে হেসে শাশুড়িকে বললেন, জিজোঠাকুরপো বলছিল, চুমকির দারুণ নাচের ফিগার। 
গলাটা মিষ্টি। যদি শেখার চা পেত, শাইন করতে পারত। 

ভারতী রাগে অস্থির হয়ে বললেন, নাচাচ্ছি। কালই ওকে দূর করে দেব। 

তারপর রাগটা কিছুটা ছেলের ওপরও পড়ল। জিজো টেনেটুনে বি এটা পাস করে ইতরজনের 
বৃক্তি ধরেছে। গান-বাজনাই ওর জীবনটা শেষ করে দিল। কাকেও বলতে পারেন না তার ছেলে 
হোটেলে গুড়িখানায় গান করে। কিন্তু সেটা গোপন নেই অবশা। জিজোর বাবা পুলকেন্দু দুবছর আগে 
স্ট্রোকে মারা গেছেন। ভাগ্যিস মৃত্যুর আগে এই দোতলা বাড়িটা বানিয়ে যেতে পেরেছেন এবং কোন 
কন্যাসন্তান নেই। নিচের তলায় ভাড়াটে আছে। বড় ছেলে শুভেন্দু বা রুনু ভাল একটা চাকরি করে। 
তাই সংসারে সচ্ছলতা আছে। কিন্তু জিজো কি এমনি করে দায়িত্হীন জীবন কাটাবে? 

সকালে জিজো ব্রেকফাস্ট খায় নিজের ঘরে । চুমকিকে দিয়ে প্রথম কয়েকটা দিন পাঠাচ্ছিলেন ভারতী । 
এদিন নিজে নিয়ে গেলেন। তারপর কথায় কথায় জিজোর ভবিষ্যৎ এনে ফেললেন। জিজো রেগে 
গেল ।..তোমাদের অসুবিধেটা কী হচ্ছে? এও তো চাকরি। মাসে মাসে টাকা চাও বুঝি? বলো দেব। 

ভারতীও খাপ্পা হয়ে বললেন, শোনো কথা । এমনি করে জীবন কাটাবি তুই? বিয়ে করতে হবে 
না? সংসার করতে হবে না? ছন্নছাড়া হয়ে থাকবি চিরদিন? 

কিসের ছন্নছাড়া? জিজো গলার ভেতর বলল। আমি কি ড্রিংক করে রাতবিরেতে এসে মাতলামি 
করি? 

ভারতী বেগতিক বুঝে বেরিয়ে গেলেন। জিজোর লক্ষ্য রুনু। রুনু রাতে মাতাল হয়ে ফেরে। 
মনুয়ার সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি করে অকারণ। এ নিয়ে অনেকদিন ধরে চাপা অশান্তি আছে সংসারে। 

চুমকি বারান্দায় থামের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল! ভারতী তেড়ে গেলেন।...তুমি এখানে কী করছ? 
তোমাকে না বলে এলুম কাপড়িসগুলো ধুয়ে ফেলো! 

চুমকি বলল, ধুয়েছি মাসিমা। 

কৈ, কেমন ধুয়েছ-_এস, দেখাও। ভারতী তাকে নিয়ে কিচেনে গেলেন। তারপর কাপডিস প্লেট 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকলেন। তারপর চোখ মুখ লাল করে বললেন, এ কি ধোয়া হয়েছে? থাক, তোমাকে 
আর কিছু করতে হবে না। ভোমলাকে বলছি, আবার রাধার মাকে খবর দিক। ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব নেই! 

চুমকি সেগুলো আবার ধুতে যাচ্ছিল। ভারতী কেড়ে নিলেন। চুমকি একটু দাঁড়িয়ে থেকে সরে 
এল বারান্দায়। আজ জিজোর ঘরে বাজনা বাজছে। সে থামে হেলান দিয়ে শুনতে থাকল। গ্রিলের 
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ভেতর দিয়ে ওপাশের রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে। একটু পরে সে চমকে উঠল। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না চুমকি। 

রাস্তায় দাড়িয়ে এ বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে গিরিপদ আর নোটন। 

চুমকি চঞ্চল হয়ে উঠল।...মাসিমা ও মাসিমা। আমার বাবা এসেছে মাসিমা। 

ভারতী কিচেন থেকে উঁকি মেরে ভুরু কুঁচকে বললেন, কী এসেছে? 

বাবা, মাসিমা। 

বলে চুমকি সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকল। ভারতী বারান্দায় এসে বললেন, বউমা! দুধটা চাপানো 
আছে। দেখ তো। তারপর গ্রিলের ভেতর দিয়ে দেখলেন, হ্যা-_সেই গিরিপদই বটে। 

চুমকিকে দরজা খুলে বেরুতে দেখে নোটন বলল, আমি বললুম না কাকা, এই বাড়িটাই বটে। 
ভদ্রলোক মিছিমিছি ঘোরালেন। 

চুমকি চোখে জল নিয়ে বাবাকে দেখছিল । গিরিপঙ্গ হাসছিল। চুমকি চোখ মুছে বলল, একটু দাড়াও 
আমি আসছি। তারপর সে দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। 

গিরিপদ বলল, কুপ্জবাবুর ভাইরার বাড়ি আছে শুনেই বুঝেছিলুম-_ভালই থাকবে। তবে বুঝলি 
নোটন, আমার কর্তাবাবুর বাড়ি দেখলে তুই চমকে যাবি। তার ওপর চিড়িয়াখানা একেবারে। 

নোটন গলা নামিয়ে বলল, কেমন লোক গো বুধোর মাসিমারা? ভেতরে যেতে বলল না। 

গিরিপদ হাসল ।...কলকাতার লোক, বাবা নোটন। এনাদের রীতিনীতি অন্যরকম। এ কি তোমার 
কনকপুর পেয়েছ? 

ওদিকে চুমকি কিচেনের পাশের ঘুপচি ঘর থেকে তার কিটব্যাগ গুছিয়ে নিচ্ছিল। ভারতী চুপচাপ 
ওকে দেখছিলেন! মহুয়া বলল, কী ব্যাপার চুমকি? হঠাৎ কোথায় যাচ্ছ এমন করে? 

চুমকি বলল, বললুম না, আমার বাবা এসেছে। ওই দেখুন না, গেটের সামনে। 

তুমি একেবারে চলে যাচ্ছ? আর আসবে না? 

চুমকি হাসিমুখে বলল, দেখা যাক। মাসিমা, আমি যাচ্ছি। সে ভারতীর পা ছুঁতে হাত বাড়াল। 

ভারতী পা সরিয়ে নিয়ে বললেন, থাক, থাক। 

চুমকি জিজোর ঘরে ঢুকে গেল।...জিজোদা। আমি যাচ্ছি। 

জিজো বাদ্যযন্ত্র রেখে হাসিমুখে বলল,*যাচ্ছ মানে? 

বেরিয়ে দেখুন না, কে এসেছে। 

কে। 

বাবা। 

জিজো কৌতুহলী হয়ে বেরিয়ে গেল ওর বাবাকে দেখতে। সিঁড়িতে নামার সময় বলল, তুমি 
হঠাৎ এভাবে চলে যাচ্ছ কেন চুমকি? 

বাবা এসে গেছে যে। চুমকি শ্বাস-প্রন্থীস মিশিয়ে বলল। বাবা আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, যাব। 
বাবার জনাই তো কলকাতা এসেছিলুম। 

গিরিপদ ও নোটন জিজোকে দেখছিল। চুমকি পরিচয় করিয়ে দিল। নোটন বলল, থামো, থামো। 
ভিজোবাবুকে চেনাতে হবে না তোমাকে । আমাকে চিনতে পারছেন না জিজোবাবু?, 

জিজোর কিছু মনে নেই। একটু হেসে মাথা, নাড়ল। তারপর গিরিপদকে বলল, স্াপনার মেয়ে 
এখানে আছে জানলেন কী ভাবে? আমি তো আপনার খোঁজে খুব হন্যে হয়েছি কল্ট্রীকদিন। 

গিরিপদ বলল, বেনেপুকুরে লালবাড়ি বললেই হত। কর্তাবাবুর নাম প্রমোদরর্জন মিত্তিরুন। খুব নামকরা 
লোক। নাচ গানের ওত্তাদ। বাড়িতে চিড়িয়াখানা পর্যস্ত। 

জিজো বলল, প্রমোদ মিত্ডির? বলেন কী? সে তো ইণ্টারন্যাশনালি ফেমাস লোক। 

আপনারা চিনবেন বৈকি। গিরিপদ বলল। শুনেছি খবরের কাগজে ওনার নাম ছাপা হয়। খুব 
দয়ালু লোক। উনিই তো বললেন, মেয়েকে নিয়ে এস গে। গাঁগেরামে রাখা উচিত নয়। 

জিজো চুমকির দিকে তাকিয়ে চোখ নাচাল।...চুমকি, তোমার লাক ভাল। 

চুমকি কিছু বলল না। বল, আমি যদি কলকাতায় থাঞ্চি, মাঝে মাঝে মাসিমার সঙ্গে দেখা করে 
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যাব। বলবেন যেন মাসিমাকে। 

গিরিপদ বলল, আপনিও যাবেন, বাবা। বুধোকে আপনি চিঠি লিখেছিলেন। তার কাছে খবর পেয়ে 
এই ঠিকানা নিয়ে এলুম। সময় হলে একবার যাবেন যেন এ বুড়োকে দেখতে। 

জিজো মাথা দোলাল। ওরা তিনজনে রাস্তা ধরে হেঁটে চলেছে, জিজো তখনও দাঁড়িয়ে আছে। 
এতদিন চুমকি তাদের বাড়িতে ছিল। তার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয় নি। এখন তার মনে হল, 
বাড়টা যেন ফাঁকা হয়ে গেল হঠাৎ। কী আছে ওই গ্রাম্য মেয়েটার মধ্যে? খুব চেনা কিছু আবিষ্কার 
করেছিল যেন তার মুখে। 

প্রমোদ মিত্তিরের বাড়িতে থাকবে চুমকি। যদি বুদ্ধিমতী হয়, চাক্সটা নেবে । জিজো আনমনে ভাবছিল। 
প্রমোদরপ্তন এক সময় উদয়শংকরের দলে ছিলেন। পরে নিজের ব্যালেটুপ নিয়ে ঘুরেছেন। এখন কী 
করছেন, ক্রানে না জিঙো।... 


চুমকির নবজীবন 


মাস খানেক পরে একদিন হঠাৎ খেয়াল বশে জিজো প্রমোদরঞ্জনের বাড়ি গেল। পাড়ারও নামকরা 
লোক-- বছুকালের বাসিন্দা মিত্র পরিবার। সবাই চেনে। তাই জিজোর অসুবিধা হয় নি খুঁজে বের 
করতে। প্রকাণ্ড গেটের মাথায় বুগানভিলিয়ার ঝাঁপি। মার্বেল ফলকে লেখা আছে “ফ্ুপদী", তার তলায় 
'সঙ্গীত ও নৃতাকলা কেন্দ্র।' গেটের ফাঁকে একটা সাদা ছোট্ট লোমশ কুকুরের মুখ উঁকি দিচ্ছিল। 
তাবপর কেউ কুকুরটাকে কোলে তুলে নিয়ে গেট খুলতেই জিজো দেখল চুমকি! 

এক মাসেই চুমকির চেহারার সেই গ্রাম্য আদল ক্ষয়ে শেছে। ফুটে বেরিয়েছে নতুন জেল্লা । জিজোকে 
দেখে সে চঞ্চল হয়ে উঠল ।..আপনি কী বলুন তো জিজোদা। তিন-তিনবার আপনাদের বাড়ি গেছি। 
আপনার দেখা পাইনি। বলেন নি মাসিমা? 

জিজোব ভেতরে ঢুকে মনে হচ্ছিল জনহীন এক প্রেতপুরী। মাথা দুলিয়ে বলল, হ্যা শুনেছি। 
কিন্তু তোমাকে তো চেনা যাচ্ছে না। দারুণ স্মার্ট হয়ে উঠেছ। 

জিজো হাসতে লাগল। চুমকি বলল, প্রথমবার বাবার সঙ্গে গিয়েছিলুম। পরের দুবার একা। 

চিনতে পেরেছিলে? 

কেন পারব না? চুমকি চোখে হাসল। কলকাতা আমার হাতের তলার মতো স্পষ্ট এখন। 

বলো কী? জিজো ওব কুকুরটার দিকে তাকাল। ওটা কোথায় পেলে? 

দোতলার দিকে চোখের ইশারা করে চুমকি বলল, বাবু কিনে দিয়েছেন। আমার খুব কুকুর পোযার 
সখ। কনকপুরে আমার একটা কুকুর ছিল। তার নাম রেখেছিলুম মণ্টু। 

এর কী নাম রেখেছ? 

মণ্টু। চুমকি খিলখিল করে হাসতে লাগল। 

পুকুরের দিক থেক গিরিপদ এসে জিজোকে দেখে খুশি হল। মেয়েকে ধমক দিয়ে বলল, এই বোদে 
দাঁড় করিয়ে রেখেছিস ওনাকে? আসুন বাবা, ঘরে আসুন। 

জিজোকে নিয়ে নিচেব তলায় একটা ঘরে ঢোকাল গিরিপদ। ওপর থেকে সেই সময় কেউ ভারি 
গলায় ডেকে বলল, চুমকি। আযাই চুমকি। 

চুমকি জিভ কেটে বলল, এই রে। ভুলেই গেছি। তারপর সে কুকুরটাকে নামিয়ে রেখে হত্তদত্ত 
বেরিয়ে গেল। কুকুরটা নিজের পা শুকে সম্ভবত তার পেছন-পছন দৌডুল। ও পাশের কাঠের সিঁড়িটা 
চুমকির পায়ের শব্দে মচমচ করছে শুনতে পেল জিজো। 

তক্তাপোষে বিছানা পাতা আছে। ওপরে রষ্ভীন সাধারণ ধরনের বেডকভার। জিজোকে সেখানে 
বসিয়ে গিরিপদ দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। খুশি খুশি মুখ করে বলল, কর্তাবাবুর বেজায় পছন্দ 
চুমকিকে। সব সময় খালি চুমকি আর চুমকি। একদণ্ড না হলে চলে না। 

জিজো বলল, নাচ-টাচ কিছু শেখাচ্ছেন না? 

গিরিপদ অবাক হয়ে তাকাল।...নাচ? বলে সে মাথাটা জোরে দোলাল। মেয়েছেলে নাচ শিখবে 
কী বাবা জিজো? 
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কেন? তোমার কর্তাবাবুর দলে তো মেয়েরা নাচে। দেখ নি? নাচ শিখতে আসে না? 

আসে বৈকি। গিরিপদ একটু হাসল ।...ওনারা সব বড়লোকের মেয়ে। ওনাদের সাজে । 

তাহলে তোমারই আপত্তি আছে বলো। 

গিরিপদ দুঃখিত মুখে বলল, বিয়ের যুগ্যি হয়েছে। ছেলে খুঁজছি। যামিনীকেও বলেছি। ওর কি 
নাচ শিখলে চলে, বলুন? 

জিজো সিগারেট ধরিয়ে গিরিপদকে দিতে গেল। গিরিপদ সিগারেট খায় না। প্রত্যাখ্যান করে চাপা 
গলায় বলল, ভাল পাত্র আছে হাতের কাছে। সেই যে ছেলেটাকে আমার সঙ্গে দেখেছিলেন, মনে 
পড়ছে? কনকপুরের নোটন। তারও খুব পছন্দ। ফি সপ্তায় কলকাতা আসে একবার করে। দেখা করে 
যায়। কিন্তু ওদের বাড়ির__মানে ওর দাদার এতে মত নেই। 

গিরিপদ কনকপুরের কথা বলতে থাকল। জিজোর কান নেই। চুমকির চেহারাটা মনের ভেতর 
ভেসে আছে। একটু পরে গিরিপদ তক্তপোষের তলা থেকে কেরোসিন কুকার বের করল ।...চা করে 
দিই বাবাকে। খান। 

জিজো বলল, না। থাক। আমি উঠি। 

সেই সময় চুমকি এসে গেল ।..জিজোদা, বাবু আপনাকে ডাকছেন। 

জিজোর আগ্রহ ছিল প্রমোদরঞ্জনের সঙ্গে আলাপ করার। কিন্তু মুখে দ্বিধা ফুটিয়ে বলল, কেন! 

আহা, আসুন না! 'আমি বাবুকে বললুম, হোটেলে গান করে। আমাদের কনকপুরে গান করেছিল। 
তখন বাবু বললেন, ডেকে নিয়ে আয়। 

চুমকির তাগিদে শেষ পর্যস্ত ওপরে চলে গেল জিজো। বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেছিলেন প্রমোদরপ্ভন। 
ফর্সা, লম্বাটে গড়নের মানুষ । শাদা ফুরফুরে একরাশ বাবরি চুল মাথায়। পরিষ্কার করে গোফদাডি 
কামানো। জিজ্গোর মনে হল, চেহারায় কেমন যেন মেয়েলি আদল আছে। পুরুষ নাচিয়েদের যেন 
তাই থাকে। ক্রিঙ্তো নমস্কার করলে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, হু। বাসো। 

জিজো বসল একটু তফাতে একটা গদি আঁটা সেকেলে চেয়ারে । বলল, আপনি বিখাত মানুষ৷ 
আমার নিজে থেকেই এসে আলাপ করা উচিত ছিল। 

তুমি নাকি হোটেলে গান করো...প্রমোদরর্জন মুচকি হাসলেন। তারপর সোজা হয়ে বসে ভূরু কুঁচকে 
ফের বললেন, তুমি বলছি বলে খাগ্লা হচ্ছ না তো? 

জিজো বাস্ত হয়ে বলল, না না। 

পপসিঙ্গার? নাকি পাঁচমিশেলি গাও! 

জিজো হাসল। আজ্ঞে না। জাস্ট পপ। নানা দেশের। 

সেদিনকে গ্রযাণ্ডে গিয়ে দেখলুম, ওরা আজকাল পপ উঠিয়ে দিয়েছে। গজল-_-কিঞ্চিৎ রাগপ্রধানও 
চলছে। তুমি কোন হোটেলে গাও? 

মুনলাইট। 

চিনি। প্রমোদরঞ্জন পান মুখে পুরে বললেন, তোমার নামটা কী যেন... 

চুমকি থামে হেলান দিয়ে দীঁড়িয়ে হাসিমুখে কথা শুনছিল। বলল, জিজো! 

জিজো দ্রুত বলল, অনীশ মুখার্জি। তবে জিজো নামেই আমি পরিচিত। 

একটা শোনাবে? আপত্তি না থাকলে। 

আমার মুড নেই এখন। মুড না থাকলে এসব গান হয় না। 

চা চাচা! প্রমোদরঞ্জন হো হো করে হাসতে লাগলেন। আমিও পারি মানে গাইতে নয়, নাচতে। 
চা চা চা ক্যানক্যান। হাওয়াইয়ান হুলা।...তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, যত সঁব রাবিশ। দেশটার 
এতবড় কালচার ট্রাডিশান ছিল। অথচ যত রাজ্যের উচ্ছিষ্ট নিয়ে মেতে উঠেছে। তোমার রুচির প্রশংসা 
করতে পারলুম না বাপু। অগত্যা গজল শিখলেও তো পারতে। 

জিজো মনে মনে বিরক্ত হয়ে বলল, পাবলিক খা চায়। 

ড্যাম ইওর পাবলিক। তুমি যদি রিয়্যাল আর্টিস্ট হও, তুমি যা দেবে, তাই নেবে লোকে! আসলে 
আমাদের সময়ের মতো সেলফ কনফিডেল নেই তোমাদের। 
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জিজো উঠল ।..আচ্ছা, নমস্কার। চলি! 

হ্ঁ_ রাগ হল তো? প্রমোদরঞ্জন আবার হো হো করে হেসে ফেললেন।...বসো হে বসো! তুমি 
জানো না, রিয়্যাল আর্টিস্টের এটাও মহৎ গুণ যে সে সবকিছু আ্যাপ্রিসিয়েট করতে পারে। মুখে বলছি 
বলেই কি ভাবলে যে আমি তোমাদের ভক্ত নই? মাঝে মাঝে আড়ালে দাঁড়িয়ে এনজয় করে আসি। 
তাই বলে নিজে ও লাইনে হঁটিতে রাজি নই__নেভার। বসো, চা খাও। চুমকি! দাঁড়িয়ে আছিস এখনও £ 

চুমকি দৌড়ে গেল ওপাশে । জিজোকে বসতে হল ভদ্রতার খাতিরে ।কিস্ত লোকটাকে তার ইন্টারেস্টিং 
লাগছিল। ভেতরে ভেতরে এবার কৌতুক অনুভব করছিল সে। 

প্রমোদরপ্রীন চাপা গলায় বললেন, সেদিন একটা থিয়েটার দেখতে ইনভাইট করেছিল। দেখি, 
বেলিড্যালেরও আইটেম জুড়ে দিয়েছে। ধূমসো একটা মেয়ে পেট বের করে নাচাচ্ছে। ক্যাড! পেটের 
মাসল দেখে মনে হল ভেতরে ইয়া মোটা মোটা কৃমিকীট আছে। রাগ করছ তো শুনে? 

জিজো হাসল। না, বলুন। 

শরীরের গড়নে সিমেট্রি থাকলে এভরিথিং ইজ অলরাইট। আমার কাছে যে সব মেয়ে নাচ শিখতে 
আসে আমি তাদের গড়নটা আগে দেখে নিই। গড়নে হেরফের থাকলে বলি, হবে না। 

আপনার নিজম্ব দল নেই এখন? 

মাথা নাড়লেন প্রমোদরঞ্জন। দল রাখতে হলে একরকম পলিটিকসে জড়িয়ে পড়তে হয়। যাক 
গে, একখানা শোনাও না! মুড আসেনি এখনও? নাকি যন্তর লাগবে? দেন- কাম উইথ মি। 

প্রমোদবর্জন উঠলেন। তারপর জিজোর হাত ধরে টানতে টানতে হলঘরে নিয়ে গেলেন। বললেন, 
ওই দেখ কতরকম যস্তুর! কী মনে হচ্ছে? 

জিজো বাদ্যযন্ত্রগুলো দেখছিল। সবই সাবেকী জিনিস। পিয়ানো, অর্গান, বেহালা, হারমোনিয়াম, 
সেতার, তবলা, খোল, ঢোলক-_এইসব। পিয়ানোটা তার ভাল লাগল। একটু বাজাতেই প্রমোদরঞ্জন 
বললেন, অসাধারণ। চালিয়ে যাও! 

জিজো ইচ্ছে করেই পপ বাজাচ্ছিল। বাজাতে বাজাতে ঘুরে প্রমোদরঞ্জনের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে 
গান শুরু করল। দারুণ চুল ইংরিজি গান। হল গমগম করে উঠল। প্রমোদরঞ্জন চোখ বুজে আঙুলে 
তুঁড়ি দিয়ে তাল দিচ্ছিলেন। হঠাৎ একেবারে উদ্দাম নৃত্য শুরু করলেন। জিজো অবাক। প্রমোদরঞ্জন, 
'ক্যানক্যান'-এর ঢঙে নাচছেন। তারপর মুখে 'হুপ হুপ” আওয়াজ দিয়ে হঠাৎ হুলা নাচতে শুরু করলে 
সে থেমে গেল। 

প্রমোদরপঞ্জনও থামলেন।..কী হে? পারি না? 

ওয়াগারফুল! 

তোমাদের এসব জিনিস একবার দেখেই শেখা যায়। এর জন্যে তালিমের দরকার নেই। 

জিজো আপত্তির সুরে বলল, না। বডি তৈরি করতে হয়। 

সে তো আক্রোবেটিকসের ট্রেনিং! প্রমোদরঞ্জন একটা টুলে বসে ঘাম মুছে বললেন, কিন্তু আমি 
একটা ব্ল্যাসিকাল নাচছি...পারবে নকল করতে? ধরো- কথক। 

চুমকি চা আনল। চায়ে চুমুক দিয়ে জিজো বলল, ওস্তাদজী। একটা কথা বলব? 

তুমি আমাকে ওস্তাদজী বলে ফেললে হে! 

আপনি তো ওস্তাদজী! 

বেশ তাই। বলো, শুনি কী বলবে? হোটেলে তোমার গানের সঙ্গে ডাকবে কি? 

চুমকি মুখে আঁচল চাপা দিল হাসি লুকোতে। জিজো হাসতে হাসতে বলল না, না আমি চুমকি 
সম্পর্কে বলছিলুম। 

চুমকি সম্পর্কে? কী কথা হে? 

ওর তো দারুণ ফিগার। ওকে নাচ শেখাচ্ছেন না কেন? 

প্রমোদরঞ্জন চুমকির দিকে চেয়ে বাঁকা মুখে বললেন, ওর দ্বারা কিস্যু হবে না। ওর মাথায় কিছু 
নেই। 

চুমকি দ্রুত বলল, বাবা রাগ করে যে। এখানে আসর বসে সম্ধ্যাবেলা। আমি যদি দরজায় উকি 
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মারতে আসি, বাবা ধরে নিয়ে যায়। বাবা তক্কে তকে থাকে। বলে কী, বাবু রাগ করবে। এখন যাস 
নে। 

প্রমোদরঞ্রন চোখ পাকিয়ে বললেন, থাক। তোমার আর নেচে দরকার নেই। অকন্মার ধাড়ী 
কোথাকার! 

চুমকি ক্ষুব্ধ হয়ে বেরিয়ে গেল। জিজো বলল, এবার আসি ওভ্তাদজী! 

প্রমোদরঞ্জন ওর কাধে হাত রেখে বললেন, খুব খুশি হলুম জিজো। তুমি মাঝে মাঝে চলে এসো 
সন্ধ্যার দিকে । ব্লাসিক্যাল জিনিসের সঙ্গে পরিচয় হবে, দেখবে কী অসাধারণ ট্রাডিশান আমাদের ভাণ্ডারে 
আছে। আমরা নেগলেক্ট করছি। কারণ আমরা মেরুদণ্ডহীন ভূত্যের জাত! 

জিজো নিচে এসে দেখল চুমকি একটা লোকের সঙ্গে কী বলছে। গিরিপদ প্রাঙ্গণের শেষদিকে 
ঘাস ওপড়াচ্ছে ফুলগাছের গোড়ায়। লোকটাকে চুমকি বলল, যাও তো কালুদা এখন। বাবুকে তুমি 
নিজে থেকে বলো। আমি ওসব পারব না। কামাই করেছ, মাইনে কাটা, যাবে না? 

লোকটা ব্যাজার হয়ে চলে গেল। চুমকি বলল, এবার আমাদের ঘরে কিছুক্ষণ না বসলে চলবে 
না জিজোদা। আসুন। 

জিজো ওর কথা এড়াতে পারল না। ভেতরে গিয়ে বিছানায় বসল। বলল, ওস্তাদজী তোমাকে 
খুব লাইক করেন বোঝা গেল। 

কী করে? 

পছন্দ। 

চুমকি একটু তফাতে বসল। কুকুরটা ওর দুপায়ের ফাকে দুঠ্যাং তুলে রইল। চুমকি তার মুখে 
হাত বুলোতে বুলোতে চাপা গলায় বলল, বাবুকে কেমন মনে হল? 

দারুণ লোক। আর্টিস্টরা যেমন হয় আর কী? 

চুমকি মুখ নামিয়ে আস্তে বলল, আমার এখানে থাকতে ইচ্ছে করে না। 

সে কী! কেন? 

এমনি। 

জিজ্সৌ সিগারেট ধরাল। তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি একটা দারুণ চান্স মিস 
করছ, চুমকি। বাবাকে রাজি করিয়ে এই সুযোগে যদি নাচ-টাচ শিখে নিতে, তোমার বরাত খুলে 
যেত। তোমার এমন সুন্দর চেহারা-_-এত ভাল ফিগার। 

চুমকি হাসল ।...ওসব. বলবেন না। লজ্জা করে শুনতে। 

জিজো সিরিয়াস হয়ে বলল, তোমাকে প্রথম দেখার সময় থেকেই ব্যাপারটা মাথায় ঢুকে গেছে। 
লিট কাকীনিনিরিনারবারানিরি ররিযনারানারির দর 

শঃ 

ধরো, তুমি হোটেলে বা রেস্তৌরায় নাচার চাল পেতে। ভাল টাকা দেয়. গওরা। রুবিনা নলে একটা 
মেয়ে আছে-_-তোমার চেয়ে একটু বয়স বেশি। তত সুন্দর নয়। কিন্ত মাজকাল সে প্রচুর টাকা 
কামাচ্ছে। 

নাচ করে? 

হ্যা--সেরফ নাচ। গাইতে পারলে তো আরও ভাল। 

চুমকি সলজ্জ হেসে বলল, বাবার আপত্তি। কিন্ত আমি রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে ন্্চ দেখতে যাই। 
বাবা যখন থাকে না, তখন ঘরের দরজা বন্ধ করে... 

সে রাঙামুখে থেমে গেলে জিজো বলল, নাচো বুঝি? দারুণ কিন্তু ওস্তাদজীর কাঙ্ছে বাবাকে লুকিয়ে 
শেখো না কেন? 

চুমকি রাগী মুখ করে বলল, শেখাবে আমাকে? খালি যত খারাপ মতলব বাবুর। আমি বুঝি 
না। 

জিজো চমকে উঠল ।...খারাপ মতলব? 

মাথাটা ওপরে নিচে দোলাল চুমকি। ফিসফিস করে বলল, বাবাকে যেন বলবেন না জিজোদা। 
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বাবুর ঘরে গেলে খালি আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে আসবে। কী করব? সহ্য করে থাকি। 
বাবুর আসর ভাঙে রাত দশটায়। তখনও আমাকে চাই বাবুর। প্রথম প্রথম গুপরে থাকতুম। উনি 
শুলে তবে ছুটি আমার। পরে যখন বুঝলুম, তখন দশটা না বাজতেই শুয়ে পড়ি। ডাকাডাকি করলে 
বাবাকে বলি, বলো গে! ঘুমিয়ে পড়েছে। 

জিজো অবাক হয়ে শুনছিল। অবশ্য বিখ্যাত ব্যক্তিদের রক্তমাংসের ক্ষিদে থাকা স্বাভাবিক। তাছাড়া 
আটিস্ট লোকেদের এমন একটু-আধটু ব্যাপার থাকতে পারে। কিন্তু চুনকির জনা তার দুঃখ হচ্ছিল। 
ধোঁয়া ছেড়ে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে দিতে জিজো বলল, মুশকিল হচ্ছে যে তুমি বেশি লেখাপড়া 
শেখো নি। রুবিনার কথা বলছিলুম। তার লাইফেও এ ধরনের ব্যাপার ঘটেছে অনেক । আমাকে বলত 
একসময়। কিন্তু সে একে তো আংলোইগ্ডিয়ান মেয়ে লেখাপড়া মোটামুটি জানে। হাই সোসাইটির 
লোকেদের ট্যাকল করতে পারে। তুমি তো গ্রামের মেয়ে। আই ফিল ফর ইউ- আমি... 

চুমকি কথাগুলো আঁচ করতে পারছিল। কিন্তু গ্রাহ্য করল না। হঠাৎ ওকে থামিয়ে বলল, আমাকে 
হোটেলের নাচ দেখাবেন, জিজোদা? 

দেখবে? বেশ তো। যেও । 

আমি কি চিনি? আপনি নিয়ে যাবেন? চুমকি যড়যন্ত্র সংকুল ভঙ্গিতে বলল, আপনি বাবাকে শুনিয়ে 
বলে যান, আপনার মা ডেকেছে__ খুব দরকার! আমি ওনেলা একা যাব! বাবা এতে আপত্তি করবে 
না। ট্রামে চেপে চলে যাব আপনাদের বাড়ি। 

জিজ্গো একটু ভেবে বলল, ঠিক আছে। তুমি বরং এক কাজ করবে। ট্রাম স্টপে নেমেই সেখানে 
দাড়াবে । ঠিক পাঁচটা নাগাদ। আমি থাৰকব। না থাকলে অপেক্ষা করবে। 

চুমকি মাথা দোলাল। তারপর বলল চলুন, বাবার কাছে যাই। 

গিবিপদ প্রাঙ্গণে শিউলিগাছের ছায়ায় বসে জিরোচ্ছিল। জিজোকে দেখে একগাল হেসে বলল, 
আলাপ হল কর্তাবাবুর সঙ্গে? খুব মহাশয় লোক, বাবা। খুব দয়ালু লোক. 


মুনলাইটের সেই ড্রেসিংরমে জিজোর সঙ্গে চুমকিকে দেখে রুবিনা অবাক হয়ে গেল। জিজো পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে নলল, ফ্রেশ ফ্রম কান্ট্রি 

জুবিন মুখ টিপে হেসে বলল, কটেজ ইগ্ডাস্ট্রি। চমকতে রহে_ ইস লিয়ে চুমকি। না গ্রিটারিং ওয়ান, 
রূবিনা। 

রুবিনার হাতে গেলাসে রডীন পানীয়। চুমকির ঘাড় বেড় দিয়ে বলল, চুমকি! ডু ইউ ম্পিক 
ইংলিশ? 

চুমকি এই পরিবেশে বিরত বোধ করছিল। জিজো বলল, ও ইংলিশ জানে না। কান্ট্রি গার্ল! 

ওকে । রুবিনা বলল। দেন-তুমি হিন্দি সমঝেগি জরুর? 

চুমকি এতদিন হিন্দিটা বুঝতে শিখেছে। তাকে প্রমোদরঞ্জনের পান জর্দা আনতে হয়েছে। লগ্ডি 
যাতায়াত করতে হয়েছে। আরও কত টুকিটাকি কাজে বেরিয়ে লোকের সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে। 
সে ব্রমশ স্মার্ট হয়ে ওঠার চেষ্টা করছিল। বরাবর সে পরিবেশের সঙ্গে দ্রুত খাপ খাইয়ে নিতে 
পারে। বলল, কুছ কুছ! 

ওরা হাসতে লাগল। রুবিনা বলল, থোড়াসা তো পিও ডার্লিং! জিজো, আবদুলকে বলো। 

চুমকি জানে পানীয়টা মদ। কিন্তু টেম্পো বা নোটনদের পাল্লায় পড়ে দু-এক চুমুক না খেয়েছে 
এমন নয়। জিজো বলল, না, না। ওকে ভড়কে দিও না একদিনেই। 

ইউ শাট আপ। আমি ওকে ট্রেনিং দেব। রুবিনা বলল। চুমকি! জেরাসে পি লো! কাম অন, 
কাম অন ডিয়ারি। ইউ আর সো বিউটিফুল আ্যাণ্ড চার্মিং! তুম ইতনি সুন্দর! সে ওর গালে চাস 
করে চুমু খেল। চুমকি গাল মুছল সঙ্গে সঙ্গে। 

আব্দুল রেড ওয়াইন দিয়ে গেল জিজোর কথায়। রুবিনা চুমকিকে গলা বেড় দিয়ে ওকে খাওয়াতে 
থাকল। চুমকি অবাক হয়ে টের পেল, এত সুন্দর স্বাদ হয় মদের। কনকপুরের মদ অত তেতো আর 
দুর্গন্ধ কেন? 
সিরাজ দশ-__৫৩ 


৪১৮ / দশটি উপন্যাস 


কিছুক্ষণ পরেই তার আড়ষ্টতাঁটা পুরো কেটে গেল। বলল, আপনাকে রুবিনাদি বলব। 

বোলো- বোলো! জুবিনা ওকে টেনে দীড় করাল।...লেকিন, তুমকো এক আচ্ছা ড্রেস পিনা চাহিয়ে। 
জুবিন, ম্যানেজারকে বোলো। 

জিজো বলল আহা! ও কি নাচতে এসেছে? 

শাট আপ! লেট মি সি হোয়াট হ্যাপনস! রুবিনা মেতে উঠল চুমকিকে নিয়ে। ঘরে ড্রেসিং টেবিল 
এবং প্রসাধন আছে। নানা ধরনের পোশাকও আছে। চুমকিকে হাতকাটা একটা জংলা ছাপের ঝলমলে 
নাইটি পরিয়ে কোমরে লাল নকশা কাটা ভেলভেটের চওড়া বেল্ট এঁটে দিয়ে বলল, দেখ, কি ম্যাজিক 
হয়ে গেল! 

সতি ম্যাজিক। চুমকির চুলের ধাচও বদলে দিয়েছে। ঠোঁট লিপস্টিকের রঙে উজ্্বল। রুবিনাকে 
তার পাশে নিশ্রভ দেখাচ্ছিল যেন। জিজো মুন্ধ হয়ে গেল। তারপর হাসতে হাসতে বলল, চুমকি। 
তুমি সত নাচবে কি? 

চুমকির মাথায় ওয়াইনের উত্তাপ। সে খালি হেসে অস্থির হচ্ছে। রুবিনা বলল, জুবিন! আস্তে 
করে একটু ষ্রোক দাও তো! চুমকি, আমার সঙ্গে পা ফেলো। আঃ। ইধার দেখো-_আযায়সা জার্কিং 
আ্যাণ্ড স্টেপিং! হা--সে নাচতে শুরু করল। 

চুমকি চেষ্টা করে বলল, ধুস! আমি অন্য নাচ জানি! 

দেখাও ! 

চুমকি কখক দেখেছে প্রমোদরঞ্জনের আসরে। মণিপুরী দেখেছে। পর্যায়ক্রমে নেচে দেখাল এবং 
হাততালি পড়ল। সজ্জন সিং ঘরে ঢুকে দেখছিল। বলল, তো ফা! কুছ ওরিয়েণ্টাল ভি হোনা চাহিয়ে। 
বহুত মজেদার হোগা। ভ্যারাইটি ইয়ার, ভ্যারাইটি! 

চুমকির এই প্রগলভতা দেখে অবাক হচ্ছিল জিজো। ক্রমশ তার মাথায় একটা অদ্ভুত চিন্তা কাজ 
করছিল। ইনোসেন্স ভাঙার মধ্যে হয়তো যেমন নিষিদ্ধ সুখ থাকে, তেমনি হয়তো কিছু বিবেকদংশনও । 
জিজো ভাবছিল, এটা কি ঠিক হচ্ছে? রাতে শহর গ্রামের এই সরল বোকাসোকা মেয়েকে হাত বাড়িয়ে 
নিতে চাইছে। জিজো দেখল, চুমকি বার বার্‌ আয়নাতে নিজেকে দেখছে। নিজেকে যেন চিনে নিচ্ছে 
সম্ভাবনাসমেত। 

জিজোকে আনমনা লক্ষ্য করে রুবিনা, বলল, জুবিন! দেখছ? জিজোর মুখ গন্তীর। ও ভাবছে 
ওর গার্লফ্রেগুকে আমরা কেড়ে নিলুম। নিলেই বা! ওর অন্টির দেশে কত মেয়ে। আবার একটা 
নিয়ে আসবে। এটিকে আমরা ছাড়ব না কিন্তু। 

জুবিন আর তার দলের লোকেরা হেসে উঠল। চুমকি ব্যাপারটা টের পেয়ে একটু লজ্জিত হল। 
ওয়াইনের নেশা তাকে চঞ্চল করে। এক মুহূর্তের জন্য তার একটু অস্বস্তি লাগল। সে ধুপ করে বসে 
পড়ল। চাপা স্বরে জিজোকে বলল, এই! এবার আমি যাই। দিদিকে বলুন না, এগুলো খুলে নেবে। 

জিজো হাসল। কেন? নাচবে না? 

না। আমার ভয় করছে। 

ঠিক আছে। দেখবে বরং চুপচাপ বসে। 

ওরা ফিসফিস করে কথা বলছে দেখে রুবিনা তেড়ে এল ।...তোমরা কি আমার নামে কিছু বলছ? 

জিজো বলল, না। শি ইজ ফিলিং আনইজি। বাড়ি ফিরতে চাইছে। 

রুবিনা চুমকির ওপর ঝীপিয়ে পড়ল। দুহাতে জড়িয়ে শূন্যে তুলে কয়েকপাক ঘুরিয়ে নামিয়ে দিল 
চুমকিকে। চুমকি খিলখিল করে হাসছিল। রুবিনা বলল, দেখলে তো? আমি ওর স্প্রিং কোথায় জানি। 
চুমকি, এবার ইংলিশ শিখনা হোগি তুমকো। হাম শিখায়েগি। ইংলিশ নেহি শিখনেসে কেরিয়ার ক্যায়সে 
বানাওগি তুম? জিজো, ওকে রোজ আমার কাছে নিয়ে আসবে__এভরিডে ইন দা মর্নিং 

ডায়াসে নামার সময় হয়ে এল। কিন্তু চুমকি শেষ পর্যস্ত বেঁকে বসল। কিছুতেই যাঁবে না ডায়াসে। 
রুবিনারা চলে গেলে সে পোশাক বদলাতে পাশের ড্রেসিং কেরিনে ঢুকল। এখন তার মুখ একটু 
গন্ভীর। নিজের শাড়ি পরে বেরিয়ে এলে জিজো বলল ঠোটে লিপস্টিকের রঙ থেকে গেল যে? 
ওখানে বেসিনে ধুয়ে এস। সাবান আছে। 


দশটি উপন্যাস / ৪১৯ 


চুমকি আয়নায় দেখে নিয়ে বেসিনে মুখ ধুতে গেল। ফিরে এসে বলল, আর আছে? 

জিজো মাথা দোলাল। তারপর বলল, হঠাৎ কী হল তোমার বলো তো চুমকি? 

এই! টেজ বোলো না ওদের সামনে। স্টেজ। 

ইস্টেজ? 

উঁছ, স্টেজ। জিজো হাসতে লাগল। এটা থিয়েটারের স্টেজ নয়। বার-কাম-রেস্তৌয়া আছে-_তার. 
সামনে একটা উঁচু জায়গা আছে। তাকে বলে ডায়াস। সেখানে নাচ গান হয় লোকেরা খাওয়া দাওয়া 
করে। ড্রিংক করে। 

চুমকি কী ভাবতে ভাবতে বলল, আপনি কখন গাইবেন? 

একটু পরে। ভেবো না। এর ফাঁকে তোমাকে বাসে তুলে দিয়ে আসব। আমাকে এখানে রাত 
দশটা অব্দি থাকতে হবে। 

চুমকি আস্তে বলল, আমি ততক্ষণ থাকব। একা যেতে ভয় করবে। 

এস, রুবিনার নাচ দেখবে। ব্যাপারটা আগে তোমার বোঝা দরকার। 

চুমকি উঠল। তার মনে উত্তেজনা থমথম করছিল। ডায়াসের পেছনের দরজায় পা দিয়ে তার 
মনে হল সত্য মিথায় একাকার একটা পৃথিবীতে হট করে এসে পড়েছে। উকি মেরে দেখতে গেল 
সে। 


চমকিত আবিষ্কার 


রবীন্দ্র ভবনে শরনুষ্ঠান ছিল। রাত নটায় শেষ হলে প্রমোদরগ্জীন চৌরঙ্গী হয়ে ফিরছিলেন। টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছিল। মুনলাইটের কাছে এসে ড্রাইভারকে বললেন, এখানে একটু রাখো তো পরাশর। 
মাসছি। 

অনেকদিন পরে মদ্যপানের ইচ্ছে হয়েছিল প্রমোদরঞ্জনের। তাই গাড়িতে ছাত্র-ছাত্রীদের কাউকে 
নেন নি। মুনলাইটেই যে ঢুকতেন, তা নয়। কিন্তু মুনলাইটের নিয়ন সাইন দেখে জিজোর কথা মনে 
পড়েছিল। 

ভেতরে ঢুকে কোণার দিকে একটা খালি টেবিলে বসলেন। নীলাভ আলো সিগারেটের ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ছোট্ট ডায়াসে ম্যাক্সিপরা একটা মেয়ে কোমর দুলিয়ে প্রচণ্ড নাচছে। আরেকটি 
মেয়ে ইংরিজি গান গাইছে। বেজায় রকমের জগঝম্প গোছের বাজনা বাজছে। কানে তালা লেগে 
যাবার অবস্থা। বিরক্ত হলেন প্রমোদরঞ্জন। কিন্তু ছইস্কির অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে। 

ওয়েটার এক পেগ হুইস্কি এনে দিলে চুমুক দিয়ে প্রমোদরঞ্জন ডায়াসের দিকে তাকালেন ফের। 
তারপর ভীষণ চমকে উঠলেন। অসম্ভব! নিশ্চয় ভুল হচ্ছে কোথাও । ইশারায় ওয়েটারকে ডেকে নিট 
গলায় জিগ্যেস করলেন প্রমোদরপ্রন, ক্যা নাম হ্যায় তুমহারা, ভাই? 

ওয়েটার সেলাম দিয়ে বলল, জী আবদুল হক! 

আচ্ছা আবদুল, উও্ যো লড়কি নাচ রহি, উও কোন হ্যায়? 

সাব! আবদুল ওয়েটার নর্তকীদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল, উও যো গানা গাতি, উসকি 
নাম মিস রুবিনা! গর উও যো নাচ রহি, উসকি .নাম মিস তুহিনা! 

ঠিক হ্যায়, ভাই! প্রমোদরঞ্জন আশ্বস্ত হয়ে গেলাসে চুমুক দিলেন। ওয়েটার চলে যাচ্ছিল। হঠাং 
ফের শিষ দিয়ে তাকে ডাকলেন। আবদুল। শুনো, শুনো ভাই! 

কহিয়ে সাব! 

হিয়াপর মিস্টার জিজোভি গানা গাতা হ্যায়? 

জী, জী। 

ঠিক হ্যায়! বলে প্রমোদরঞ্জন নর্তকীর দিকে তাকালেন ফের। ডায়াসে আলো উজ্জ্বল। কিন্ত কখনও 
লাল, কখনও সাদা, কখনও সবুজ ঝলকানিতে নর্তকী ও গায়িকা পরী হয়ে উঠছে। নাক মুখের আদল 
খুঁটিয়ে দেখা কঠিন। কিন্তু আশ্চর্য, চেহারায় এমন মিল! চুমকির কথা ভাবতে থাকলেন প্রমোদরপ্জন। 


৪২০ / দশটি উপন্যাস 


মেয়েটা যেন চুমকির যমজ। অথচ চুমকির চেয়ে যেন অনেক বেশি সুন্দরী । এই প্রথম মনে হল 
প্রমোদরঞ্জনের। গিরিপদর মেয়েটাকে জোর করে নাচ শেখালে মন্দ হয় না। কী বলবে গিরিপদ? 

এবার বাজনার সুর বদলে গেল। তালও বদলাল। তারপর কেউ বেমকা চেঁচিয়ে উঠল, চা চা 
চা। তখন দুটি মেয়েই উদ্দাম নাচ জুড়ে দিল। এ কি নাচ? কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করে কামনা-টামনাকে 
জাগিয়ে তোলার চেষ্টা যেন। একটু পরে পরে প্রমোদরঞ্জন দেখতে পেলেন জিজোকে। হাতে স্পিকার 
নিয়ে সে সামনে এগিয়ে এল। নর্তকীদ্ধয় নাচ শেষ করে চলে গেল ভেতরে। প্রমোদরঞ্জন মৃদু হেসে 
ওয়েটারকে ডাকলেন । ওয়েটার অর্ডার নিয়ে যাবার সময় বলে গেল, সাব! ইয়ে আপকা মিস্টার জিজো! 

হ্টা__জিজো। খুকখুক করে হাসতে লাগলেন প্রমোদরঞ্জন। তিনটে খালি চেয়ার এতক্ষণে ভর্তি 
হল। হিপি চেহারার সাহেব মেম, আর দাড়িওলা এক দিশী ছোকরা। একটু বিরক্ত হলেন প্রমোদরঞ্ঁন। 
কিন্তু উপায় নেই। ডায়াসের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে জিঙ্গোর গান শেষ হলে তার বয়সী এবং ফর্সা স্বাস্থ্যবান এক যুবক, চিবুকে দাড়ি, 
টুপি খুলে বাও করে ইংরেজিতে বলল, লেডিজ আ্যাণ্ড জেপ্টলমেন! এবার এক নতুন চমক আপনাদের 
সামনে তুলে ধরছি। এই আশ্চর্য উজ্জ্বল সৃষ্টি আপনাদের উপহার দিতে পেরে আমরা খুশি । এই অনুষ্ঠানের 
নাচ তৈরি করেছেন আপনাদের প্রিয় শিল্পী মিস রুবিনা এবং বাজনায় অংশ আপনাদের বিনীত ভৃত্য 
এই জুবিনের। 

হাততালি পড়ল। আবার উদ্দাম বাজনা শুরু হল। ডায়াসের আলো কমে গেল। তারপর প্রমোদরপ্জান 
দেখলেন, চুমকির মতো দেখতে সেই মেয়েটি__মিস তুতিনার মুর্তি ফুটে উঠছে। বুকে একটা কীচুলি 
এবং নিন্নাঙ্গে ঝালরের মতো এক টুকরো আবরণ-_বাঁক শরীর নগ্ন। দুটো হাত দুদিকে ছড়িয়ে সে 
নাচতে শুরু করল। বিচিত্র ভঙ্গীতে তার কোমর দুলতে থাকল এবং পেট কুঞ্তিত হতে থাকল। প্রমোদরঞ্জন 
শরীরে উষ্ণতা টের পেলেন। 

মুনলাইটে অনেকদিন আগে একবার এক বন্ধুর সঙ্গে এসেছিলেন। তখন গান-টান ছিল। কিন্তু 
ক্যাবারে ছিল না। ক্রমশ দেশের অবস্থা কত বদলাচ্ছে, তার নমুনা। 

দ্বিতীয় পেগ শেষ করে আব্দুলকে বখশিস দিয়ে বেরিয়ে গেলেন প্রমোদরঞ্জন। বড় হোটেলে ক্যাবারে 
বা স্টিপটিজও দেখেছেন বহুবার দেশে ও বিদেশে । কিন্তু মুনলাইটের মতো মাঝাবি ধরনের হোটেলের 
এ ব্যাপারটা ভাবা যায় না। 

বাড়ি ফিরে প্রমোদরঞ্জন অভ্যাস মতো ডাকলেন, চুমকি। ও চুমকি! 

গিরিপদ তার ঘর থেকে বেরিয়ে বলল, ওর মাসিমাকে দেখতে গেছে, কর্তাবাবু, বলে গেছে, 
রাত্তিরে না ফিরতেও পারে। মাসিমার অসুখ। 

প্রমোদরঞ্জন রেগে গেলেন।..রোজই মাসির বাড়ি। সকাল-দুপুর-রাত্রি সব সময়। একি ধর্মশালা £ 

গিরিপদ গুম হয়ে রইল। 

প্রমোদরঞ্জন সিঁড়িতে পা রেখে বললেন, কালু! গেটে তালা বন্ধ কবে দে। চালাকি পেয়েছে সব! 
রাত দুপুরে যখন খুশি বাড়ি ফিরবে। রোসো, দেখাচ্ছি মজা!... 

ঘুম থেকে উঠেই ভোরে আধ ঘণ্টা হেঁটে আসার অভ্যাস প্রমোদরঞ্জনের। 

ফিরে এসে ছাদের ওপর কিছুক্ষণ যোগব্যায়ামও করেন। তারপর শ্লান করে বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
বসেন। চুমকি চা নিয়ে 'আসে। 

এদিন সে চা দিতে এলে প্রমোদরঞ্রন তার দিকে তীক্ষুদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। 

চুমকি একটু হেসে বলল, কী হল! অমন করে তাকালে আমার ভয় করে কিন্তু। 

কাল তুই কোথায় ছিলি রাত দুপুর অব্দি? 

বাবা বলে নি? 

তুই নিজের মুখে বল। 

বালিগঞ্জে মাসিমার খুব অসুখ যে! 

সু কাছে আয় তো দেখি। 

চুমকি পিছিয়ে গেল হাসতে হাসতে।...খালি ওই! ধান্‌! 
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প্রমোদরঞ্জন গর্জে বললেন, কাছে আয়! 

হুঁ কাছে যাই, আর আপনি... 

শার্ট আপ! কাছে আয়। 

চুমকি বিব্রত মুখে দীড়াল। প্রমোদরঞ্জন হঠাৎ উঠে এসে খপ করে ওর একটা কান ধরে ফেললেন। 
চুমকি চেঁচিয়ে উঠল, আঃ! ব্যথা করছে। ছাড়ুন! 

সন্দিদ্ধ ও অভিজ্ঞ প্রমোদরঞ্জন ওর কানের পেছনে মেকআপের রঙ খুঁজতে চাইছিলেন। রাতে 
ঘুম ভাল হয় নি তার। মিস তুহিনার চেহারাটা ভেসে উঠছিল বারবার। বুঝতে পারছিলেন না, এমন 
মিল কীভাবে সম্ভব হয়? অভিজ্ঞতায় তিনি জানেন, ফাংশানে কড়া মেকআপ নিলে পুরোটা ধোয়া 
যায় না-_ন্নান করলে আলাদা কথা। তবু স্নানের পরও কানের পেছনে অনেক সময় চিহ্র থেকে যায়। 
আছে। কানের রিওটা খুলে গেছে। আটকে দিয়ে কপট কান্নার ভঙ্গী করে বলল, শুধু এরকম। মার 
আমি আপনার বাড়িতে থাকব না বলে দিলুম' 

প্রমোদরঞ্জন গলার ভেতর ক্লান্তভাবে বললেন, থাকবি না তো ব্টেই। তবে তোর দোষ নেই। 
আমি তোকে আটকাতে পারব না। বড্ড দেরি হয়ে গেছে। 

চুমকি মিথ্যা করে চোখ মুছে ভুরু কুঁচকে বলল, দিলেন তো রিওটা বেঁকিয়ে। 

নতুন কিনে নিবি। 

হঠাং এই স্বরবদল লক্ষ্য করে চুমকি একটু চমকাল। কিন্তু চমক চেপে শাস্তভাবে বলল, তাহলে 
টাকা দিন না! 

কত লোক দেবে তোকে। প্রমোদরঞ্জন শুকনো হাসলেন । হীরের দুল বানিয়ে দেবে। জড়োয়া নেকলেস 
পরবি। মিস তুহিনা হয়েছিস। তোর আবার অভাব? 

চুমকি নিষ্পন্দ হয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল সে। 

প্রমোদরপ্জন বললেন, কাল মুনলাইটে তোর নাচ দেখেছি। ন্যাংটো হয়ে নাচছিলি। 

অমনি চুমকি ঘুরে দ্রুত সিঁড়ির দিকে হাঁটতে থাকল। প্রমোদরঞ্জন বোবা হয়ে গেলেন কিছুক্ষণের 
জন্য। 

পুকুর পাড়ে খরগোস আর গিনিপিগের জনা ঘাস কাটছিল গিরিপদ। মেঘ ভেঙে হালকা রোদ 
বেরিয়েছে। গায়ে ছায়া পড়লে ঘুরে দেখল, কর্তবাবু গন্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে। সে কাচুমাচু হাসল ।...ুমকিকে 
বকেছেন, ভাল করেছেন কর্তাবাবু। চিরটা কাল ওইরকম বেপরোয়া। কনকপুরে থাকতে তো আরও 
দূরস্ত ছিল। 

প্রমোদরপ্জীন বললেন, সাধুবাবা! আর ঘাস-ফাস ছিড়ো না। 

আজ্ঞে? 

আজ্ঞে কী হে? তুমি তো শিগগির বড়লোক হয়ে যাচ্ছ। আর আক্তেটাজ্ঞে কোরো না। 

গিরিপদ বুঝতে না পেরে হতাশ ভাবে তাকাল। কোন দোষ করেছে নিশ্চয়। বলল, বোকা মেয়ে 
কর্তাবাবু। দোষঘাট করলে দুঘা মারবেন। তাতে আমার আপত্তি নেই। 

মারব? বলো কী সাধুবাবাঃ প্রমোদরঞ্জন হা হা করে বিকট হাসলেন ।...কদিন বাদে তোমার মেয়ের 
ছবি ছাপা হবে কাগজে। সাংবাদিকরা ইণ্টারভিউ নেবে। তাকে আমি মারব? 

গিরিপদ বেজার মুখে ঘাস কাটতে থাকল। চুমকির বড্ড বাড় বেড়েছে। অমন হুট করে যখন 
তখন 'মাসিমা'র নাম করে বেরিয়ে যায়। বলে, মাসিমা আমাকে এক সায়েবের বাড়ি আয়ার কাজ 
পাইয়ে দেবে। মাসে খাওয়া থাকা পরা এবং একশো টাকা মাইনে । গিরিপদর এতে অবশ্য সায় আছে। 
এখানে কর্তাবাবুর দুজনকে মাসে ষাট টাকা ঠেকিয়ে খালাস। ঠাকুরের হাতে রান্না খাওয়া যায় না। 
কোন বেলায় নিজেরাই রাঁধে। চুমকি যদি কাজটা পায়, গিরিপদ আর চাকরগিরি করবে না। বরং 
কনকপুরে ফিরে যাবে। চুমকি তাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাবে। ভদ্রলোকের মেয়েরা কি চাকরি করছে 
না? 

গিরিপদ মুখ তুলে দেখল, কর্তাবাবু তার দিকে কেমন চোখে তাকিয়ে আছেন। সে বলল, কিছু 
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বুঝতে পারছি না কর্তাবাবু। এমন কথা কেন বলছেন, কিছু মাথায় ঢুকছে না। 

ন্যাকা? বুড়ো ভাম কোথাকার! প্রমোদরগ্রন ছড়ি তুলে গর্জন করলেন। তোমার পেটে পেটে এত 
কাণ্ড, এদিকে সাধুর ভেক ধরে আছ! 

গিরিপদর আঁতে ঘা লাগল। গন্ভীর মুখে বলল, দেখুন কর্তাবাবা! আমিও ভদ্রবংশের লোক। না 
হয় কপাল দোষে... 

প্রমোদরঞ্জন তাকে থামিয়ে দিলেন।...লজ্জা করে না মেয়েকে হোটেলে ন্যাংটা নাচ নাচতে দিয়েছ? 

হোটেলে? গিরিপদর হাত থেকে ঘাসগুলো পড়ে গেল। ফের বলল, নাচ? 

প্রমোদরঞ্জন চাপা স্বরে শ্বাস-প্রশ্বাস জড়ানো গলায় বললেন, ছ্যা ছ্যা ছ্যা! আমার বাড়িতে একটা 
ক্যাবারে গার্ল থাকে জানতে পারলে দেশ জুড়ে টি টি পড়ে যাবে না? আমার কাছে কেউ নাচ শিখতে 
আসবে£ঃ সবাই ভাবছে, আমি আজকাল ন্যাংটো নাচ শেখাচ্ছি মেয়েদের। এ যে বাঘের ঘরে ঘোঘের 
বাসা হয়ে গেল। 

গিরিপদ কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ব্যাপারটা এতক্ষণে তার খানিকটা মাথায় এসেছে। কিন্তু 
চুমকি হোটেলে মাঝে মাঝে নাচতে যায়, এটা তার কাছে অবিশ্বাস্য লাগছিল। একে তো তার অভিজ্ঞতার 
মধ্যে রাতের কলকাতার ছিটে-ফৌটা নেই, তার ওপর চুমকি নাচতে জানে__ এও এক অসম্ভব কথা। 
তারপরই তার মনে পড়ল, ঘরের দরজা বন্ধ করে চুমকি যেন কী করত টরত। ধুপ ধুপ শব্দও 
সে শুনেছে। এই নাচের বাড়িতে থেকে রোজ নাচ দেখে চুমকির মেয়ে-স্কভাবের দরুন নাচবার ইচ্ছে 
তো হতেই পারে। 

গিরিপদর আরও মনে পড়ল, জিজো বলেছিল, চুমকিকে নাচ-টাচ শেখাচ্ছেন না কেন। জিজো 
নাকি হোটেলে গান করে। 

তাহলে ভেতর ভেতর একটা কিছু ঘটে থাকবে। ইদানীং মাসিমার কাছে যাচ্ছি বলে চুমকি প্রায়ই 
যখন তখন বেরিয়ে যেত। কর্তাবাবু তাকে খুঁজলে গিরিপদ মেয়ের হয়ে নানা ছলছুতো তুলে কৈফিয়ত 
দিত। কোনদিন বিকেলে বেরিয়ে ফিরত অনেক রাতে। গিরিপদ অস্বস্তিতে ছটফট করত। গেটে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকত মেয়ের অপেক্ষায়। জিজো ট্যাক্সি করে তাকে নামিয়ে দিয়ে যেত। ভালমানুষ গিরিপদর 
মাথায় খারাপ কিছু ঢোকে নি। জিজোর মা কনকপুরে গেলে চুমকি তাকে ফুল দিয়ে আসত। ফুল 
বড় ভালবাসেন উনি। কাজেই ওনার চুমকির ওপর টান থাকতেই পারে। 

কিন্তু দেখা যাচ্ছে, ব্যাপারটা তাহলে অন্যরকম। ছোটবেলা থেকেই গিরিপদ তার মেয়েকে শাসন 
করতে পারে নি। এখন তো আর পারবেই না, তা সে জানে। সে ফৌস ফোঁস করে নাক ঝেড়ে 
বলল, কর্তাবাবু কি আপন চোখে দেখেছেন, নাকি লোকের মুখে শুনেছেন? 

ট্যাচামেচি এবং ক্রোধ প্রকাশের পর প্রমোদরঞ্জন ক্লাত্ত। গলার ভেতর বললেন, কাল স্বচক্ষে দেখেছি, 
তোমার মেয়ে হোটেলে নাচছে। সেই জিজো না বিজো হারামজাদাই ওর এ সর্বনাশ করেছে। শোন 
গিরি, যা হবার হয়েছে। তোমার মেয়ে। তুমি হুকুম দাও, ওকে আটকে রাখব। 

গিরিপদ এক নিঃশ্বাসে বলল, দিলুম। 

ওকে আমি নাচ শেখাব। সত্যিকারের নাচ। ওর মধ্যে টেলেন্ট আছে। 

আক্তে। গিরিপদ হাল ছেড়ে দিয়ে বলল। আপনার আশ্রয়ে যখন আছে, তখন আপনি ওর মা- 
বাবা। ওর ভার আপনার ওপর ছেড়ে দিলুম। 

প্রমোদরঞ্রন হাকলেন, আই চুমকি ।... 


জিজোর নৈরাশ্য 


তারপর অনেকদিন আর চুমকির পান্তা নেই। জিজো অস্থির। সে রাতে ট্যাক্সি করে বৃষ্টির মধ্যে 
চুমকিকে পৌছে দিতে যাবার সময় সে ঝৌোকের বশে তাকে চুমু খেয়ে ফেলেছিল। তাই কি রাগ 
করে চুমকি আর আসছে না? গ্রামের মেয়েদের সেন্টিমেন্ট অন্যরকম। 

কিন্ত চুমকি তো বাধা দেয় নি। শুধু মনে হয়েছিশ জিজোর, যেন চুমকি আশ্চর্য শীতল মেয়ে। 
ওর শরীরে যেন কোন অনুভূতি নেই। ড্রেসিংরুমে এক্‌দিন পোশাক বদলানোর সময় জিজো হুট 
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করে ঢুকে গিয়েছিল। চুমকি তখন প্রায় বিবন্ত্র। জিজো চলে আসছিল অপ্রস্তুত হয়ে। চুমকির কিন্তু 
গ্রাহ্য ছিল না। বলেছিল, জিজোদা! পিঠে সেফটিপিন আটকে গেছে। ছাড়িয়ে দাও তো। তারপর 
তার চোখের সামনে চুমকি র্ীন কীচুলি খুলে নিজের যেমন-তেমন ব্রেসিয়ারটা পরতে থাকল। জিজোর 
ইচ্ছে করছিল, ওকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু লোভ সম্বরণ করেছিল। নিজের শরীর সম্পর্কে কেন এত 
অসচেতন চুমকি, জিজোর কাছে দুর্বোধ্য লাগে। 

কয়েকদিন তাকে না দেখে জিজো বড্ড বেশি উতলা হয়ে উঠেছিল। সজ্জন সিং বলে, কোথায় 
গেল তোমার মিস তুহিনা? ওড়ার ট্রেনিং খতম হতে না হতে চিড়িয়া অন্য ডালে গিয়ে বসল নাকি, 
মিস্টার জিজো? এসব চিড়িয়ার স্বভাব আমার জানা আছে। 

জিজো বুঝতে পেরেছে এবং আবদুলও আভাসে বলেছে, মুনলাইট বারে ভিড় বাড়ছে তুহিনার 
জন্য। কিন্তু যেদিন মিস তুহিনা থাকে না, সেদিন ক্রমশ ভিড় কমে যায়। যেদিন সে নাচে, সেদিন 
রাত দশটা বেজে গেলেও ওঠার নাম করে না মাতাল প্রেমকুড়নি লোকেরা । ওয়েটাররা গুতো মেরে 
বের করে দেয়। দারোয়ানও ডাকতে হয়। 

এখন চুমকির দরকষাকষির সুযোগ। পাকাপাকি ক্ট্াক্ট করে নিতে পারত সম্ভনের সঙ্গে । কিন্তু 
সে আসছে না। আগের দিন রুবিনা চুপিচুপি বলছিল, একটা নাইট ক্লাবের অফার পেয়েছে। প্রচুর 
টাকার অফার। জুবিন তাকে নিষেধ করছে। নাইট ক্লাবে নাচার অনেক ঝামেলা মাছে। কোটিপতি 
লোকের পাল্লায় পড়ে হাফিজ হয়ে যাবার চান্স আছে নাকি। তবে রুবিনার ইচ্ছে, কোন ফাইভস্টার 
হোটেলে সুযোগ পেলে চলে যাবে । যোগাযোগ করছে ভেতরে ভেতরে । কিন্তু জুবিনের মতো আজেবাজে 
অর্কেন্ট্রা তো ওরা নেবে না। 

অস্থির হয়ে জিজো একদিন প্রমোদরঞ্জনের বাড়ি গেল। 

ভেবেছিল গেটে চুমকির কুকুরটাকে প্রথমে দেখবে। তারপর চুমকিকে। কিন্তু তাৰ বদলে একটা 
অচেনা লোক গেটের ফাকে মুখ বের করে বলল, কাকে চাই? 

জিজো বলল, গিরিপদকে। 

লোকটা হ্যা হ্যা করে হেসে বলল, গিরিবাবু? মানে আমাদের সাধুবাবা? সে বেরিষেছে। 

ওর মেয়েকে একটু ডাকো তাহলে। বলো, জিজোবাবু এসেছেন। 

তার সঙ্গে দেখা হবে না। 

সে কী! কেন? 

কর্তাবাবুর বারণ আছে। 

জিজো একটু হাসল। ঠিক আছে, তোমার কর্তাবাবুকে গিয়ে বলো আমার কথা। 

উনি ব্যস্ত। 

জিজো খাপ্লা হয়ে বলল, কী ব্যত্ত? গিয়ে আমার নাম করো। 

এখন উনি নাচ শেখাচ্ছেন। কাছে গেলে রাগ করবেন। 

জিজো ক্ষুব্ধ হয়ে রাস্তায় এল। আশ্চর্য তো! তারপর সে আঁচ করল, একটা কিছু ঘটেছে। সিগারেট 
ধরিয়ে সে আস্তে আস্তে হাঁটতে থাকল। মোড়ে এসে তাব চোখ পড়ল, গিরিপদ একটা লগ্ঙির দোকান 
থেকে কাপড়ের প্যাকেট নিয়ে বেরুচ্ছে। জিজো ডাকল, গিরিকাকা! 

গিরিপদ তাকে দেখে গম্ভীর হয়ে গেল। শুধু বলল, ভাল তো? 

জিজো হাসিমুখে বলল, আপনার কাছে গিয়েছিলুম। মা বলল, অনেকদিন ওদের খবর নেই৷... 

গিরিপদ বলল, হ্ুঁ। জানি। কাজটা আপনি ভাল করেন নি বাবা! 

কী কাজ? জিজো চমকে উঠল। . 

গিরিপদ আস্তে বলল, আমার মেয়েটাকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছিলেন, এটা উচিত হয় নি। 

কী বলছেন গিরিকাকা! | 

যা বলছি, নিজেই ভাল বুঝতে পারছেন বাবা! গিরিপদ বাকা হাসল। গরিবের মেয়ে। লেখাপড়া 
জানে না। যেমন বৌকা, তেমনি বেহায়ার হদদা। তাকে নষ্ট করতে তো বেশি সময় লাগে না। 

গিরিপদ হাঁটতে থাকল বাড়ির দিকে। জিজো তার সঙ্গ নিয়ে বলল, নষ্ট করার কথা কী বলছেন? 
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ওকে হোটেলে নাচাতেন। এটা বুঝি ভাল? গেরস্থুর মেয়েকে নাচানো খুব পুণ্যের কাজ বাবা জিজো! 

ধরুন, যদি তাই হয়__-তাতে দোষটা কী? টাকাকড়ি রোজগার যদি হয়, খারাপ ভাবছেন কেন? 

এমন টাকাকড়িতে আমি পেচ্ছাপ করি! 

জিজো থমকে দাঁড়াল। গিরিপদ হন হন করে চলে গেল। জিজো কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকার 
পর ঘুরে ট্রাম রাস্তার দিকে চলতে থাকল। এইসব গ্রাম্য লোকের নীতিবোধ ভারি অদ্ভুত। জিজো 
ভাবছিল। হয়তো চুমকির অবচেতনায়ও একই নীতিবোধ থেকে গেছে। তাই ঝৌকের বশে অনেকটা 
এগিয়ে নিজেও পিছিয়ে গেছে এমনি করে। নৈলে তাকে যেমন বেপরোয়া মনে হয়েছিল, এভাবে 
প্রমোদরগ্জনের বাড়িতে তাকে আটকে রাখা যেত না। 

অথচ ট্যেলেন্ট ছিল মেয়েটার মধ্যে । ওর নির্বিকার ও শীতল আচরণে পেশাদার নর্তকীর উপযুক্ত 
লক্ষণ আবিষ্কার করেছিল জিজো। রুবিনাকে ওই পেশাদারী শীতলতা এখনও মূলা দিয়ে অর্জশ করতে 
হচ্ছে। অথচ চুমকির মধ্যে তা সহজাত ছিল। সে খুব সহজে কামাতুর বা প্রেমিক পুরুষদের প্রতি 
শীতল চোখে তাকাতে জানে। 

একটা প্রচণ্ড ভাইটালিটি যে চুমকির মধ্যে আছে. তাতে কোনও ভুল নেই। সে উন্নতি করতে 
পারত। জিজো তাকে ঠিকই চিনেছিল। হয়তো তার এ পরিণতির জন্য তার গ্নামা নীতিবাগীশ বাবা 
একা দায়ী নয়, খানিকটা সে নিজে এবং বেশিটার জন্য সম্ভবত ওই বুড়ো নাচিয়ে ভদ্রলোক। 

প্রমোদরঞ্জনের ওপর খাগ্লা জিজো। ভদ্বলোক ভীষণ পার্ভাটেড । চুমকি নিজেই বলেছিল এই ব্যাপারটা । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালার মতো ওই বুড়ো যখেরই কি পাল্লায় পড়ল চুমকি? 

জিজো একটা টাক্সি করে সোজা ফ্রি স্কুল স্ট্রিটে গেল। 

গোমেশের পেয়িংগেস্ট থেকে রুবিনা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। জুবিনও বস্তি এলাকায় থাকতে চাইছিল 
না। মধ্যে কয়েকটা ফাংশনের চান্স পেয়ে মোটা টাকা কামিয়েছিল। ফ্রি স্কুল স্ট্রাটে একটা টু কম ফ্ল্যাট 
পেয়ে গেছে। চারতলা বাড়ির ছাদের আক্তবেস্টসের দুটো ঘর। রুবিনা আব জুবিন এখন একসঙ্গে 
আছে। কোনও এক সময় বিয়ে করে ফেলবে ওরা। 

রুবিনা একা ছিল। জিজোকে দেখে বলল, কাম অন ম্যান! হেল্প মি। 

কী বাপার? 

দেখছ না আমি এখন হাউস ওয়াইফ বনে গেছি? 

দেখছি। বলে জিজো বসল। 

রুবিনা কাপড় মেলে দিয়ে এসে বলল, তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন জিজো? 

জিজ্তো হাসল ।...তোমার মিস তুহিনার খোঁজে গিয়েছিলুম। 

মামার না তোমার? রুবিনা তোযালেতে হাত মুছে উঁকি মেরে মাকাশ দেখল। নাকাশে বর্যাব 
মেঘ করে আছে। মাঝে মাঝে ঝলমলিয়ে উঠছে। বাতাস বইছে জোরে । ছাদের খোলামেলায় মেলে 
দেওয়া কাপড়গুলো খুব দুলছে। রুবিনা পাশে ভাড়া করা সোফায় শরীর মেলে বসে পড়ল। তাবপব 
জিজোর কাধে হাত রেখে বলল, কী বলল ও? এনি মিস হ্যাপ? 

ইয়া। 

শুট, ম্যান! 

জিজো ঘটনাটা বললে রুবিনা গম্ভীর মুখে উঠে গেল। টেবিলের ড্রয়ার থেকে ্লিগারেটের পাাকেট 
এনে দুটো সিগারেট একসঙ্গে ধরাল। তারপর মুখে একটা জুলভ্ত সিগাবেট গুজে দিয়ে বসল ।...জানতুম। 
কিন্ত দেখ জিজো, ওর জন্য আমিও ভেবেছি এবং অনেকটা এগিয়েছিও। সেকেগু ফ্লোরে এক ভদ্রমহিলা 
থাকেন। স্কুল টিচার। ওর একজন আয়া দরকার । চুমকিকে আভাসও দিয়েছিলুম। ফ্ইইনাল করার জন্য 
এবার ওর দরকার ছিল। মিসেস লিগার কাছে থাকলে ওর একটা চমতকার লাভ হত। ইংলিশটা 
শিখে ফেলত। বলো তুমি? 

এক্সযাীলি। 

ও শিগগির শিখে ফেলত কিস্ত। আমার বিশ্বাস। 

আমারও । জিজো হেলান দিয়ে পা ছড়াল। আলস্যের ভংগী করে বলল, শেখবার ক্ষমতা ওর 
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অসাধারণ। কী দ্রুত বদলে যাচ্ছিল ভেবে দেখ। 

ইয়া। রিয়ালি এ মেটামরফসিস। রুবিনা হাসতে লাগল। 

জিজো একটু চুপ করে থেকে বলল, ছেড়ে দাও। 

রুবিনা আনমনে বলল, ওর জন্য আমার দুখ হচ্ছে । তারপর সে নড়ে বসল ।...জিজো, সজ্জনকে 
বলে দেখ না, যদি সে কিছু টাকা খরচ করতে রাজি থাকে। সজ্জন কিন্তু চুমকির জন্য পাগল-_ 
তুমিও লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়। 

জিজো তাকাল তার দিকে। 

রুবিনা ষড়যন্ত্রসংকুল স্বরে বলল, চুমকির বাবাকে টাকার লোভ দেখানো যায়। সজ্জনকে বলো। 

আমার পারণা এতে কাজ হবে না। 

আহা, চেষ্টা করো না। 

জিজো একটু হাসল।..কিস্ত প্রমোদ মিত্তিরকে সামলাবে কেমন করে' সে তো আটকে রেখেছে। 

পুলিশকে বলবে চুমকির বাবা। সজ্জনের সঙ্গে পুলিশের বড়কর্তাদের যোগাযোগ আছে। 

জিজে৷ বলল, ঝামেলা । হিতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে। 

জিজোব পিঠে থাপ্নড় মেরে রুবিনা বলল, কাওয়ার্ড! তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না। আমি সজ্জনকে 
বলছি। আজই। 

রুবিনা রেকর্ড প্রেয়ার চালিয়ে দিল। তারপর চোখে ঝিলিক তুলে বলল, কাম অন ম্যান। লেট 
আস ড্যাল। 

জ্রিজোকে টানাটানি করে সে নড়াতে পারল না। তখন নিজে নাচতে শুরু করল। জিজো চোখ 
বুজে কল্পনা করছিল, চুমকি নাচছে। শ্রই ফ্ল্যাটে রুবিনা আসার পর মাঝে মাঝে চুমকি এসেছে। রুবিনা 
তাকে নাচিয়েছে। এখন চুমকি থাকলে জিজো তার সঙ্গে নাচত।... 
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চুমকি তখন সত্যিই নাচছিল প্রমোদরঞ্জনের হলঘরে। অন্য নাচ। তার দুপায়ে একরাশ ঘুঙুর। 
প্রমোদরঞ্জন একবার ঢোলক, একবার পাখোরাজ, কখনও খোল, আবার কখনও তবলা বাজাচ্ছিলেন। 
মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে নেচে দেখাচ্ছিলেন। দুটো দরজাই বন্ধ ভেতর থেকে । আকাশে মেঘ জমেছিল। 
তারপব ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। ঘরের ভেতর আবছা আঁধার জমল। প্রমোদরঞ্জন খুশি হয়ে অস্ফুট 
স্বরে বললেন, তোফা! 

কার্পেটে ধপাস করে বসে পড়ল চুমকি। তারপর চিত হয়ে শরীর মেলে শুয়ে চোখ বুজল। বলল, 
ফ্যান ফুল করে দিন। 

প্রমোদরঞ্জন ফ্যান ফুল স্পিডে দিয়ে তার পাশে বসলেন. এ কী বে? ভিরমি খেয়ে পড়ুলি যে! 
হাসতে হাসতে বললেন ।...এ তো তোমার হোটেল-কুর্দন নয়। 

চুমকি চোখ বুজে থেকে আস্তে বলল, টায়ার্ড লাগছে! 

উঁ? টায়ার্ড? বলিস কী রে? এ যে আধা খ্যাচড়া হল। ওঠ। 

ঘুডুর খুলে দিন। পা ব্যথা করছে। 

ইশ! বাপের চাকর পেয়েছিস আমাকে? আমি তোর গুরু। আমাকে বলছিস ঘুুর খুলে দিতে? 

আঃ, খুলে দিন না বাবা! আমার কষ্ট হচ্ছে। 

প্রমোদরঞ্জন তার সুঠাম সুন্দর শরীরের দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
তার মধো আশ্চর্য একটা আবেগ জাগল। এক অসাধারণ নটীর রূপরেখা চোখের সামনে ভেসে আছে। 
বিহ্লতা নিয়ে তিনি চুমকির পায়ে হাত রাখলেন। শিউরে উঠল তার শরীর। যত্ন করে ঘুঙুর খুলে 
ফেললেন। তারপর আস্তে বললেন, তোর পাপ হল, চুমকি। তোকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, জানিস 
তো? 

বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। মেঘ ডাকছে। প্রমোদরঞ্জন গুনগুন করে মিঁয়াকী মল্লার ভাজতে 
ভাজতে চুমকির বুকের পাশে সরে এলেন। তারপর ওর বন্ধ চোখ দুটির ওপর আঙুল ঝুলিয়ে ডাকলেন, 
সিবাজ দশ-_-৫৪ 
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এপ 
? 

প্রমোদরঞ্জনের আঙুল ওর ঠোটে নামল। চুমকি আলতো হাতে সরিয়ে দিল। তারপর প্রমোদরঞ্জন 
তীব্র হঠকারিতায় ঝুঁকে ওর ঠোটে ঠোট রাখলেন। এবার চুমকি কিন্তু বাধা দিল না। 

প্রমোদরঞ্জন আবেগে অস্থির হয়ে বললেন, চুমকি! জানিস? তোর মধ্যে আমার চিরকালের ভালবাসার 
নটাকে খুঁজে পেয়েছি। তুই আমাকে ছেড়ে চলে যাস নে চুমকি। আমি তোর মধ্যে বাঁচতে চাই। 

চুমকির বুক স্পর্শ করলে সে চোখ মেলে তাকাল। বলল, এ কী হচ্ছে? 

চুমকি, তোকে ভালবাসি । 

চুমকি উঠে বসতেই প্রমোদরপ্রন ওকে জড়িয়ে ধরলেন, । চুমকি নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করল। 

কিন্তু প্রমোদরঞ্জন তখন উন্মত্ত। কিছুটা বিশ্মিতও। একসময় কত যুবতী নর্তকী তার প্রেম পেয়ে 
ধন্য হয়েছে, ঈষৎ আভাসেই আত্মসমর্পণ করেছে। অথচ এই আশ্রিত গ্রাম্য মেয়েটিকে তিনি আয়ত্ব 
করতে পারছেন না। তার প্রেম যে কত দুর্লভ, তা এই নির্বোধ নর্তকীর বোধগম্য হচ্ছে না। তার 
মাথায় জেদ চড়ে গেল। তিনি বলপ্রয়োগে উদ্যত হলেন। চুমকির হিংস্র চেহারা ফুটে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে। সে প্রমোদরঞ্জনকে ধাকা মেরে চেঁচিয়ে উঠল, শ্লা! ছাড়ুন! নৈলে আমি ট্যাচাব! ছেড়ে দিন 
আমাকে। 

বেগতিক দেখে প্রমোদরঞ্জন নিবৃত্ত হলেন। হ্যা হ্যা করে হেসে বললেন, তুই একটা পাগলী! ইয়ার্কিও 
বুঝিস না? 

চুমকি উঠে দাঁড়িয়ে কাপড় সামলাতে সামলাতে বলল, ইয়ার্কিঃ আপনার মতলব বুঝি না? 

সে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। প্রমোদরপ্জন বিভ্রান্ত হয়ে বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
আলো জ্বেলে দিলেন। ঘর অন্ধকার হয়ে উঠেছে। বাইরে প্রচণ্ড মেঘ ডাকছে। বৃষ্টি পড়ছে একটানা। 
ক্লান্ত প্রমোদরঞ্জন টলতে টলতে নিজের ঘরে গেলেন। হুইস্কির বোতল বের করলেন। 

গিরিপদ নিচের ঘরের চৌকাঠের কাছে বসে বৃষ্টি দেখছিল। চুমকি ঘরে ঢুকলে সে বলল, আজ 
এরই মধো হয়ে গেল? লেখাপড়াটা শিখতে পারিস নি। নাচগানের বিদ্যেটা যদি শিখতে পারিস, 
তাতেই কাজে হবে। মন দিয়ে শিখে নে। বড়লোকের মেয়েরা এত এত টাকা দিয়ে শিখতে আসে। 

ঘুরে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল সে। চুমকি তক্তপোষে বসে ঝরঝর করে কাদছে। 

গিরিপদ অবাক হয়ে বলল, কী হল? কর্তাবাবু বকেছে? 

চুমকি জবাব দিল না। 

গিরিপদ একটু হাসল...একটু বকাঝকা না খেলে বিদ্যা হয় না রে। বাপের বয়সী লোক। শিখতে 
ভুল করলে যদি একটা থাপ্লড়ও মারে, খুব ভাল কথা। গুরুর হাতে প্রহার খেতে হয়। 

চুমকি চোখ মুছে ভাঙা গলায় বলল, আমি আর এখানে থাকব না। থাকতে হয়, তুমি থাকো! 

সে কী? কোথায় যাবি? 

আয়ার কাজ বলা আছে এক জায়গায়। মাসে একশো টাকা মাইনে দেবে। সেখানে যাব।...চুমকি 
উঠে তার কিটব্যাগটা টেনে বের করল তক্তপোষের তলা থেকে। তারপর দড়ির আ্ালনা থেকে তার 
কাপড়চোপড় টেনে কিটব্যাগে ভরল। 

গিরিপদ হা করে তাকিয়ে আছে। নড়ে উঠল এবার ।...এখন কোথায় যাবি? (তার মাথা খারাপ 
হয়েছে? আই চুমকি! করছিস কী? 

চুমকি তাকে আরও হকচকিয়ে দিয়ে একটা মানি ব্যাগ বের করল। কয়েকটা দশটাকায় নোট গিরিপদের 
হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, বাবু যদি তোমাকে তাড়িয়ে দেয়, সোজা কনকপুরে চলে যেও। আমি মাসে 
মাসে টাকা পাঠাব। আমার জন্যে ভেবো না। 

গিরিপদ নোটগুলো মুঠোয় ধরে তাকিয়ে রইল.ওর মুখের দিকে। তারপর চুমকি বৃষ্টির মধ্যে 
প্রাঙ্গণে নামলে সে ভাঙা গলায় ডাকল, চুমকি! 
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চুমকি ঘুরে বলল, ওই যাঃ। কুকুরটাকে চেনে বেঁধে রেখে এসেছি ওপরে। এনে দেবে? 

গিরিপদ সে কথায় কান করল না। চেরা গলায় নিম্মল গর্জন করল, চুমকি! ভাল হবে না বলছি। 

চুমকি দৌড়ে গেটের দিকে চলে গেল। তারপর সে গেট খুলে বেরিয়ে গেলে গিরিপদ হত্তদস্ত 
হয়ে ওপরে গিয়ে হাঁফাতে হাফাতে বলল, কর্তাবাবু। কর্তাবাবু। চুমকি চলে গেল। দেখুন দিকি কাণ্ড-__ 
এই বিষ্টির মধ্যে! 

প্রমোদরগ্রন মদ্যপান করছিলেন। ভেতর থেকে দাত মুখ খিচিয়ে বললেন, তা আমি কী করব? 
বুড়ো ভাম কোথাকার। তুমিও যাচ্ছ না কেন? গেট আউট! 

গিরিপদ একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর নেমে গেল... 


পাঁচ বছর পরে একটি সাক্ষাৎকার 


'আপনি কী ভাবে এ লাইনে এলেন, বলুন মিস মালা? 

“লাইন” হোয়াট ডু ইউ মিন বাই লাইন?" 

“মানে এই নাচ টাচের কথা বলছি।" 

'দ্যাটস এ সিলি ওয়ার্ড। আই ডোন্ট লাইক দ্যাট। এ কি আর্ট নয়?' 

হুযা- আর্ট তো বটেই। কিন্তু... 

'কিন্কু কী? ('দখুন মিস্টার, এই এক অপৃত বিচারবোধ আপনাদের । একজন রাইটার যখন নভেলে 
সেক্স নিয়ে পাতাব পর পাতা লেখেন, তাও্র সোসাইটি অচ্ছ্যুত করে না। কিন্তু একজন নর্তকী তার 
সুন্দব বডিব লালিতা ছন্দে ফুটিয়ে তুললে ইউ হেট হার। ন্যূড স্কাল্পচারকে বলবেন দারুণ আর্ট, অথচ 

'কাবা?ব গার্লদের বাপারটা...” টি 

'ওয়েট। কেন আপনি ধরে নিচ্ছেন ক্যাবারে গার্ল বেশ্যাবৃত্তি করে ? যদি কেউ করেও তবু বেশ্যাবৃততি 
মার্ট নয়। তবে যে নেচে টাকা পায়-_প্রচুর টাকা, সে শরীর বেচবে কেন? আমি আর্ট বেচে খাই। 
আট বেচে আরও অসংখা লোক খায়। তাদের পুণ্স্কৃত করা হয়। তাদের স্ট্যাচু তৈরি কের রাখা 
হয। সোসাইটিতে তারা গণামানা মহাপুরুষ। আর আমি ক্যাবারে গার্ল বলে ঘৃণা জীব!” 

'গ্বীজ।" 

'মেয়েদের ডিটেলস শারীরিক বর্ণনা দিয়ে পোয়েট্রি লিখলে তিনি সম্মানিত কবি। কিন্তু সেই বর্ণনাকে 
আমি লিভিং করে তুললে আমি অপরাধী। অথচ বলুন, পোয়েট্রিকে শরীর দিয়ে প্রকাশ করলে তাতে 
কি মনা ডাইমেনশান আসে না? 

'এসব নিয়ে আপনি ভাবেন জেনে ভাল লাগছে।' 

'সাধে কী ভাবি? অপমানে, দুঃখে, রাগের জ্বালায়।' 

“মাসলে মানুষ এখনও শরীরকে সহজভাবে নিতে শেখে নি। যাক এসব কথা। শ্রাপনি নাচের 
লাইনে এলেন কী ভাবে? 

-মাগে থেকে কিছু ঠিক ছিল না। স্বপ্নেও ভাবিনি আমি নাচব। পাকে চত্রে' আম নরকী হয়ে 
উঠেছিলুম ।? 

'একট্রু ডিটেলসএ বলুন, প্রিজ।' 

'অনীশ মুখার্জি নামে একটি ছেলের সঙ্গে ঘটনাচন্রে আমার আলাপ হয়। সে হোটেলের 
পপসিঙ্গার ছিল। দারুণ গাইত। সে আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল, আমার ফিগার নাকি ড্যা্গারের। 

“সে এখন কোথায় ?' 

'জানি না। তার সঙ্গে তিন বছর আমার “আর দেখা নেই? 

'আপনার জন্মস্থান কোথায়?" 

'গ্রামে। মুর্শিদাবাদ জেলায় কনকপুরে। 

'আপনার বাবা-মা কি বেঁচে আছেন? 

“মা ছোটবেলায় মারা যান। বাবা বেঁচে আছেন। গ্রামেই থাকেন। বাবার একটু সাধুসন্নযাসীর বাতিক 
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ছিল বরাবর। কনকপুরের বাড়িতে মন্দির করে দিয়েছি। আশ্রমের মতো পরিবেশ। বাবা ধর্ম নিয়ে 
কাটান।' 

'আপনার প্রফেশনের জন্য গ্রামের সমাজে তার কোন প্রব্লেম হয় নাঃ 

“সঠিক জানি না। গ্রামে আমি অনেক বছর যাই নি। বাবা যাতায়াত করেন। টাকাকড়ি দিই নিয়মিত। 
তবে বাবার কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারি, গ্রামেরও অবস্থা বদলেছে। আজকাল কেউ আমাকে নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। প্রত্যেকেরই প্রব্েম বেড়ে গেছে তো! 

কিছু মনে না করলে আপনার শিক্ষা্দীক্ষার কথা বলুন প্লিজ? 

“দেখুন, বরাবর আমি সব ব্যাপারে ফ্র্যাংক। তত কিছু লেখাপড়া শেখার সুযোগ পাই নি। অনিবার্য 
কারণে ক্লাস ফোরেই পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।' 

'আশ্চর্য আপনি তো মেমসাহেবদের মতো ইংরিজি বলেন।, 

'তাই বুঝি? ফ্রি স্কুল স্ট্রিটে এক আ্যাংলোইন্ডিয়ান ফ্যামিলিতে প্রায় একবছর আয়ার কাজ করেছিলুম। 
বাড়ির কন্রী ছিলেন স্কুল টিচার। মেয়ের মতো স্নেহ করতেন। ওঁর বাচ্চাকাচ্চা ছিল একদঙ্গল। যতক্ষণ 
উনি স্কুলে থাকতেন, আমি ওদের দেখাশুনা করতুম। বিকেলে আমাকে উনি স্পোকেন ইংলিশ শেখাতেন। 
ভদ্রমহিলা ছিলেন খুব উদার মনের মানুষ । তখন আমি রেগুলার একটা বার-কাম-রেস্তোরীয় প্রায় 
প্রতিদিন সন্ধ্যা ছটা থেকে রাত দশটা-অব্দি নাচি। কিন্তু উনি আপত্তি করতেন না। অবশ্য রুবিন.. মিস 
রূুবিনার নাম শুনেছেন কি? 

না তো। কে তিনি? 

“সেও একজন ক্যাবারে গার্ল। জুবিন নামে এক মুসলিম অর্কেন্ট্রী কন্ডাক্টারকে বিষে করেছিল। 
রুবিনা আমাকে যত করে পপ ড্যান্স শেখাত। চা চা চা, হাওয়াইয়্যান হুলা, কানকান এসব। পবে 
কবিনা আর জুবিনের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। রুবিনা থাকত ওপরকার ফ্ল্যাটে। জুবিন চলে গেলে আমি 
রুবিনার সঙ্গে থাকতুম। আয়ার কাজ ছেড়ে দিয়েছিলুম। তারপর একটা মিসহ্যাপ হল। একটা ফিল্মপার্টির 
অফার পেয়েছিল রুবিনা । উঁচু স্টেজের ওপর নাচের সিন। ডাইরেক্টার ছিল ফুলিশ হামবাগ। রুবিনা 
বিশফুট উঁচু পাটাতনের ওপর থেকে পড়ে ঘায়। পা শ্লিপ করেছিল। মাথার পেছনে ক্র্যাক হয়ে যায়। 
হসপিটালে মারা যায় রুবিনা। ওঃ। আই কান্ট ফরগেট দ্যাট হরিবল ডেথ! এ নাইটমেয়ার!' 

'হ্যা, তারপর? 

ফ্ল্যাট ছিল রুবিনার নামে। তাই আমি বিপদে পড়লুম। জিজো ল্যান্ডলর্ডকে ধরলেও ফল হল 
না।... 

“জিজো কে?' 

ও! অনীশ মুখাজী।' 


বলুন। 

'ল্যান্ডলর্ড যদি আমার নামে ফ্ল্যাটটা দিত, আমার জীবন হয়তো অন্যরকম হয়ে যেত। জিজোর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারত। জিজো আমাকে ভালবাসত। এবং... 

“আপনি? 

'আমিও তাকে ভীষণ ভালবাসতে শুরু করেছিলুম।' 

“বিয়েতে বাধা কিসের ছিল?, 

“বলছি। সেই সময় এক ফাইভস্টার হোটেলের মালিকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। ভদ্রলোক 
একজন আংলোইন্ডিয়ান। উনি আমাকে অনেকদিন ধরে সাধছিলেন ওঁর হোটেলে নাইট ক্লাবে নাচার 
জন্য। জিজোর আপত্তি থাকায় আমি রাজি হইনি। থাকার প্রব্লেম এলে তখন বাধ্য হয়ে ওর শরণাপন্ন 
হলুম। জিজোই নিয়ে গেল। উনি গ্ল্যাডলি ওঁর ক্যামাক স্ট্রিটের বিরাট বাংলো অফার করলেন। সেখানে 
গিয়ে আমার জীবন একেবারে বদলে গেল।, 

কীভাবে বদলে গেল? 

“প্রচন্ড আর্থিক সচ্ছলতা তো বটেই, মর্ডান লিভিং আমাকে গিলে খেল। এয়ারকন্ডিশনড ঘর, 
কার্পেট, গাড়ি। আমি গরিব ঘরের মেয়ে। গ্রামের মেয়ে। আমি ভেসে গেলুম। তাছাড়া তখন বুদ্ধিও 
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খুব কাচা। আমি রোনাল্ডের হাতের পুতুল হয়ে গেলুম। রোনাল্ড কথা দিয়েছিল, জিজোকেও সে 
হোটেলে সিঙ্গার হিসেবে ভাল টাকা দিয়ে নেবে। নিল না। বলল, হি ইজ এ ফোর্থ গ্রেড সিঙ্গার। 
মুনলাইটে চলতে পারে। তারপর সে বাংলোর দারোয়ানদের দিয়ে জিজোকে অপমান করল। আমার 
কাছে আসা বন্ধ করে দিল জিজো।' 

“আপনি প্রতিবাদ করেন নি?' 

'জানতুম না। তাছাড়া ক্রমশ-_ওই যে বললুম, আমি জিজোর কাছ থেকে মনের দিক দিয়ে দূরে 
সরে যাচ্ছিলুম। নিশ্চয় এ আমার অকৃতজ্ঞতা। পাপ। আই হেট মিসেলফ! আই রিপেন্ট!” 

'তারপর?' 

'রোনাল্ডকেকি ভালবেসে ফেলেছিলুম? জানি না। সে প্রায় আমার দ্বিগুণ বয়সের লোক । কিন্তু 
তার মধ্যে নির্ভরতা দেখতুম। নিরাপত্তা অনুভব করতুম। সে আমাকে যথেচ্ছ স্বাধীনতা আর টাকাকড়ি 
দিত-_কক্ট্রাক্টের বাইরেও প্রচুর টাকা দিত। তার বন্ধুরা ছিল কলকাতার বড় বড় নামকরা লোক। 
তারা নাইট ক্লাবের মেম্বার। আমি তাদের সামনে নগ্ন হয়ে নাচতুম। তারপর ক্রমশ সব খারাপ লাগল। 
নাচকে আর্ট হিসেবে নিয়েছিলুম। কিন্তু যখন ক্রুড রিয়্যালিটি ফেস করতে হল, তখন বেরবার পথ 
খুঁজলুম। আপনি তো জানেন, থিয়েটার বা ফিল্মে ক্যাবারে ড্যান্সের দরকার হয় । ঠিক করলুম, স্বাধীনভাবে 
এই প্রফেশান বেছে নেব এবং হোটেল বার নাইট ক্লাবের পরিবেশ ছেড়ে বেরিয়ে যাব।' 

'গেলেন শেষ পর্যস্ত£ 

'হ্যা। রোনাল্ড্র আমার পেছনে গুন্ডা লাগিয়েছিল, জানেন? 

'বলেন কী!” 

আমি মানিকতলায় একটা ফ্ল্যাট যোগাড় করেছিলুম। এই এলাকার থিয়েটারে একটা ড্রামা চলছিল। 
দাড়াল। হয়তো আমাকে মার্ডার করাই উদ্দেশ্য ছিল। ড্রাইভার ছিল খুব সাহসী। তাদের ওপর দিয়ে 
গাড়ি চালিয়ে দিল স্পিডে। ওরা ছিটকে গেল দুধারে। বোমা মারল। গাড়ির পেছনে লাগল। তাতে 
কোন ক্ষতি হয় নি। পরে পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা হয়েছিল।' 

“এ ফ্লাটে কতদিন এসেছেন? 

“মাস ছয়েক হল প্রায়। এই ফ্লাটটা আমি কিনেছি।' 

'আপনার কুকুরটা বেশ সুন্দর তো!' 

'ও! এ আমার ছোটবেলা থেকে হবি। এর নাম কি জানেন? মন্টু। ব্যাপারটা ভারি মজার । গ্রামে 
থাকতে আনার একটা দেশী কুকুর ছিল। তার নাম ছিল মন্টু। যখন কলকাতা চলে এলুম, তখন 
বেচারা কীভাবে ট্রেনে কাটা পড়ে। খবর অনেক পরে পেয়ে খুব কান্নাকাটি করেছিলুম। যাঁর বাড়িতে 
থাকতুম, তিনি খুব নাম করা লোক। তিনি আমাকে ন্নেহ করতেন। একটা কুকুর কিনে দিয়েছিলেন। 
তাকেই মন্ট্র বলতুম। তারপর তো ওঁর বাড়ি থেকে চলে আসতে হল। কুকুরটা ওখানে রয়ে গেল। 
জানি না সে বেঁচে আছে কি না। এই কুকুরটা কিনে দিয়েছিল রোনাল্ড। একে কিন্তু ছেড়ে আসি 
নি।' 

মিস মালা, মূল প্রশ্নটা ছেড়ে এসেছি। নাচের ফিগার থাকলেই তো হয় না। নাচ শিখতে হয়। 
আপনি কি রুবিনার কাছেই নাচ শিখেছিলেন?' 

'আপনি একটু মুশকিলে ফেললেন।' 

বলতে আপত্তি আছে? 

'না। বলতে তো ইচ্ছেই করছে। কিন্ত আমি চাই না কারুর নামে স্ক্যান্ডাল রটুক। কারণ আপনিতো 
এসব কথা পত্রিকায় ছাপবেন। রেকর্ড করে নিচ্ছেন টেপে।' 

ঠিক আছে। নাম গোপন করেই বলুন।' 

, না। আপনি টেপ বন্ধ করুন। অফ দা রেকর্ড বলব। যদি ছাপেনও, অহ্বীকার করব।' 

'অলরাইট। বন্ধ করছি টেপ। তু, এবার বলুন।' 

প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী প্রমোদরঞ্জন মিত্র আমার প্রকৃত গুরু।' 
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'বলেন কী! এই ঠো কিছুদিন আগে মারা গেলেন উনি।' 

'হ্যা। অসুস্থ অবস্থায় থাকার সময় একদিন ওঁকে দেখতে গিয়েছিলুম নার্সিংহোমে। প্রথমে তো 
চিনতেই পারলেন না। পাঁচ বছর পরে গেছি। তারপর যখন চিনলেন, তখন ওব চোখ দিয়ে নিঃশব্দে 
জল পড়তে লাগল। ঘরে তখন কেউ ছিল না। আমাকে কাছে বসতে বললেন। আমার একটা হাত 
নিয়ে বুকে রাখলেন। বললেন, জানিস চুমকি? তোর নাচ দেখতে যেতুম রেগুলার! মুনলাইট বাবে, 
তারপর হোটেলে রোনাল্ডের নাইট ক্লাবে । কতবার তুই আমার পাশ দিযে নেচে গেছিস, আমি তোকে 
ছুঁয়েছি। তুই আমায় চিনতে পারিস নি। চুমকি, আমার ইচ্ছে করছে, মৃত্যুর সময় তোর নাচ দেখি-_ 
নগ্ন হযে তুই নাচবি... 

'বলুন!? 

এক্সকিউজ মি। এমোশনাল হয়ে পড়েছি।, 

চুমকি কি আাপনাব ডাকনাম? 

হ্যা।? 

“তারপর আপনি কী বললেন ওঁকে? 

"আমি কী বলব? আমার কষ্ট হচ্ছিল। শেষে বললুম, মৃত্যুর কথা ভাবছেন কেন? বেঁচে থেকে 
আমাব নাচ দেখবেন। আপনার সেই নাচ-ঘরে আমি নেচে আসব। উনি বললেন, মার কি ফিবে 
যেতে পাবব”' 

'প্রমোদবঞ্জনেব সঙ্গে কীভাবে যোগাযোগ হল আপনার?" 

'বাবা গ্রাম থেকে চলে এসে গুব বাড়িতে কাজ কবতেন। সেই সূত্রে মামাকেও সেখানে নিষে 
যান। প্রমোদরপ্জনের বাডির হলঘরে নাচের ক্লাস হত। আমি সব দেখতুম। দিনেব পব দিন দেখে 
দেখে আমার ইচ্ছে করত নাচতে। তখন ঘরের দরজা বন্ধ করে নাচতুম। সে ছিল ক্ল্যাসিকাল ড্যাল। 
পরে প্রমোদবঞ্জন সব টের পান। তখন আমাকে তালিম দিতে শুরু কবেন। সন্ধা বডলোকের মেযেবা 
আসত তামিল নিতে। তাই আমাকে শেখাতেন সকাল থেকে দুপুর অবিি। হলঘবেব দবজা বন্দ কবে 
শেখাতেন। প্রথমে বাজাতেন। আমি তালে তালে পা ফেলতৃম। তবপব উঠে এসে নিজে নাষ্টাতন। 
মুখে বোল বলতেন । 'আবাব ছুটে গিয়ে খোল বা পাখোয়াজ নিয়ে বসতেন। আমি ক্লাস্ত হযে পড়তম। 
কখনও গুয়ে পডতুম মেঝেতে । উনি আমাকে এত ভালবাসতেন ভাবতে পাববেন না। আমান প। 
থেকে ঘুঙুব খুলে দিতেন পর্যসু।' 

“শিল্পীরা খেযালী মানুষ 

'এক্সযাক্টুলি। প্রমোদরঞ্জন ছিলেন অসম্ভব খেয়ালী। কিন্তু তখন মামি গ্রামেব মেয়ে, বিদ্যাবুদ্ধি নেই। 
ওকে বুঝতে পারি নি। উনি আমার মধো কাউকে হয়তো জাগিয়ে তোলাব চেষ্টা করছিলেন। প্রাটান 
যুগের দেবদাসীদের কথা বলতেন-_যারা মন্দিরে দেবতাব সামনে নাচত। আর জানেন? কতদিন 
উনি বাদ্যযন্ত্র ছেড়ে উঠে দাডাতেন আর বলতেন, মনে কর আমি দেবতা । তুই আমার সামনে শিজেকে 
সারেগডার করছিস। .আসলে উনি চাইতেন আমি সারেগ্ডার করি।' 

করেন নি? 

'না। ভয় পেতুম। আমি সামান্য মেয়ে। 

কিন্তু আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, উনিই সারেণ্ডার করেছিলেন আপনার কাছে। 

“কে জানে! 

“আপনি জিজোর কথা বলুন।' 

ও! জিজো! হি ওয়াজ এ ফাইন চ্যাপ। সো সিম্পল। সো চার্মিং আযণ্ড সিনগ্লিয়ার। ওকে আমি 
ভুলতে পারব না।' 

“তার খোজ নিতে ইচ্ছে করে না? 

“ভীষণ কবে। কিন্তু আমি তার মুখোমুখি হতে পারব না। 

যদি সে হঠাৎ এসে পড়ে? 

“আসবে না। দ্যাট আই নো ভেবি ওয়েল।, 
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ধরুন, যদি আসে? 

'আমি জানি না। সত্যি জানি না কী করব। আই..আই উইল. আই মাস্ট কিল মিসেলফ: প্লিজ, 
অন্যকথা বলুন।' 

'টেপ চালিয়ে দিচ্ছি। 

দিন।' 

'আপনার এ মুহূর্তে ভবিষ্যৎ কর্মসূচী কী?' 

'লটস অফ প্রোগ্রাম। অসংখ্য ফিল্মে নাচের রোলে কষ্ট্রাক্ট আছে। বাংলা, হিন্দি, তামিল। রিসেন্টলি 
বিবি সি মন্দিরের ওপর টি ভি ফিল্ম করছে-_-তাতে দেবদাসীর রোল করব। তাই রেগুলার গুড়িশী 
ড্যান্সের তামিল নিচ্ছি।' 

“থিয়েটার? 

'না। থিয়েটারে নাচতে আমার ভীষণ অস্বস্তি হয় আজকাল ।' 

'কেন? 

তারি নিন্রন্রানানর বন্যা কন্যার 
সারেণ্ডার করছি। যতদিন নিজেকে বুঝিনি, সারেগ্ডার করেছি। সেজন্য কোনও কষ্ট হয়নি। মাসলে 
এই শরীরের মূল্য বুঝতুম না তখন।' 

'কিন্ত ফিল্মে তো লোকে আপনার শরীরকেই..." 

'€, নো নো। দ্যা্টস মাই পিকচার। স্রেফ ছবি।' 

'বুঝতে পেরেছি।' 

'ডুই ইউ নো আই ওয়াজ ক্রুট্যালি রেপড টোয়াইস ইন মাই লাইফ? কিন্তু আমি গ্রাহ্থ করি নি।' 

টপ চালু আছে কিন্তু। 

আই ডোন্ট কেয়ার ফর দ্যাট।' 

আপনি উত্তেজিত মিস মালা।' 

সরি।...জানেন? উনিশ বছর বয়স পর্যস্ত আমি নিজের শরীরের ব্যাপারে অত্যন্ত অসচেতন ছিলুম। 
তারপর সচেতন হয়েছিলুম ক্রমশ। এর জন্য আমি প্রমোদরঞ্জনের প্রতি কৃতজ্ঞ।' 

'টেপ চালু আছে।' 

'ডোণ্ট টক ম্যাবাউট ইওর ব্লাডি হেল মেসিন।' 

'সার। গো অন প্রিজ।' 

'প্রমোদরঞ্জনের মতো মানুষ আমাকে আমার শরীরের মূল্য বুঝতে সাহায্য করেছিলেন। আমার 
শরীরই যে আমার আত্মা, তার কাছেই শিখেছিলুম। এখন আমি জানি, মাই বডি ইজ মাই সোল। 
যখন আমি নাচি, তখন আমার আত্মা কথা বলে। ড্যান্সিং ইজ দা লাংগুয়েজ অফ মাই সোল। তাই 
মামি শরীরকে যত্বু করি__তাকে ছুঁতে দিতে চাইনে কাউকে।' 

“তাহলে বিয়ে না করার কারণ কী এই? 

ইয়া।' 

কিন্তু হোয়াট আবাউট জিজো? যদি সে আসে কোনদিন? 

'হোয়াট ডু ইউ ইনসিস্ট, ম্যান? আর ইউ কামিং ফ্রম হিম£' 

'কক্ষণো না, মিস মালা! আসলে এটা এ মুহূর্তে একটা ভাইটাল প্রশ্ন ।' 

প্রশ্নটা যে আমারই নিজস্ব বাক্তিগত প্রশ্নও, বোঝেন না? 

সরি! আপনি কেঁদে ফেললেন! 

শমস্টার! উইল ইউ প্লিজ... 

ও, সিওর। উঠছি, মিস মালা। আই আযার্ম একট্রিমলি সরি।' 

. থাংকস।... 


মাঝরাতে দিঘানিয়ার মাঠের দিক থেকে একটা হাওয়া আসে। তালগাছের শুকনো বাগড়া খড়খড় 
করে নড়তে থাকে। হাটতলার বটগাছে ভুতুড়ে শব্দ কতক্ষণ। হলুদ পাতা ঝরে পরে সর-সর খর- 
খর ধারাবাহিক। 

তারপর হঠাৎ সব চুপ। কিছু পরে কোথাও কুকুর ডেকে ওঠে। রৌদের চৌকিদারের চেরা গলায় 
হাক শোনা যায়, হেই জাগো--ও-ও! 

সূরযদাসের ঘুম ভেঙে গেছে। মালসার আগুন থেকে টুকরো অঙ্গার চিমটেয় তুলে তামাক ধরায়। 
হঁকো টানতে টানতে খক-খক করে কাসে। 

তার মেয়ে লখিয়া তেরপলের ঝোপড়ির পেছন ঘেঁষে কুঁকড়ে শুয়ে আছে। হাত বাড়িয়ে সূরযদাস 
একবার দেখে নেয় তুলোর কম্বলটা ঠিকঠাক চাপানো আছে নাকি। 

রৌদের চৌকিদার হাটতলায় এসে হুঁকোর জুগজুগে আগুন দেখে হাক ছাড়ে। 

হেই গাহানিয়া! 

হাঁ জি! সাড়া দেয় সূরযদাস গাহানিয়া। আও, আও। 

তামাক সেবা করো জেরাসে! 

ধনপতি চৌকিদার তামাক খেতে আসে গাহানিয়া বুড়োর কাছে। কলকেয় টান মেরে কাসির সঙ্গে 
বলে, বহুত জাড়া, গাহানিয়া! 

হা! বহত জাড়া ধনপতিয়া! 

মাঘের শেষে হাওয়া ঘুরেছে। দক্ষিণের মাঠে দিনমান ধুলো ওড়ে গরু-বাছুরের খুরে খুরে। শিমুলের 
ফুল ঝরে পাক্ড়ার গুটি ধরেছে। রেললাইনের ধারে শ্মশানের শিয়রে পিপুলগাছটা ন্যাড়া হয়ে গেছে। 
মাঝরাতে সেখানে এখন শেয়ালের চিৎকার। 

শীতটা এবার যাচ্ছে না। ক'দিন আগে বৃষ্টি হয়েছে। তাই শীত চলে যেতে যেতে থমকে দাঁডিযেছিল। 
ফিরে আসছে আবার। হাওয়া ঘুরে গেছে, সূর্য সরেছে উত্তরায়ণের পথে, তবু মরিয়া হয়ে আঁকডে 
ধরেছে শীত এ দিঘানিয়াকে। 

মাঝরাতের হাওয়াটা চলে গেলে কুয়াশা ঘনিয়ে আসে। অনেক বেলা অব্দি যে কুয়াশার গাঢ়তা। 
মাঠের ওপর, গাছগাছালির কাঁধে, ঘরবাড়ির পথে, পিচরাস্তা আর রেললাইনের দৈর্ধ্যববাবর গাঢ় নীল- 
ধূসর কুয়াশার আলোয়ান। 

পিচরাস্তার ধারেই হাটতলা। সপ্তায় দু-দিন হাট বসে। গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে সূরযদাস গান 
গেয়ে হাটের ভিড়ে ভিক্ষে করে। লখিয়ার হাতে খঞ্জুনি বসানো ডুবকি। রিনরিনে গলায় বাপের সুরে 
সুর মেলায়। শ্যামলা ছিপছিপে গড়ন। পাথর ঝুঁদে তৈরি ভাক্কর্ষের মতো। 

মেয়েটা অন্ধ। 

এই হাটতলা থেকে ছোট্ট বাজার, পে্রলপাম্প আর গ্যারেজ, সেখান থেকে বাস-্ট্যাণ্ডে, সবখানে 
নির্ভুল পা ফেলে সে ঘোরে। প্রতি ইঞ্চি মাটি তার চেনা। সকালে এনামেলের মগ নিয়ে হারাইয়ের 
চায়ের দোকানে যাবে। পয়সার তুলনায় অনেক বেশি চা আদায় করে আনবে। গাহানিয়া বুড়ো তখন 
রাতের মালসার আগুনে আবার কাঠের টুকরো গুঁজে জমকালো করেছে। এ রখাশুকা বৃক্ষবিরল দেশে 
কাঠ পাওয়া মুশকিল। হাটতলায় হাটবারের দিন হাটুরে গাড়োয়ানরা দূর-দূর থেকে আমাজপতি বেচতে 
আসে। রীধাবাড়া করে খায়। তারাই লকড়ি-কাঠ সঙ্গে করে আনে। দু-একটা ফেলে যায় চলে যাবার 
সময় অমনোযোগে। সূরযদাস তাক করেই গ্ঁ। 

ধনপতি টৌকিদার তামাক খেয়ে গল্পসপ্প করে চলে যাবার পরে সূরযদাসের অ্মাক পুড়ে ছাই। 
তত জুত হয়নি তামাক খাওয়া। সৃরযদাস লম্প জেলে তামাক টুড়বে ভাবছিল। 

থেমে গেল পায়ের শব্দ শুনে। ঝোপড়ির পেছনে বিশাল বটের গাছ। তলা জুড়ে শুকনো পাতা 
ঝরছে শীতের রাতে। বেলা হলে লখিয়া বেঁটিয়ে জড়ো করে আনবে। সেইসব পাতায় হাঁটাচলার 
শব্দ। 


৪৩২ 


দশটি উপন্যাস / ৪৩৩ 


সুরযদাস বলে, কৌন গে? 

রাতের আঁধার এ বয়সেও আঁধার নয় তার কাছে। দৃষ্টি চলে। তিনটে কালো-কালো মুর্তি এগিয়ে 
আসছে তার ঝোপড়ির দিকে। কৌন গে? আবার বলে সৃরযদাস। 

চুপ বে শালে বড়ুচে! তেরা বাপ! 

গলাটা চেনা লাগে। মাথার ভেতর ভেতর ঠাণ্ডা টিল গড়িয়ে যায় গাহানিয়া বুড়োর। ঝোশপড়ির 
দরজার মুখে পাথর হয়ে বসে থাকে। তিনটে মুর্তি এসে পাশে দাঁড়ায় সামনা-সামনি। তারপর একজন 
এসে কাছেই বসে পড়ে। চাপা স্বরে বলে, হারামি গেঁদুয়ার বাত শুনে রাগ করিস না বুড়ো। ওকে 
তো জানিস, গন্ধা মুখ। 

চিনতে পেরে গাহানিয়া বলে, ছোটকু? 

হা। আমি আছি, গেঁদুয়া আছে, আর আছে টোটন। 

টোটন? কিছু বুঝতে পারে না সুরযদাস গাহানিয়া। ভীষণ অবাক হয়ে যায়। 

ছোটকু ফিসফিস করে বলে, তোকে আমরা বিশ্বাস করি গাহানিয়া বুড়ো। এই মালটা তোর 
ঝোপড়িতে রেখে যাচ্ছি। সময় হলে নিয়ে যাব। আর শোন্‌, যদি কেউ জানতে পারে. কী হবে জানিস? 

গেঁদুয়া হিস্‌ করে একটা শব্দ করে গোখরোর মত। 

সূরযদাস স্পষ্ট ঠাহর করে, গলায় ছুরি চালানোর ভঙ্গী করল হারামি ছোকরা। ওব বাবা হাটতলায় 
চানাচুর বিক্রি করে বেঁচে ছিল। গেঁদুয়া এখন সাইকেলে ট্রানজিস্টার ঝুলিয়ে ঘুরে বেডায়। 

একটা কাপড়ের ছোট্ট পুটুলি সূরযদাসের হাতে গুঁজে দেয় ছোটকু।,বলে, গিনতি-করা মাল আছে। 
একটা সরালেই জানে মেরে দেব বুড়োকে। নে, সামলে রাখ জলদি করে! 

টোটন বলে, ওকে বলে দে, লখিয়াও যেন জানতে না পারে। 

গেঁদুয়া বলে, জানলে জানবে । বুডটঢা, স্থশিয়ার। ওই ছোকরিকে ভি সমঝে দিবি 

ঘডঘড়ে গলায় গাহানিয়া বুড়ো বলে, হাঁ। 

ছোটকু তাড়া দেয়, হাঁ কী রে বুড়ো। যা বললাম, মনে রাখিস। নৈলে তুই তো যাবি, তোর 
কানা বেটিটাও যাবে। দিঘানিয়ার মাঠে শুইয়ে রেখে শকুন দিয়ে খাওয়াব। জলদি কর। লুকিয়ে রাখ। 

সূরযদাস পুটুলিটা নিয়ে ভেতরে ঢোকে । কোণার দিকে একটা ভাঙা কাঠের বাক্সো আছে। তার 
ভেতর কতকালের পুরনো ছেঁড়া কাপড়চোপড় ভর্তি তার তলায় বেখে ঝোপডিব মুখে এসে দেখে, 
কেউ নেই। 

স্বপ্ন দেখছিল কি না বুঝতে পাবে না। কাপা কীাপা হাতে মাটির ডাব্বা থেকে তামাক খামচে 
তোলে । শীতটা হঠাৎ জোরালো হয়ে চেপে বসেছে। মালসাব আগুন জুগজুগ করছে। এতক্ষণে ট্রেনের 
শব্দ দিঘানিয়ার মাঠের দিকে! ঝমরঝম করে কালুডিহির কাদরের সাঁকো পেরোচ্ছে রাতের ট্রেন। 

কাসির শব্দে ঘুম ভেঙে লখিয়া বিরক্ত হয়ে বলে, ফির তুম তামাক পিতা, বাবা? 

চুপ রি! সৃূরযদাস ধমক দেয়। চুপসে নিদ যা! 

লখিয়া চুপ করে থাকে। দূরে দিঘানিয়া স্টেশনে রাতের ট্রেন আসছে। আওয়াজ শুনে বুঝতে 
পারে গাড়িটা থেমে যাবে। থেমে যাওয়ার পর শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ কিছুক্ষণ । মানুষের মতো রেলগাড়িরও 
কষ্ট হয়।... 


র্‌ 


সাঁওতাল পরগণার মৈলাহাট থেকে পিচের সড়ক এসে রাজাসীমাস্ত পেরিয়ে মুর্শিদাবাদ জেলার 
দিঘানিয়ার বুকে ঘেঁষে চলে গেছে ধুলিয়ানের দিকে। দিঘানিয়ায় দুই রাজ্যরই লোকের জীবিকার ঘাঁটি। 
সাহেবগঞ্জ লুপ লাইনের এক ঝিমধরা স্টেশন প্রসারিত অসমতল মাঠের মধ্যিখানে ন্যালাভোলার মত 
দাঁড়িয়ে আছে। * 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সকালের ট্রেনের প্রতীক্ষা করছিল টুকাই। পিচের সড়ক যেখানে 
রেললাইন পেরিয়ে গেছে, সেখানে ফটক। ফটকের পাল্লা দুটো পড়ে গেছে রাস্তা আটকে। দুধারে 
সিরাজ দশ-_ ৫৫ 
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স্টেশনবাবু পরিমল অগন্তি ঘর থেকে বেরিয়ে সিগারেট ধরালেন। শ্বশানের শিমুলতলার কাছে 
আপ ডিসট্যান্ট সিগন্যালের মাথায় একটা শকুন বসে আছে। টেশনজে£! টেশনজেটু! দেখছেন? টুকাই 
টেঁচিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অগস্ভিবাবু শকুনটাকে দেখতে থাকেন। 

একটু পরে তামাশা করে বলেন, ও টুকাই, বাড়ি ফিরে খবর নাও, ঠানদিদির কী অবস্থা! বিশ্বাস 
নেই, টোটন যা শাসায় শুনেছি। ঠ্যাং ধরে টানতে টানতে ফেলে দিয়ে এল নাকি-_ জ্যান্ত অবস্থায়। 

টুকাই শড়ির আঁচল কামড়াচ্ছিল। হেসে ফেলে। ঠানদিদিকে বলছি গিয়ে, থামুন! 

সাতসকালে ট্রেন দেখতে এসে, অগস্তিবাবু বলেন, শেষে শকুন দেখে ফেললে টুকাই! শকুন বড় 
অমঙ্গুলে। 

ট্রেন দেখতে এসেছি নাকি? টকুই বলে। জামাইবাবু আসবে লিখেছে। 

উরেব্বাস! তাহলে তো কেলেঙ্কারি! 

কেন টেশনজেটু? কেলেঙ্কারি কিসের? 

শকুন দেখেছ। কাজেই তোমার জামাইবাবু আজ আর আসছে না। 

টুকাই হাসে। ভারি তো আমার! না এলেই বা আমার কী! বাবা তাড়া লাগিয়ে পাঠাল, তাই 
এলাম। 

দূরে বাকের মাথায় ট্রেনের ধোঁয়া দেখা যাচ্ছিল। যাত্রী একদঙ্গল আদিবাসী খাটিয়ে মেয়ে-মরদ, 
আর জনাকতক ব্যাপারী লোক, নতুন বিয়ে করা বউ নিয়ে এক বর। ধোঁয়া দেখেই তারা তাক করে 
দাড়িযে গেছে। গাড়ি আধ-মিনিটও দাঁড়ায় না এ ছোট্ট স্টেশনে। 

টুকাইযের বিশ্বাস নেই জামাইবাবু সত্যি আসবেন বলে। এর আগেও একদিন এসে ফিরে গেছে। 
জামাইবাবুটি এক অদ্তুত মানুষ। দ্বারভাঙা এলাকার লোক। পাকুড়ের বাংলা স্কুলে হিন্দির শিক্ষক। 
নিজেকে বলেন আদ্ধেক খোষ্টা আদ্ধেক বাঙালী । কিন্ত শুদ্ধু করে বাংলা বলতে পারেন না মুখে । লিখতে 
অবশ্য ভালই পারেন। তবে চেহারা দেখলেও হিন্দুস্তানী। মাথায় ছোট করে ছাঁটা চুল। টিকি না থাকলেও 
ভুল হয় টিকি আছে বলে। ধুতি পাঞ্জাবি পরে সবসময় ফিটফাট থাকেন। দিঘানিয়ার হাটতলার মালিক 
রসিকলাল ওঝার কোন দূর সম্পর্কের ভাগ্নে। ওঝামশাই-ই সম্পর্ক করে দিয়েছিলেন। শুধু একটু খুঁত, 
টুকাইয়ের মতে, দোজবর। আগের বউ অসুখ হয়ে মারা পড়েছিল। 

টুকাইয়ের দিদি কচির বিয়ের বয়সও, স্থানীয় মতে, পেরিয়ে গিয়েছিল। দোজবরে এবং 'আছ্েক 
খোষট্টা লোকের সঙ্গে বিয়ে কম দুঃখ হয়নি ্টুকাইয়ের তাই মনে হয়। তার ওপর একি অস্তুত বিষে, 
বিয়ের পর একবারমাত্র ফচিদিকে নিয়ে গিয়েছিল, দ্বারভাঙা জেলার গ্রামের বাড়িতে। সে গ্রামও 
নাকি একেবারে সৃষ্টিছাড়া। না রাস্তাঘাট, না কিছু। পড়ো-পড়ো একটা মাটির ঘর। দীপনারায়ণের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই সেখানে । বাবা-মা কবে মারা গেছেন। দু'রাত থেকে জোর করে কচিদি 
বরকে নিয়ে চলে এসেছিল। ওদিকে পাকুড় স্কুলে দীপনারায়ণ থাকে নেহাত একটা বোর্ডিংয়ে। ভাড়া 
বাড়ির চেষ্টায় ছমাস কেটে গেল প্রায়। আসলে জামাইবাবুর ইচ্ছে নয় সংসারী হয়ে থাকা। টুকাইয়ের 
এমন মনে হয়। বাড়িতেও আড়ালে এইসব কথাবার্তা ওঠে মাঝে-মাঝে। পাকুড়ের মত বড় জায়গায় 
বাড়ি মেলে না এটা অবিশ্বাস্য। 

টুকাইয়ের চোখের ওপর লম্বালশ্থি ট্রেনটা শেঁটে যেতেই সে চমকায়। কখন এসে গেল যে বুঝতে 
পারে না। তার অবিশ্বাসী চোখের ওপর দিয়ে ঢাঙা, রোগা, কাদো ধুতি-পাঞ্জাবী পরা দীপনারায়ণ 
ভেসে এলেও সে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 

দীপনারায়ণ থমকে দাঁড়ায়। টুকাইকে চিনতে কয়েক সেকেন্ড দেরি এই যা। সে শাস্ত' হেসে বলে, 
অনুরাধা! তুম হেঁয়া, তুমি এখানে কি করছ? 

টুকাই শ্বাস ফেলে বলে, তাহলে সত্যি এলেন? 

হ্যা, এলাম। শ্যালিকার পাশে হাঁটতে হাটতে দীপনারায়ণ বলে, কেন? তুমি কি সোচ করছিলে 
আমি আসব না? তো থাক ওসব বাত। বোলো, পিতাজী কেমন আছেন? মাতাজী? ওঁর ঠানদিদি? 
টোটনের খবর কী? কুহু করছে, না খালি চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছে? : 

দীপনারায়ণ শ্যালিকার দিকে চোখ রেখে ফের বলে, তোমাকে থোড়া দূবলা দেখাচ্ছে। ওসুখ 
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হয়েছিল? কী ওসুখ? 

মুখ খুললে জামাইবাবু এইরম। একসঙ্গে অনেক কথা বলে। চুপ করে থাকলে ভীষণ চুপ। জিগ্োস 
করলে শুধু উদাসীন চোখে তাকিয়ে__উ? কুছ বোলছ? 

টুকাই আগে কথায়-কথায় ভেংচি কেটেছে। এবার আর ভেংচি কেটে ঠাট্টা-তামাশা করার চেষ্টা 
নেই তার মধ্যে। টেশনজেঠ পরিমল অগস্তির কথাটা মাথায় ঘুণপোকার মত কুট কুটকরে মগজ 
কুরে খাচ্ছে। ডিস্টান্ট সিগন্যালের কাছে শ্মশান আছে। গরীব লোকরাই সেখানে মড়া ফেলে আসে। 
কাঠের অভাবে আধপোড়া করে পুঁতে দেয় মাটির তলায়। শেয়াল-কুকুর বা শকুন সেখানে ওত পেতে 
থাকবে সারাক্ষণ, এটাই স্বাভাবিক। 

তবে সিগন্যাল পোস্টের মাথায় জীবনে এই প্রথম শকুন বসে থাকা দেখল টুকাই। একবার তাদের 
রান্নাঘরের খোড়ো চালে একটা শকুন বসেছিল বলে পুরো চালটা ফেলে দিতে হয়েছিল। তখন টুকাই 
একেবারে বাচ্চা মেয়ে। তবু সব মনে আছে। তখন ঠানদিদি, আকাশের তারা যত, তত তার নাকি 
বয়স এবং যে খটখটে শুকনো চেহারার বৃদ্ধা নাকি টুকাইয়ের ঠাকুর্দার বিধবা সৎমা, হাটা-চলা করে 
বেড়াতে পারতেন। তার বুক ফাটা চিৎকার আর আতঙ্ক এখনও স্পষ্ট মনে আছে টুকাইযের। কৈ 
তারপর কি কিছু ঘটেছিল বাড়িতে, ভয়াবহ কোনও ঘটনা? 

আঁতিপাতি খুঁজেও মনে পড়ে না। অথচ টেশনজেঠু শকুন দেখার সঙ্গে অমঙ্গলকে জড়িয়ে দিয়ে 
মনকে গগুডগোলে জড়িয়ে ফেলেছিলেন। একটা ক্ষীণ আর চাপা উৎকণ্ঠা টুকাইকে পেয়ে বসেছে। 

পাযে চলা একফালি পথ বিধবার শুনা সিঁথির মত স্টেশনের পেছনের মাঠে। এদিকে ওদিকে 
কষেকটা লাক্ষাগাছ, শেয়াকুলরককাটার ঝোপ। লাল মাটির টিবির মাথায় একটা প্রকাণ্ড আকন্দ, তাব 
মোটা অ্ীকার্বাকা শেকড় উদোম হয়ে আছে হা করা লাল মাটির গঠে। ঘর রাঙা করার জনা আদিবাসী 
আব স্থানীয় গবীব-গুরব মেয়েরা ওই মাটি নিয়ে যায়। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, জামাইবাবু একটা গুপ্তধনের গল্প বলেছিল এই আকন্দ গাছের তলার গর্তটা 
দেখিয়েই। 

বেড়াতে বেরিয়েছে শ্যালিকাকে সঙ্গে নিয়ে দীপনারায়ণ। 'আকন্দগাছের বয়স বেশি হলে তার 
শেকডের খাজে যক্ষরা গুপ্তধন লুকিয়ে রাখে। ..অনুরাধা, তোমার গুপ্তধন চাই? ঘুমের ঘোরে হঠাং 
দীপনারায়ণের এই কথাটা ভেসে আসে এখনও । 

টকাই হাসছিল এতক্ষণে । দীপনারায়ণ আনমনে জিজ্ঞেস করে, হাসতি কিউ শ্রনুরাধা। কী হল 
হাস কেন? 

কিছু না। ট্রকাই জোরে পা ফেলে। এমনি। 

তুমি কি আমাকে দেখে হাসছ? 

দীপনারায়ণ মধাবয়সী মানুষ । তবু মাঝে মাঝে হঠাৎ কেমন ছেলেমানুষ হয়ে গুঠে যেন। টুকাই 
গন্তীর হয়ে বলে, ওমাসে আসব বলে আমাকে কষ্ট দিলেন। এলেন না যে? 

সেজনা তুমি হাস? দীপনারায়ণ যাই হোক কিছু একটা বাখা পেয়েই খুশি। সিরিয়াস জঙ্গী 
করে বলে, একজামিনেশানের অনেক খাতা দেখতে হল। দেখতে দেখতে তারপর এসে গেল স্কুলের 
আ্যনুযাল ফাংশান। আমার ইচ্ছা পূরণ হল না। 

বাঁশডাঙার ওপর তালগাছের সাব। বাতাসে শব্দ কুরছে শুকনো তালবাগড়া। হাটতলার পেছনে 
মন্দিরতলার দিকে কটগাছটা থেকে হঠাৎ কোকিল চিৎকার করল। দীপনারায়ণ আঙুল তুলে বলে, 
গখানে একটা আদ্ধা মেয়ে গাহানি ছিল। তারা আছে কি অনুরাধা? 

লখিয়ার কথা বলছেন তো? 

হবে। ওর বাবা লোকটাও গাহানিয়া। হাটের ভেতর হারমোনিয়াম বাজিয়ে ভিখ মাঙত দেখেছিলাম। 

এখনও তাই করে। 

আর সেই লেংড়া মুসলমান ফকির, সে আছে, না চলে গেছে? 

ট্রকাই অবাক হয়ে বলে. আছে। কেন? 

দীপনারায়ণ শাস্ত মুখে আস্তে বলল, তোমাদের দিঘানিয়া জায়গাটা বেশ। নানারকম মানুষ আছে। 


৪৩৬ / দশটি উপন্যাস 


তো জানো অনুরাধা? আমার এই একরকম হবি বলতে পার। যেখানে যাই, ঘুরে ঘুরে নানারকম 
মানুষ দেখি। অনুরাধা, হাটতলার সেই পাগলী দিদি আছে কি? 

সুদাংখেপির কথা বলছেন তো? 

হবে। সেই যে কপালে থাপ্পড় মারে আর বলে, এ বাবারা! ওগো বাবারা! দীপনারায়ণ খি-খি 
করে হাসে। 

জামাইবাবু সত্যি অদ্ভুত মানুষ, টুকাই ভাবছিল। এইসব মানুষজন, আকন্দগাছ্ের শেকড়ের খাঁজে 
যক্ষের গুপ্তধন, দিঘানিয়া এসে টো টো করে যেখানে-সেখানে ঘোরা, এসবের মধ্যে কেমন একটা 
পাগলামির লক্ষণ। মাঠের মধ্যে চুপচাপ পিপুলগাছের তলায়, অথবা পুকুরের পাড়ে, চষা ক্ষেতের 
আলের ধারে, কখন গিয়ে বসে থাকে একলাটি হয়ে। দূর থেকে দেখে বুকটা ধড়াস করে ওঠে। ওই 
একাকিত্ব চোখে মেখে গিয়ে টুকাইয়ের মনে হয়, লোকটার যেন কী একটা কষ্ট আছে। 

কচিদিব এসবে মন নেই। লক্ষ্যও করে না কিছু। সারাদিন পাড়া বেড়ানো স্বভাব তার। অনুকূলবাবুর 
বউ, নয়তো স্কুলের দিদিমণি স্বপ্নার কাছে আড্ডা সকাল বিকেল। দুপুরে তাকে ঠিকই পাওয়া যাবে 
হরি সিং ছত্রীর বাড়িতে। বড়লোকের বউঝির কাছে গিয়ে কেন বসে থাকে হ্যাংলার মত? মা বরণ 
করেন। টোটনদা শাসায় তবু গ্রাহা করে না কচিদি। 

গাড়ু হাতে মাঠ সারতে বেরিয়েছিলেন নন্দলাল! খিড়কির কাছে এসে হঠাৎ চোখে পড়েছিল জামাই 
আসছে। পেছনে ছোট মেয়ে টুকাই। হাসি মুখে জামাইকে সম্ভাষণের জন্য দাঁড়িয়ে গেছেন। 

দীপনারায়ণ পা ছুঁয়ে মাথায় ধুলো নিলে মেয়েকে তিরক্কার করে বলেন, তোর আর বুদ্ধিসুদ্ধি 
হবে না টুকাই। এদিক দিয়ে মানুষ আসে? সদররাস্তা ছেড়ে_ 

দীপনারায়ণ বলে, অনুরাধার দোষ নেই পিতাজি! আমি ওকে নিয়ে আসল শর্টকাটে। 

তবু নন্দলাল বলেন, আমার টাঙ্গা বলা ছিল মকবুলের, সেই যে গতবার যার টাঙ্গায় এলে! অগত্যা 
একটা রিক্সো-টিক্সো। তা নয় পায়ে হাঁটিয়ে এতটা পথ! 

বাড়ির ভেতর ঢুকে হাঁকডাক শুরু করেন নন্দলাল। শোভা ঘোমটা টেনে একতলার বারান্দা থেকে 
নেমে আসছেন। ঠোটের কোণায় আশীর্বাদী হাসিটুকু। 

টুকাই বলে, নাও। এনে দিলাম তোমাদের জামাইকে। বাব্বা! জামাই-জামাই করে অস্থির সব। 

জামাই শাশুড়ির পায়ের ধুলো এবং আশীর্বাদ নিয়ে বারান্দায় যায়। টুকাই কচিদিকে খুঁজছিল। 
শিগগির, হতচ্ছাড়ি কার বাড়ি গিয়ে বসে আছে। আমার প্রাণের শুর হযে উঠেছে যেন সব। 
ও মা টুকু! গিয়ে দেখ মা। 

টুকাই না বলতে গিয়ে মায়ের মুখের রেখা দেখে থেমে যায়। ছোট্ট শ্বাস ছেড়ে হাত্ড দুটো নেডে 
একটা ভঙ্গী করে বেরিয়ে যায়। 

পেছন থেকে দীপনারায়ণ বলে, অনুরাধা, তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

আসছি। বলে টুকাই দিদিকে খুঁজতে যায়। .... 


৩ 


হরি সিং ছত্রীর ইদানীং কারবার ট্রাঙ্গপোর্টের। পে্রলপাম্প ও গ্যারেজ দিয়ে শুরু হয়েছিল। এখন 
তিনটে ট্রাকের মালিক। বিহারের মৈলাহাটে অফিস খুলেছেন, আবার এদিকে মুর্শিদাবাদের আরেক ধাঁটি। 
মাঝখানে দিঘানিয়ায় তার বসতবাড়ি। বাড়িটা দোতলা। গেটে দারোয়ান। 

স্বাধীনতার বছর সিংজী দিঘানিয়ার হাটে তাতের গামছা আর মশারী বেচতেন। হোমিওপ্যাথির 
ডাক্তার বৃন্দাবন চাটুয্যের ডিসপেজারির পাশের খালি কুঠুরিতে ভাড়ায় থাকতেন। 

ডাক্তার চাটুষ্যে বেঁচে থাকলে ভীষণ অবাক হয়ে যেজ্সে সিংজীর ভাগ্য দেখে। তিরিশটি বছর 
দেখতে দেখতে কোথায় চলে গেছে। ডাক্তারের একতলা ইটের বাড়ির পড়ো-পড়ো অবস্থা। একখানা 
08 ভেতর মচমচে তক্তপোষে শুয়ে রুগ্না ডাক্তার-গিনি মৃতুর 

করেন। 


দশটি উপন্যাস / ৪৩৭ 


দয়া করে মাঝে মাঝে সিংজী লোক মারফত কিছু সাহায্য পাঠান। আগের দিনের প্রতি কৃতজ্ঞতায়। 
কখনও কিছু চাল বা ময়দা, আনাজপাতি। কখনও কিছু পয়সাকড়ি। 

কিন্তু ছোটকু জানতে পারলেই গন্ডগোল বেঁধে যায়। তার সম্মানজ্ঞান টনটনে। প্রথমে একচোট 
যায় তিতলিদির ওপর। তিতলি জক্তারের দৃূরসম্পর্কের এক বোনের মেয়ে । ভাগলপুরে বিয়ে হয়েছিল। 
বিধবা এবং নিঃসহায় অবস্থায় এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। আজ সে না থাকলে ছোটকুর মায়ের 
অবস্থা যা হত ভাবা যায় না। দেখাশোনা, সেবাশুশ্রাষা, রান্নাবান্না সবকিছু প্রাণ দিয়ে করে মেয়েটা। 
তবু ছোটকুর যখন তখন খোঁটা আর ধমক খেতে হয় তাকে। হাটবারে সিংজীর লোক কিছু আনাজপাতি 
দিয়ে যায়। ছোটকুর চোখ বাঁচিয়ে তিতলি সেগুলো তক্তপোষের তলায় লুকিয়ে রাখে। দেখতে পেলেই 
ছোটকু ফেলে দিতে যাবে আস্তাকুঁড়ে। 

করুণা ছেলেকে মাথা কুটে অভিশাপ দেন। তখন তিতলি গিয়ে তার মুখে হাত চাপা দেয়। মামীমা! 
ছিঃ! কী বলছেন? পেটের ছেলেকে এসব বলতে আছে? 

করুণা হু হু করে বেদে ফেলেন। কেন আমার মরণ হয় না রে তিতলি? 

ছোটকু শুনতে পেয়ে বলে, তোমার মরার আগে দিঘনিয়া পচে ভুট হবে। থামো, দেরি আছে। 

করুণা ফের শাপ দেন, মর। তুই এখনই মর-_আমি দেখে তবে শাক্তিতে মরি। 

টিত ততক্ষণ এই অপাততি। ভিতলি ছোটকুকে ঠেলতে ঠেলতে বের কবে 
...আযাই বাঁদর! তুই যা দিকি কোথায় যাবি। 

০৮-১৮1১০৭০৬৭ তাকে সে একটু সমীহ করে চলে অবশ্য । তিতলি না 
রীধলে তার খাওয়া হবে না। ক্ষিদের সময় খেতে না পেলেই সে ভীষণ ছেলেমানুষ আর অসহায় 
হয়ে পড়ে। 

তিতলি আজ দশ বছর এ বাড়িতে আছে। যখন এসেছিল তখন ছিপছিপে গড়নের যুবতী । মুখে 
সবসময শান্ত হাসি। এখন তিরিশ-বত্রিশ হয়েছে বয়স। এত দুঃখকষ্ট, টানাটানির সংসারে তার 
শরীরে মেদ জমেছে খানিক। হাবভাব গম্ভীর হয়েছে। সধবা জীবনে জামাকাপড় সেলাইয়ের কাক্ত 
শিখেছিল পেটের দায়ে। টেলারিং সার্টিফিকেটটা বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে। বছরে পুজোপার্বণের 
মখে খোঁড়া মিয়া খলিফা (দর্জি) হাতে-সেলাইয়ের কাজগুলো পাঠিয়ে দেয়। বোতামঘর টেকা, আলিগড়ি 
পাঞ্জাবি কাজ এইসব। তখন বেশ কিছু পয়সাকড়ি কামিয়ে নেয়। 

তাই হাত পাতলে ছোটকু নিরাশ হয় না তিতিলিদির কাছে। এখন যে গুরু-পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে 
সে ঘোরে, সেটা তিতলি তাকে গত পুজোয় নিজের হাতে বানিয়ে দিয়েছে । বোঝাই যায না, পুরোটা 
হাতে সেলাই করা৷ 

এ পর্যস্ত সব ঠিক আছে, ছোটকুর মতে খেটে নাও আমার মত। বুক ফুলিষে মাথা উঁচু করে 
ঘোরো। ব্যস! কিন্তু ওই ব্যাটা ছত্রী রাজপুতের দয়ার দান ছুঁয়ো না। তাহলেই ছোটকুর মাথায় মাইরি 
আগুন ধরে যাবে। 

সিংজী ছোটকুকে পেট্রলপাম্পে চাকরি দিয়েছিলেন গত বছর। মাসতিনেক পবে চুরির বদনাম 
দিয়ে ভাগিয়ে দেন। লুকিয়ে নাকি পেট্রল বেচত এবং কাশ হাতাত নিয়মিত। 

ছেটকু কিছুদিন সিংজীকে চান্ু মারবে বলে খুব শাসাত তিতলিদিকে শুনিয়ে । হযতো সেটা না 
পেরেই বার্তার ক্ষোভে চুপ করে গেছে। 

তিতলি ইদানীং লক্ষ্য করছিল, ছোটকু রামভকতের দুলে গেঁদুয়ার সঙ্গে আড্ডা দেয়। গেঁদুয়া 
ছোটবেলা থেকে ছিঁচকে চোর। বার দু-তিন হাটতলায় ছিনতাই করে ও প্রচন্ড মার খেয়েছিল। তারপর 
যত বয়স বেড়েছে, সে একটার পর একটা চুরি-ডাকাতি এমন কী খুনখারাপির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। 
দু-দফা অল্পমেয়াদ জেলও খেটে এসেছে। রৌঁদের সেপাই বা চৌকিদার প্রতি রাতে তাকে ঘুম থেকে 
ওঠায়। দিঘানিয়া বা আশেপাশের কোনও গীঁয়ে-গঞ্জে চুরি-ডাকাতি হলে তাকে থানায় ধরে নিয়ে যায় 
পুলিস। মারধোর দিয়ে শেষে ছেড়েও দেয়। আজকাল আর চালান দেয় না আগের মত। গেঁদুয়ার 
হয়তো মুরুব্বির জোর আছে এখন। 

সেই গেঁদুয়ার সঙ্গে আড্ডা, তাসপেটা এবং টো-টো করে ঘুরে বেড়ানোতে ছোটকু সম্পর্কে ভেতর- 
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ভেতর উতকন্ঠা জেগেছে তিতলির। 

তিতলি বিকেলে সরকারি স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তারবাবুর কাছে মামীমার জন্য ওষুধ আনতে গিয়েছিল। 
আজ করুণার একটু জ্বর! ডাক্তারবাবু বললেন, ভাববেন না। এই ক্যাপসুলগুলো খাইয়ে দেবেন। গরম 
জলে একবার গা মুছিয়ে দেবেন বরং। 

রাস্তার চৌমাথায় বাস-স্ট্যান্ডের কাছে খাটিয়া পেতে ড্রইভার ক্লিনার মেকানিকের দল তাস পিটছে। 
পাশে সিংজীর পেট্রলপাম্প আর গ্যারেজ। সেখানে কয়েকটা ট্রাক টেম্পো দাঁড়িয়ে আছে। তিতলি 
দেখল, একটু তফাতে কালভার্টের কাছে দীড়িয়ে আছে নন্দবাবুর ছোট মেয়ে টুকাই আর তার জামাইবাবু। 

দীপনারায়ণ মাঠের দিকে আঙুল তুলে কী দেখাচ্ছিল। টুকাই দেখতে দেখতে এদিকে ঘুরে তিতলিকে 
দেখে চেঁচিয়ে ডাকল, তিতলিদি। 

তিতলি একটু হেসে এগিয়ে যায়। টুকাইয়ের জামাইবাবুটি যে পাগলা মানুষ, তাতে তার সন্দেহ 
নেই। বিয়ের পর মালাপ হয়েছিল, তখনই টের পেয়েছিল তিতলি। 

দীপনারায়ণ অবশ্য চিনতে পারে না। টুকাই বলে দিলে ঝটপট নমস্কার করে। 

টুকাই বলে, না। ঘুরছেন জামাইবাবু নিজে। আমি বডিগার্ড। 

সে কী। তিতলি অবাক হবার ভঙ্গী করে একটু হাসে। 

দীপনারায়ণ বলে, কে কার বডিগার্ড আছে দেখুন না কেনো। অনুরাধা আমার আছে, কী আমি 
অনুরাধার বডিগার্ড আছি। তো ও কী আনলেন? দাওয়া? কার ওসুখ? 

কথা বলতে বলতে তিনজনে বাজারের রাস্তায় ঢোকে। বাজারে বিকেলের দিকটায় রোজ কিছু 
ভিড়। আশেপাশের গা-গঞ্জ থেকে শৌখিন লোকেরা আসে। অস্থায়ী একটা সিনেমাঘবও হয়েছে তাবু 
খাটিয়ে। পরে নাকি স্থায়ী হবার আশা আছে। তখন ইটের বিশাল ঘর হবে। 

টুকাই হঠাং গা ঘেঁসে এল তিতলির।....তিতলিদি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

তিতলি তাকায়। 

দীপকনারায়ণকে কেউ চিনতে পেরে কুশল বিনিময় করছে। সেই ফাকে ট্রকাই চাপা স্ববে বলে, 
আজ দুপুরে ছোটকুদা আর দাদা মন্দিরতলায় লুকিয়ে তাড়ি খাচ্ছিল, জানো? 

তিতলি অবাক হয না। শুধু বলে, তাই বুঝি? 

আমাকে দেখেই ওরা হকচকিয়ে গেল। টুকাই দুঃখিত স্ববে বলে।...কিন্তু ওদের তো লজ্জা-টত্জা 
নেই। লজ্জা আমারই। তিতলিদি, ছোটকুদাকে তোমরা শাসন করো না কেন গো? 

তিতলি হাসে।.. কে কাকে শাসন করে ভাই? ছোটকু কারুর ধার ধারে না। 

টুকাই মুখের রেখায় দুঃখ রেখে বলে, আমার সব চেয়ে খারাপ লাগল কী জানো তিতলিদি গেঁদুয়া 
ডাকুণ্ড ওদের সঙ্গে বসে তাড়ি খাচ্ছিল! 

গেঁদুয়া! তিতলি আস্তে বলে। 

টুকাই বলে, হাটতলার গাহানিবুড়োকে চেনো তো? সেই যে হারমোনিয়াম বাজিয়ে ভিক্ষে করে, 
লখিয়ার বাবা? 

হু, চিনি। 

বুড়ো সুদ্ধু, ওদের সঙ্গে তাড়ি খাচ্ছিল। টুকাই ঢোক গিলে বলে, ভাবছি, বাবার কানে ছুলব। দাদা 
এত খারাপ ছেলে হয়ে গেছে, ভাবতেও পারিনি। 

দীনারায়ণ সঙ্গ নিয়ে বলে, কী গোপন বাতচিত হচ্ছে তোমাদের, আমাকেও থোড়া শেয়ার কর, 
অনুরাধা! আমি ভি শুনে খুশি হই! 

তিতলি মুখ টিপে হাসে।... মেয়েদের বাতচিত শুনতে নেই জামাইবাবু 

ছু বুঝেছে। দীপনারায়ণ খি-খি করে হাসে।..আমি আপনাদের টার্গেটে আছি। আমি ফিগার অফ 
জোক। 

তিতলি বলে, না না। আপনাকে নিয়ে কথা বলিনি আমরা। 

টুকাই বলে, তিতলিদি, একটা প্রব্রেমে পড়েছি। 
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কিসের টুকাই? 

জামাইবাবুর কীর্তি! টুকাই একবার ঘুরে দীপনারায়ণকে দেখে নেয়।...কী মুখ করে আমার জনা 
এবার শাড়ি আর রেড়িমেড ব্লাউজ এনেছেন। সে কী ব্লাউজ! তিনটে আমি জোড়া দিলে তবে গায়ে 
হবে। 

দীপনারায়ণ কুষ্ঠিত মুখে বলে, ভুলটা করেছে' দোকানদার । আমি বলল এক, শুনল আরেক। আমি 
বলল, টোয়েন্টির মধ্যে এজ। তো দিল তার ডাবল! 

টুকাই বলে, তাও আবার হাত কাটা। পরি, আর সবাই পেছনে প্যাক দিক। 

তিতলি সন্নেহে বলে, না। এখানে কত মেয়ে পরছে। তুমি নিয়ে এসো । টেকে সাইজ করে দেব। 

তুমি একটা সেলাই মেসিন কেন না কেন তিতলিদি? 

টাকা কোথায় পাব ভাই? তিতলি মুখ নামিয়ে বলে। খোঁড়া মিয়া খলিফা বলেছিল কিস্তিতে নাকি 
পাওয়া যায় শহরে। সেখান থেকে এনে দেবে। কোথায় কী? ওর নিজের একটা মেসিন দু-দিনের 
জন্য চেয়েছিলাম। দিল না 

ট্ুকাই উৎসাহ দেখিয়ে বলে, কেন? ব্লক অফিসে লোন দেবে না? কত লোক তো পায়! থামো, 
দিদিকে বলছি। ওর সঙ্গে বি.ডি.ও. সায়েবের বউয়ের খুব ভাব। 

দীপনারায়ণ হাসে ।...অনুরাধার দিদির ভাব কার সঙ্গে নয়? আমি ভি বলব নিরুপমাকে। ওর কথায় 
কাক্ত হলে কেন করবে না? করা উচিত। কী বোলেন? 
একটু দাঁড়ান এখানে। 

ট্রকাই হস্তদস্ত হয়ে চলে গেল। দীপনারায়ণ রাস্তায় দাড়িয়ে আছে দেখে তিতলি বলল, দীড়িযে 
কেন জামাইবাবু? ভেতরে এসে বসবেন, আসুন। 

একটু ইতস্তত করে দীপনারায়ণ ভেতরে যায়। 

একটা পাশে ধ্বংসস্তূুপ। ভেতর দিয়ে একফালি পরিষ্কার পথ। উঠোনে পুরোনো ইদারা। তাব 
পাশে একটা জবাফুলের ঝাড়, একটা বিস্তীর্ণ সজনেগাছ। উঠোনে এক সময় লাইমকন্রিট ছিল মোড়া । 
টুটে ফেটে এবং উপড়ে গেছে। জায়গায়-জায়গায় গর্ত। তবু পরিচ্ছন্নতা ঝকমক করছে ।-বারান্দার সিমেন্ট 
কবে উঠে গিয়েছিল। তার ওপর মাটি লেপে দেওয়া হয়েছে। 

ঘরের ভেতর থেকে করুণার সাড়া আসে। তিতলি দীপনারায়ণকে একটুকুরো আসন দেয় বসতে 
বারান্দায় থামের কাছে। ভেতরে গিয়ে চাপা গলায় মামীমাকে বলে, কচির বর। ট্রকাইয়ের সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল। নিন, কাাপসুলটা খেয়ে ফেলুন। 

করুণা বলেন, জামাইকে একটু চা-ফা-_ 

দিচ্ছি। আপনি ওষুধটা খেয়ে নিন তো! 

ওষুধ খাইয়ে তিতলি বেরিয়ে আসে। বারান্দার কোণায় উনুন এবং রান্নার স্রপ্জাম। কেরোসিন 
কুকার জ্বালাতে ব্যস্ত হয় তিতলি। দীপনারায়ণ বাড়িটা দেখছিল। তারপর দেখে, তিতলি তার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। মুখটা ঘুরিয়ে নিল। দীপনারায়ণ তবু তাকিয়ে থাকে। 

তির্ল বলে, গরিব মানুষের বাড়ি, জামাইবাবু। 

আমি ভি গরিব। খিক খিক করে হাসে দীপনারায়ণ। বোলবেন কেন, আপনার তো মাস্টারি আছে। 
মাসে মাসে বেতন পান। তবু গরিব বোলছি কেন, জিজ্ঞাসা কোরবেন তো? শুনে লিন-_ 

হঠাৎ চুপ করে যায় সে। তিতলি বলে, কী হল জামাইবাবু? 

দুনিয়ায় নানারোকম গরিব আছে, এই আর কী। 

তিতলি কেটলি চাপিয়ে উঠে আসে । উঠোনে গিয়ে দাঁড়ায়। সজনের ওপর ডালে দিনের শেষ 
আলোটুকু চুইয়ে পড়ছে। শিরশিরে বাতাস উঠোনে ঘুরপাক খেয়ে চলে যায়। শীত করে একটু-একটু। 

তিতলি জানে নিরুপমার সঙ্গে বিয়েটা সুখের হওয়া সম্ভব নয়। নিরুপমা তার বোনের চেয়ে অনেক 
বেশি চঞ্চল প্রকৃতির, একেবারে অন্যরকমও স্বভাব চরিত্রে। নিরুপমার বদনাম কতবার শোনা গেছে 
দিঘানিয়ায়। একবার এক ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। কোথেকে ধরে নিয়ে এসেছিলেন 
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নন্দলালবাবু। নিরপমার কারণেই তার ভাই টোটোন গতবছর ব্লকের এক প্রেমিক গ্রামসেবক ভদ্রলোককে 
চাকরির মায়া ত্যাগ করে পালাতে বাধ্য করেছিল এলাকা থেকে। দীপনারায়ণ এসব নিশ্চয়ই এতদিনে 
টের পেয়েছে। তিতলি ভাবে। ভেবে সে ভীষণ অবাক হয়ে লোকটাকে দেখতে থাকে। 

টুকাই বহত দেরি করছে। দীপনারায়ণ বলে অন্যমনস্কভাবে। টুকাই ওব দিদির মত খানিকটা ।, 

তিতলি একটু হাসে। ...টুকাইয়ের দিদিকে নিয়ে যান এবার সঙ্গে করে। আর তাহলে নিজেকে 
গরিব মনে হবে না, জামাইবাবু। 

যাব, যাব। বাসা-বাড়ি পাচ্ছি না বলেই তো প্রব্লেম! 

জামাইবাবু একটা কথা বলব? 

বোলেন। বোলেন। দীপনারায়ণ আগ্রহ দেখায়। 

বিয়ে করে বউকে কি এমন করে কেউ ফেলে রাখে বাপের বাড়িতে? তিতলি কৌতুকের ছলে 
বলে। ...বাসা-্টাসা বাজে কথা। আসলে বলুন, বউ পছন্দ হয়নি। 

ছি ছি, ওকী কথা। জিভ চুক চুক করে দীপনারায়ণ। নিরুপমাকে খুব পছন্দ হয়েছে। 

টুকাই এসে পড়ে হাঁফাতে হাফাতে। প্যাকেটে শাড়িটাও এনেছে। তিতলিদিকে দেখাবে। 

শাড়ি আর জামার খুব প্রশংশা করে তিতলি। চা তৈরি করার পর দীপনারায়ণকে চা দেয়। টুকাই 
অনিচ্ছা করে চা খায়। তিতলির চায়ে নেশা খুব। করুণাকেও চা দিয়ে আসে। হঠাৎ এই ক্ষয়াটে নিজীব 
বাড়িটা আজ সন্ধ্যার মুখে প্রাণ ফিরে পেয়েছে মনে হয় তিতলির | ওদের সহজে যেতে দিতে চায় 
না সে। | 

তাকে হেরিকেন জ্বালতে দেখে দীপনারায়ণ বলে, এ কী! ইলেকট্রিক নেই আপনাদের । 

ছিল তো। লাইন কেটে দিয়ে গেছে। বলে তিতলি হেরিকেনটা বারান্দায় রাখে। তারপর করুণাব 
ঘরে একটা লম্প জ্বেলে দিয়ে আসে। টুকাইকে বলে, একটু বোস তুমি। জামাটা এখনই ঠিক করে 
দিচ্ছি।... 

বাজার এবং বস্তির দিকটায় দিঘানিয়ার কৃষ্ণপক্ষের রাতগুলো বিদ্যুতের আলোয় একটু ঝলমল 
করে। জনসংখ্যা মিউনিসিপ্যালিটি হওয়ার উপযুক্ত করেনি এখনও দিঘানিয়াকে। পঞ্চায়েত সভা 
কৃষ্ণপক্ষে সারারাত বাঁধের খুঁটিতে বান্থ জ্বালিয়ে রাখার ব্যবস্থা করেছে। বান্বগুলোর মধ্যে প্রচুর দূরত্ব । 
চুরি ডাকাতির প্রকোপ বাড়ছে দিনে দিনে, ত্বই এটুকু বাড়তি খরচ। শুরুপক্ষে আকাশের চাদই যথেষ্ট। 
ঈশ্খরের এই বাতির আলোয় চোর ডাকাতেরা বিব্রত বোধ করবে বলে ধারণা পঞ্চায়েত-বাবুদেব। 

হাটতলার দিকটা এ কৃষ্ণপক্ষে অন্ধকার। বিদ্যুতের তার নিয়ে খুঁটি এতদূর আসেনি । আসার কারণও 
ছিল না। 

রাতের খাওয়াটা বড্ড বেশি হয়ে গেছে অনিচ্ছা সত্ত্বে। দীপনারায়ণ শ্বশুর বাড়ির খিড়কি দিয়ে 
বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হাটতলায় এসেছিল। হাতে টর্চ কিন্তু জবালতে ইচ্ছে করছিল না তার। অন্ধকারই 
ভাল লাগে। সে বিহারের অজ পাঁড়াগায়ের মানুষ । কলেজে পড়ার জন্য মফঃস্বল শহরে কাটিয়েছিল। 
শহর তার ধাতস্থ হয় না। এই ছত্রিশ বছর বয়সে পৌছে ক্রমশ তার মুখ ঘুরে যাচ্ছে ভিড়ের উপ্টোদিকে-_ 
নির্জনতায়, নৈঃশব্দে। দৃষ্টি মানুষজন ছাড়িয়ে দূরে-_ আকাশ, প্রান্তর কিংবা কোথাও অজ্ঞাত জায়গায় 
পৌছুনোর চেষ্টা করছে সারাক্ষণ। 

এবার এসে নিরুপমার ব্যবহার তাকে ধাকা দিয়েছে। একলা ঘরে দুপুরবেলায় নিরিবিলিতে কথা 
বলতে ইচ্ছে করেছিল। একটু বসেই চলে গিয়েছিল নিরুপমা। আসছি বলে আর এল না। ঘুমিয়ে 
পড়েছিল দীপনারায়ণ। ঘুম ভাঙার পর আর নিরুপমাকে দেখতে পায়নি। আবার নাকি কোথায় 
বেরিয়েছে। 

সন্ধ্যায় তিতলিদের বাড়ি থেকে ফিরে দেখেছে নিরুপমা ঠানদিদির ঘরে বসে আছে। হেসে হেসে 
কথা বলছে বৃদ্ধার সঙ্গে। কিন্ত দীপনারায়ণের মুখোমুখি আর হল না খাওয়ার সময় পর্যস্ত। 

খেয়ে দীপনারায়ণ বেরিয়েছে। রাতের ভ্রমণে শ্যালিকাকে সঙ্গে আনা যায় না, সেটা কেমন যেন 
দেখায়। তবে টুকাই জোর করে এলেও সঙ্গে নিত নাঁ। সে একা ঘুরতে চাইছিল অন্ধকারে। 

ৰটতলার দিকে আগুন জুগজুগ করছে এবং কাশির শব্দ। দীপনারায়ণ ভাবছিল যাবে নাকি গাহানিয়া 
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সূরযদাসের কাছে? লোকটা বেশ। আর ওর অন্ধ মেয়েটাও। সেবার তাকে বাবা-মেয়ে হারমোনিয়াম 
ডুবকি বাজিয়ে গান শুনিয়েছিল। 

পায়ের শব্দ শুনে চমকে টর্চ জ্বালে দীপনারায়ণ। টোটনকে দেখে নিভিয়ে ফেলে। টোটন চমক 
খাওয়া ভাঙা গলায় বলে, কে? 

আমি। দীপনারায়ণ সাড়া দেয়। ফের বলে, ঘুম করছ টোটন? 

ও! জামাইবাবু! টোটন একটু হেসে এগিয়ে আসে। তার সঙ্গে আমারও দুজন আছে । কাছে এসে 
টোটন বলে, বেড়াতে বেরিয়েছেন? আপনার ঠান্ডা লাগছে না? ফাকা মাঠের হাওয়ায় যা শীত এখানে! 

দীপনারায়গ হাসে। নাঃ! তো বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াচ্ছ তুমি? 

এই একটু 

তো আলাপ করিয়ে দাও তোমার বন্ধুদের সঙ্গে ! 

অগতা টোটন বলে, এ ছোটকু। আপনি চিনতেও পারেন। তিতলিদির ভাই। আর এ হল গেঁদুয়া। 
একে চিনবেন না। বাসস্ট্যান্ডের কাছে থাকে। 

দীপনারায়ণ অন্ধকারে ছোটকুকে লক্ষ্য করে বলে, ছোটকুবাবুদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল টুকাই। 
জামা সেলাই করল তিতলি দিদির কাছে। বহুত গপসপ ভি হল। তিতলিদিদি মাপনার কথা বলল 
অনেক। 

ছোটকু জানতে চাইল না কী কথা বলছে তিতলিদি। টোটনকে সে চিমটি কাটল। টোটন বলল, 
ঘুরুন জামাইবাবু! আমরা চলি। 

তিনটি ছায়ামূণি মন্ধকারে দূরে মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ আকাশে নক্ষত্র দেখে দীপনারায়ণ। তারপর 
(গাহানিয়ার ঝোপড়িব দিকে হাটতে থাকে। 

মালোর ঝলক পড়তেই সূরষদাস বলে, কৌন গে? 

রাম রাম গাহানিয়াজি! 

রাম রাম। কৌন বা? 

দীপনারায়ণ মাটিতেই ধুপ করে বসে পড়ে । দেহাতি বুলিতে নিজের পরিচয় দেয়। গাহানিয়া বুড়ো 
ব্যস্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে এক টুকরো চট বের করে। বসতে দেয় নন্দলালবাবুর জামাইকে। 

ভেতরে ল্যাম্পের আলোয় অন্ধ মেয়েটা পা ছড়িয়ে বসে ভাত খাচ্ছে। মাঝে মাঝে নিঃশব্দ হাসছে । 
এদের কথাবাতিয়ি সাড়া দেওয়ার একটা নিজস্ব ভঙ্গী ওর। 

খাওয়া হলে সে পএ্রটো এনামেলের থালা নিয়ে সাবধানে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে আসে। দীপনারায়ণ 
অবাক হয়ে দেখে, নন্ধ মেয়েটা নির্ভুল পা ফেলে বটতলার পেছনে চলে যাচ্ছে। সে বলে, কোথায় 
গেল তোমার মেয়ে, গাহানিয়াজি ? 

পুকুরঘাটে গেল বাবুজি! সূরষদাস তারিফ করে মেয়ের । ভগবান ওকে ভেতরে দুটো চোখ দিয়েছেন 
বাবুজি! তবে কথা হল, বাইরের চোখে আমরা আর কতটুকু কী দেখি। লখিয়াবেটি ভেতরের চোখ 
দিয়ে যা দেখে, আমাদের দেখার সাধ্য নেই। বাবুজি, একটা সিগারেট থাকলে দিন। 

আমি সিগারেট খাইনে গাহানিয়াজি! 

দুজনে দেহাতি ঝুলিতে কথাবাতাঁ বলতে থাকে। সুরষদাস আবহাওয়ার আলোচনা করে। শীতটা 
বেশ চলে গিয়েছিল। আবার জীকিয়ে ফিরে এসেছে। ভোরের দিকে তো মনে হয়, তার ঝোপড়িটা 
বরফের চাঙড় হয়ে নেমে আসছে বুকে। এদিকে মানুষের মন থেকে মায়ামমতাও ঘুচে যাচ্ছে দিনে 
দিনে। হরিসিং ছত্রী ফিবছর কম্বল-কাপড় দান করেন শীতের সময়। এবার দিয়েছেন মোটে একটা 
কনম্বল। তাই দিয়ে দুজন মানুষের শীত কাটানো কঠিন। আগের বছর ভূল হয়েছিল। কম্বলের বদলে 
কাপড় চেয়ে এনেছিল সুরষদাস। বুদ্ধি করে কম্বল চাইলে দুখানা কম্বল হয়ে যেত। সিংজীর কাছে 
হয় কম্বল নাও, নয়তো কাপড় নাও। দু জিনিস তো দেবেন না একজনকে। বলবেন, মেয়েকে কেন 
সঙ্গে নিয়ে যাইনি? গিয়েছিলাম তো! সিংজীর লোক বলল, ঘরপিছু একখানা কম্বল, নয় কাপড়। 
তার চেয়ে দানের ভড়ং না করলেই হয়। 

কথায়-কথায় রসিকলালজির কথা ওঠে। সম্পর্কে দীপনারায়ণের মামা হন। কিন্তু বিয়ের পর থেকে 


সিরাজ দশ-_-৫৬ 
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কেমন যেন পরের মত আচরণ। তাই দীপনারায়ণ নেহাত দেখা করেই চলে এসেছে। 

গাহানিয়া বুড়ো বলে, ওহি তো বাত। 

লখিয়া পুকুরঘাট থেকে এসে ঝোপড়িতে ঢুকে গেল। বসে রইল হাঁটু মুড়ে। মুখে তৃপ্তির হাসি। 
একটু পরে সে ডাকে, বাবুজি! 

দীপনারায়ণ বলেন, বল লখিয়া! 

এবার একখানা কাপড় চেয়ে নেব আপনার কাছে। সেবার কথা দিয়ে গেলেন। মনে আছে তো? 

জরুর! দীপকনারায়ণ হাসে। তো গাহনা শুনাও লখিয়া! 

এখন যে ভাত খেলাম, বাবুজি! ভাত খেলে গাহনা ভাল হয় না। 

কিন্তু সূরযদাস উৎসাহে হারমোনিয়ামটা বের করে। ঝোপড়ির মুখে বসে সিঙ্গলরিড বেসুরো যন্ত্রটা 
বাজাতে শুরু করে। বলে, শুনা, শুনা বেটিয়া! বাবুজি কাপড়া বখশিস দেগা। শুনা! 

ঠান্ডা হিম অন্ধকার রাতে প্রথমে একটু উপদ্রবের মত লাগছিল দীপনারায়ণের--সত্যি সে গান 
গুনতে চায়নি। কিন্তু ক্রমশ সৃবযদাসের লোকসঙ্গীত এই শীতলতার ভেতর নিজের স্থান করে নেয। 
একটা ওমের মত আবরণ গড়ে ওঠে। 

'.খোড়ু না দিয়া না দিয়া গোধনিয়া 

একহি ভৈসা হো রামা 

সিভাসে ফাড়ক যায় হো রামা' 

অভাগিনী মেয়ে পায়ের খাড়ু পায়নি, কন্যাপণ হিসেবে গোধনও পায়নি। পেল একটা মোষ। 
তার শিঙের গুঁতোয় অস্থিব। মোষ বলতে স্বয়ংবরই। 

সূরযদাসের মুখে হাসি। তার অন্ধ মেয়েটাও হেসে কুটিকুটি 'একহি ভৈসা গাইতে। তাবপবই মুখটা 
গম্ভীর করে ককিয়ে ওঠা সুরে সিভাসে ফাড়ক যায় হো রামা” গেয়ে বুকে হাত।.. 

নন্দলাল জামাইকে খুঁজতে বেরিয়েছিল। গাহানিযার ঝোপডিব সামনে সে বসে গান শুনছে দোখে 
অবাক হয়ে যান। বদ্ধ পাগল। এই ঠান্ডার রাতে আকাশের নিচে বসে গান শুনছে! আর এই গান। 
ঘরে রেকর্ড-প্লেয়ার আর কত রেকর্ড আছে, তাই ফেলে! 

টোটন নিজের জিনিস বলে হাত দিতে দেয় না দিদি বা বোনকে । জামাইবাবুর বেলায় তার মানা 
থাকতে পারে না। তাছাড়া জামাই ঘরে বসে গান শুনছে রেকর্ডপ্লেয়ারে, এটাই নন্দলালের কাছে সুন্দর 
গার্হস্থ্য দৃশ্য বলে মনে হয়। একটু বিরক্ত হয়ে টর্চ জেলে ডাক দেন নন্দলাল, দীপু! 

জামাইও টর্চ জেলে শ্বশুরকে দেখতে পেয়ে হত্তদস্ত হয়ে ওঠে। চাপা গলায বলে, গাহানিয়াজী, 
কাল একসময় তোমার মেয়ের জন্য কাপড় দিয়ে যাব। রামরাম! 

রামরাম বাবুজি! 
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সঙ্গে? 

ছোটকু তিতলির পাঁজরে কাতুকুতু দিলে সে কলার ছেড়ে দেয়। ছোটকু বলে, নিজের প্রেসটিজ 
আর রাখতে শিখলে না মাইরি তিতলিদি! সে হাসতে থাকে। বলে তাড়ি ! বয়স হয়েছে, 
তাড়ি খাব না? বেশ, যদি বল তাড়ি ছোটলোকে খায়, তো মেনে নিচ্ছি- হ্যা, তাড়ি খায। 
ভদ্রলোক কী খায়? জইস্কি, কিংস, দিশি। এবার বরং তাই খাব। 

তিতলি তার কাধে থাপ্নড় মারে। তুই ছোটলোকেরও অধম ছোটকু! 

সেজনোই তো তাড়ি খাই। ছোটকু পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরায়। তিতলির মুখের ওপর 
ধোঁয়া ছুঁড়ে বলে, এসব কথা তোমার কানে কে তোলে তিতলিদি? 

যে দেখেছে, সেই। 

উহু, নামটা কী তার? 


দশটি উপন্যাস / ৪৪৩ 


নাম বললে তাকে মারবি তো? 

ছোটকু গলায় ছুরি চালানোর ভঙ্গীতে আঙুল টেনে শিষ্‌ করে একটা শব্দ করল। এটা গেঁদুয়ার 
নকল করা। তবে গেঁদুয়ার মত সাংঘাতিক হয় না মোটে। 

তিতলি ভুরু কুঁচকে বলে, পারবি-_যদি নামটা বলি? 

বলেই দেখ না। 

তিতলি মুখ টিপে হেসে আস্তে বলে, ট্ুকাই। 

ক্গিভ বের করে ছোটকু বলে, মাইরি £ যাঃ! 

ততলি হাসে। গেল তো প্রেষ্টিজ পাংচার হয়ে? মার তোকে পান্তা দিচ্ছে না ট্রকাই! 

ভারি আমার! ছোটকু সিগারেটের ধোঁয়া দিয়ে রিঙ পাকায় একটার পর একটা । তারপর ঘুরে 
বলে, সত্যি টুকাই দেখেছে? 

তিতলি এবার গম্ভীর হয়।...তুই কখন কী করে বসবি, আমার আজকাল খুব ভয় হয় ছোটকু! 
তই ওই গেঁদাই ছোকরার সঙ্গে ঘুরিস। টোটনের সঙ্গে মিশলেও তত সন্দেহ করতাম না। কিন্তু ওই 
ডাকাত ছোকরার সঙ্গে তাস খেলিস। তারপর তাড়ি-ফাড়ি গাঁজা ভাং খাচ্ছিস ওর সঙ্গে। মতলব কী 
খুলে বলতো? 

সেধে মিশলে কী করব? 

থাপ্নড় তুলে তিতলি তেড়ে যায়। মারব? সেধে মেশে? নোংরা ছোটলোক একটা -যখন-তখন 
পুলিস পরে নিয়ে মারে । এবার যে তোকে নিয়ে গিয়ে অমনি করে মারবে, তখন বাবার মুখটা উজ্জ্বল 
হবে তো? 

,ছাটবু মিটিমিটি হেসে বলে, এমন করে বলছ মাইরি, যেন বাবাকে দেখতে পাচ্ছ। ছেড়ে দাও 
সর্বীলবেলা ওসব ভাল-ভাল কথাবাত্াঁ। আজ হাটবার না? থলে দাও, বাজার করে আনি। অনেকদিন 
আলু খুনড়োর খ্যাট খেয়ে মুখটা পচে গেছে। 

মানার কাছে পয়সাকড়ি নেই। গন্ভার মুখে বারান্দার উনুনে চাপানো গরম জলের পাত্র নামায় 
(িতলি। করুণা মাজ শ্ান করবেন বলে ভোর থেকে জেদ ধরেছেন। জ্বরটা অবশা কাল থেকে আর 
নেই। কিন্তু সারারাত গুম হয় না। অস্তত গরম জলে গা মুছিয়ে মাথাটা ঠান্ডা জলে ধুয়ে দেবে তিতলি। 

ছোটকু খাপ্লা হয়ে বলে, চেয়েছি তোমাকে যেন। আমি পয়সা রোজগার করতে পারিনে বুঝি? 
কৈ, থলে কোথায় £ 

থামের হুকে থলে ঝুলছিল। ইশারায় দেখিয়ে সন্দেহাকুল দৃষ্টে তাকায় ওর দিকে তিতিল। ...রোজগার 
করেছিস? তাহলে আমার ধারগুলো শোধ দে আগে। 

ছোটকু ডাট দেখিয়ে বলে, কত? 

সে অনেক। অন্তত দশটা টাকা দে, দেখি। 

পকেট থেকে একগোছা নোট বের করেছে দেখে তিতলির বুকটা ধড়াস করে ওঠে । সে বড় বড় 
চোখে তাকিয়ে শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে বলে, ছোটকু! অত টাকা দুই পেলি কোথায়? 

ছোটকু একটা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে ফেলে তার সামনে। 

তিতলি নোটটার দিকে তাকিয়ে ফের বলে, ছোটকু! 

কোনও জবাব না দিয়ে ছোটকু শিস্‌ দিতে দিতে বেরিয়ে যায়। টাকাটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিতেও 
ভয় করে তিতলির। অতগুলো টাকা পান্টের পকেটে নিয়ে ঘুরছে-_কোথায় পেল অত টাকা? 

করুণা কষ্ট করে বিছানা থেকে উঠেছেন। দেয়াল ধরে সাবধানে পা ফেলে আসছিলেন। চৌকাঠের 
কাছে ওর শীর্ণ হলুদ আঙুল দেখতে পেয়েই টাকাটা তুলে জামার ভেতর চালান করে দেয় তিতলি। 
তার কাছে টাকা থাকবে এবং তার সেলাইয়ের রোজগার করা টাকাতেই অন্নবস্ত্রের সংস্থান। কাজেই 
সেটা করুণার কাছে প্রশ্ন নয়। যদি ওভাবে টাকা পড়ে থাকে বারান্দায়, তবেই করুণা প্রশ্ন করতেন। 
অথচ একটা চাপা কষ্টকর অন্বস্তি তিতলিকে এ মুহূর্তে সত্যিকার জবাবটা দিতে বাধ্য করবে। 

তাই সে মামীমার প্রশ্নের মুখোমুখি হতে চায়নি। 

মামীকে ধরে হঁদারাতলায় রোদে বসিয়ে দেয় তিতলি। গরমজলটা নিয়ে যায়। গায়ে মাংস বলতে 
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আর নেই করুণার। হাড় ক'খানা মাত্র অবশিষ্ট। শুধু চুলগুলো যৌবন থেকে এই বার্ধকা পর্যন্ত তাকে 
ছেড়ে যায়নি। সাদা-কালো একরাশ চুল নিজের হাতে নাড়াচাড়া করেন করুণা । মাথায় নারকেল তেল 
ঘষে দেয় তিতলি। করুণা যখন আক্ষেপে বলেন, চুলগুলো উঠে গেল রে তিতলি, আমিই শুধু রয়ে 
গেলাম, তখন তিতলি হাসতে থাকে। বাজে কথা বলবেন না তো! বলে সে চুলগুলো টেনে দেখায়, 
গোড়া কত শক্ত। ফের বলে, মামাবাবুর হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেয়েছিলেন তো? তারই গুণ মামীমা! 

করুণা হাসেন একটু । ...মোটেও না। আমাকে সাধত। আমি বলতাম, তোমার ওই চিনির গুলিতে 
কিছু হবে না। আমার বেঁচে থাক ভোম্বলবাবু! 

সে কে মামীমা? 

তুমি দেখনি মা! সরকারি হাসপাতালের ডাক্তার ছিল ভোম্বলবাবু। নামেও ভোম্বল, চেহারাও তাই। 
আসত, যেন গদাহস্তে ভীমের প্রবেশ! তোমার মামার বন্ধু ছিল। আবার যখন এলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি 
নিয়ে তর্ক বাধত, তখন এক হুলস্থুল অবস্থা । 

খোঁড়া মিয়া খলিফার মেয়ে এসে একগাদা জামা দিয়ে গেল। বোতামঘর টেকে বোতাম লাগাতে 
হবে। এক প্যাকেট বোতামও রেখে গেল বারান্দায়। 

আজ একটু দেরি হবে ওগুলো নিয়ে বসতে । ছোটকু বাজারে গেছে। অনেক কিছু আনবে হয়তো। 
তিতলি বুঝতে পারে না, এটা সুখের দিন, না দুঃখের । রান্নাটা সে ভালই জানে । কতকাল ভাল কিছু 
রান্নার সুযোগ পায় না। আজ কি ছোটকুকে বলবে সে, টাকাগুলো আজেবাজে খরচ না করে বারান্দার 
বেড়াটা সারিয়ে দাও এবং আরও বেশি টাকা থাকে যদি, ছাদের ফাটলগুলোও ? 

আবার বুকটা ধড়াস করে ওঠে তিতলির। অত টাকা কোথায় পেল ছোটকু£ ... 

ছোটকু হটতলায় গিয়ে দেখতে পেয়েছিল টুকাইকে। টুকাই একা হাটতলার পেছনে মন্দিরের ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছিল। কক্ষেফুলের জঙ্গলের ভেতর সে ঢুকে গেলে ছোটকু নরক হয়েছিল। কার সঙ্গে 
টুকাইয়ের ভাবটাব হয়েছে নাকি, কিছু বলা যায় না! 

তবে এও ঠিক, সত্যি যদি হয়, ছোটকু দুজনকেই জানে মেরে দেবে। 

তাড়াতাড়ি একগাদা বাজার করে সে তিতলিদির সামনে ফেলে দিয়ে চলে আসে হস্তদস্ত হয়ে। 
পর বিশাল ঢেউখেলানো মাটির মাঠ। কোগাও চাষের ক্ষেত, কোথাও বাজা ডাঙা। ধু-ধু ছড়িয়ে আছে 
দিগত্তরেখা পর্যস্ত। ঘন কুয়াশার পোৌঁচ শেষ প্রান্তে। কক্কেফুলের জঙ্গলের ওদিকে একটা ক্ষয়াখবৃর্টে 
গেরোচনা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে টুকাই। দৃষ্টি মাঠের দিকে। ছোটকুর পায়ের শব্দে ঘুরে দাঁড়ায় 
সে। নিম্পলক চোখে তাকায়। 

ছোটকু কাছে গিয়ে বলে, তোমার সঙ্গে কথা আছে টুকাই! 

টুকাই ঠোট কামড়ে ধরেছিল। আস্তে বলে, কী? 

বলছি। গেরোচনা গাছের একটু তফাতে একটা ইটের চাবড়ায় বসে পড়ে ছোটকু। সিগারেট জ্বেলে 
ধোয়ার সঙ্গে বলে, তুমি তিতলিদিকে কী বলেছ আমার নামে? 

টুকাই তেমনি নিষ্পলক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকার শ্বাস ছেড়ে বলে, কী? 

টুকাই ফোঁস করে ওঠে । আর বলেছি তাতে হয়েছেটা কী? খেতে পার, বলকে পারব না? 

ছোটকু বলে, টোটনও খাচ্ছিল কিন্তু । তার কথা নিশ্চয়ই বলনি তোমার গার্ঠেনকে? 

বলেছি। 

বলেই টুকাই সামলে নেয়। মিথ্যা বলা হচ্চে টের পেয়ে। তাই তক্ষুনি ঢোক খ্িলে বলে ফের, 
না বলে থাকলেও যখন-তখন বলে দেব। 

ছোটকু হাসতে থাকে। তারপর বলে, তুমি মাইরি যেন কী টুকাই! তিতলিদিকে বলে দিয়ে ভেবেছিলে 
আমার মাথা কেটে নেবে। ভারি আমি কেয়ার করি তিতলিদির! কিন্তু যদি বাবার কানে তুলতে যাও, 
টোটন তোমাকে তুলে আছড়ে মারবে। সাবধান! 

টুকাই বাঁকা মুখ করে বলে, ঈশ্‌। দাদাকে আমি যেম ভয় পাই! দেখ না, এখনই গিয়ে বাবাকে 
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বলে দিচ্ছি, ছোটলোকের মত তোমরা সব তাড়ি খাও! 

তাড়ি খাই, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে নাকি? ছোটকু আরও হাসে। কী যে বল মাইরি! যাকগে 
ওসব কথা। ওখানে একা কী করতে এসেছ তুমি? 

টুকাই দূরে চোখ রেখে বলে, জামাইবাবুকে ডাকতে। 

ছোটকু উঠে দাঁড়ায়। অবাক হয়ে বলে, জামাইবাবু! কোথায় সে? 

ওইখানে বসে আছে। 

ছোটকু এতক্ষণে দেখতে পায় দীপনারায়ণকে। অনেকটা দূরে মাঠ চিরে আঁকার্বাকা চলে গেছে 
একটা কাদর, মাঠের স্বাভাবিক জল নিকাশী খাল। চলে গেছে শ্মশানের পাশে রেললাইনের তলা দিয়ে 
দূরের নদীর দিকে। কাদরের পাড়ে একটা বাজপড়া অশ্বথগাছ এবং তার তলায় শেয়ালকুলের একট্রখানি 
জঙ্গল। সেখানে বসে আছে দীপনারায়ণ। 

ছোটকু বলে. মাইরি! লোকটা যেন কী। ওখানে কী করছে? 

টুকাই সেদিকে চোখ রেখে আস্তে বলে, আচ্ছা ছোটকুদা! 

উ? ছোটকু অন্যমনস্কভাবে সাড়া দেয়। 

তোমরা গেঁদাইয়ের সঙ্গে মিশছ। পুলিস যদি তোমাদের ধরে, কী হবে ভেবেছ? 

ছোটকু চমকে ওঠে। ভেতরে-ভেতরে একটু চটেও যায় সে। টুকাইটার মধ্যে যেন বড্ড জ্যাঠামি। 
বয়সের তুলনায় যেন বড্ড বোঝে সবকিছু। এই ব্যাপারটাই যা খারাপ লাগে, নয়তো টুকাই এক আশ্চর্য 
মেয়ে। আশ্চর্য এবং সুন্দর। টোটনের বোন না হলে ছোটকু কবে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার হঠকারিতা 
সামলাতে পারত না। 

আর তার ওপর এখন হাতা কাটা ব্রাউজ পরে আছে। দুটো ঝকঝকে উজ্জ্রল বাহু দেখে ছোটকুর 
চোখ জ্বলে যাচ্ছে। কী সুন্দর দেখাচ্ছে আজ টুকাইকে! 

রাগটা তক্ষনি পড়ে গিয়ে একটু হাসে সে। বলে, পুলিসের কথা কেন ভাবছ? গেঁদাই চোর- 
ডাকাত হতে পারে। মামরাও কি তাই ভাবছ? 

টুকাই শক্ত মুখে বলে, তাহলে গেঁদাইয়ের সঙ্গে অত ভাব কিসের তোমাদের? 

কারণ দেখাতে বার্থ হয়ে ছোটকু বলে, তোমার এসব নিয়ে মাথা ঘামানো ঠিক নয়, টুকাই! ঘরের 
শক্র বিভীবণের মত কথা বলছ। 

টুকাই হঠাৎ পা বাড়ায়। হনহন করে নেমে যায় ঢাল বেয়ে। ছোটকু চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। এ 
মুহূর্তে একটা উটকো বার্থতার বোধ তাকে অস্থির করে। টুকাইয়ের সঙ্গে ওই শূন্য বিশাল মাঠে সে 
হেঁটে যেতে পারলে খুব খুশি হত, কিন্তু টুকাই যাচ্ছে তার জামাইবাবুর কাছে। ... 
যাচ্ছে। দীপনাবায়ণের মনে হয়, বেঁচে-বর্তে থেকে আপন পথে যাওয়ার জন্য এই স্বচ্ছ কালো জলটা 
যেমন মাথা কুটছে, তেমনি করে অনেক মানুষও বেঁচে-বর্তে আছে পৃথিবীতে । নিছক বেঁচে থাকা বলে 
কিছু নেই, চলতে পারাটাই আসল কথা। 

তার নিজের জীবনটা যেমন। কিন্তু চলেছে কোথায় সে! নিজেকে আজকাল বড় উদ্দেশ্যহীন লাগে। 
স্কুল মাস্টারি, স্বপাক খাওয়া, মাঠেঘাঠে একলা ঘুরে বেড়ানো। বুঝতে পারে না বী করবে। প্রথম 
যৌবনে মাস্টারিটা পেয়ে খুব সাচ্চা শিক্ষক হবার চেষ্টা করেছিল। আদর্শবাদী হতে চেয়েছিল। হওয়া 
যায় না। কেউ কারুর কথা শোনে না। পরীক্ষায় পাশ করাটাই ছেলেদের এবং তাদের অভিভাবকদের 
কাছে মূল লক্ষায। কী হবে জ্ঞান-্যান নিয়ে? ওটা বাড়তি বোঝা। 

প্রথম বউয়ের কথা মনে পড়ে যায় হঠাৎ কোনও মুহূর্তে। বুকটা হু-ছ করে ওঠে। সুশীলা তাকে 
বুঝেছিল। খুব সাচ্চা মেয়ে ছিল সে। তত লেখাপড়া শেখার সুযোগ পায়নি। একেবারে দেহাতি মেয়ে 
বলতে গেলে। তার বাবা ছিলেন স্থানীয় মন্দিরের পৃজারি। ন্যালাভোলা চরিত্রের মানুষ। কিন্তু মেয়ে 
ছিল বুদ্ধিমতি। শক্ত মনের এবং অসাধারণ সাহসী চরিত্রের মেয়ে। পচনধরা সময় তাকে টিকতে দিল 
না। 

দীপনারায়ণ এতকাল পরে আবার বিয়ে করে বসেছে হটকারিতায়-_ভেবেছিল, নতুন করে শুরু 
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করবে। সুশীলা যেখানে তাকে রেখে গিয়েছিল, সেখান থেকে। 

কিন্তু কোথায় সুশীলা, কোথায় নিরুপমা! মাঝেমাঝে মনে হয়েছে বাঙালী মেয়ে হওয়াতেই গন্ডগোল 
যেন। অথচ কত বাঙালী মেয়ে তো বিহারী স্বামীর ঘর করছে। কোনও গন্ডগোল ঘটছে না। পূর্ণিয়া, 
দ্বারভাঙা, দুমকা, মুঙ্গের, ভাগলপুর- কত জায়গায় সে এমন দেখেছে। সবখানেই দিবা খাপ খেয়ে 
গেছে। পৃথিবীর আদত কথা একজন পুরুষ একজন মেয়ের মিশে যাওয়া । দুই নদী এক হয়ে যাওয়া । 
নদী সঙ্গমে দূরকম জলের একটা সুল্ম্ন বিভাজন রেখা বাইরে থেকে দেখা যায় বটে, কিন্তু ভেতরে 
দুই জল এক জল হয়ে বইছে। খানিক দূরে গিয়ে নদীটা এক এবং আরও বড়। 

কিংবা নিরূপমা তাকে পছন্দ করছে না। সে বাঙালী মেয়ে না হলেও হয়তো এমন ঘটত। বিয়ের 
পর এসে রসিকলালজীর বাড়িতে কানাঘুষো কিছু বদনাম শুনেছিল নিরুপমা সম্পর্কে। এখন তাই সত 
বলে ধারণা হয়। 

ধারণার বীজ মাথার ভেতর ছিল বলেই পাকুরে বাসাঘর খুঁজে বউকে নিয়ে গিয়ে থাকার জনা 
ততখানি চেষ্টা তার ছিল না। চেষ্টা যতটুকু বা ছিল, তা বাইরে-বাইরে। 

তবু কেন সে শ্বশুরবাড়ি এসেছে? নানা অজুহাতে আসতে দেবি কবেওড মবশেষে এসে পডেছে 
কেনই বা? না এলেই ভাল হত। 

নিজেকে প্রশ্ন করে দীপনারায়ণ। তখন মনে হয়, 'মাবও খুটিষে পরীক্ষাব দবকার মাছে। 

জামাইবাবু! 

চমকে ওঠে দীপনারায়ণ! ঘরে টুকাইকে দেখে মুহূর্তে তার মনের কষ্টটা সরে যায় কোথাও । হয়তা 
এই উজ্দ্রল আর অনাবিল সরলতার প্রতীকের মোহেই তার ফিরে আসা-_নির পমার কাছে মপমানিত 
হবে জ্রেনেও। সে খুশি হয়ে হাসে। এত দূর চলে আসলে অনুরাধা? তোমার কাবেজ আছে। 

না, মানে ...দীপনারায়ণ কথা চুঁড়ে পায় না। শেষে বলে, খুব সুন্দর ওই ভুলটা, টুকাই। (দেখছ £ 

টুকাই পাড় থেকে নিচে নেমে যায়। একগোছা নুডি কুডিয়ে নাডাচাডা কবতে থাকে। তারপব মুখ 
তুলে পাড়ের মাথায় দীপনারায়ণকে দাঁড়ান দেখে বলে, ডেকে আসেননি যে বড়? 

ডাকলে তুমি আসতে? 

টানা! চারা ১৫1 উিউযো রেলে দিনা আরার বডি রডের উজ রিঅলতদ না 
কোন-গুলো নেবে। 

দীপনারায়ণ শুকনো ঘাসের ওপর বসে তার খেলা দেখতে থাকে। একটু পবে বলে, তিতুলিদি 
তোমাকে বহত সুন্দর করে দিয়েছে, টুকাই! আর দেখ, শাডিটাও কেমন নতুন করে দিযষেছে তোমাকে। 
আমার প্রশংসা করছ না কেন তুমি? 

টুকাই হেট হয়ে নুড়ি দিয়ে বালিতে মুখ আঁকছিল ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, প্রশংসা কি কেউ যেচে চায়? 

চাইছি টুকাই! তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে, তুমি জান না! 

টুকাইয়ের গাল লাল হয়ে ওঠে। মুখ ঘুরিয়ে বলে, যাঃ! খালি অসভ্যতা । 

দীপনারায়ণ ভীভ কেটে বলে, ছি, ছি। এটা কি অসভ্য কথা হল ট্ুকাই? সুন্দর জিনিসকে সুন্দব 
বলব না? তো কী বলব? 

নীল ধূসর আকাশের নিচে খোলামেলা বিস্তৃত মাঠের বুকে এই শীর্ণ জলধাবার পাশে সদ্য যুবতা 
হয়ে ওঠা এক নারীকে দেখতে দেখতে দীপনারায়ণের হঠাৎ মনে হয়, পৃথিবীতে জীবরন্নের একটা উদ্দেশ্য 
খুঁজে পাচ্ছে অস্পষ্টভাবে। চড়ুইয়ের বাক কিচমিচ করছে ওপারের চধষাক্ষেতে। সাদা চাঙড়ের ফাকে 
সেখানে ঝাক বেধে দাঁড়িয়ে আছে গমের চারা। কোথাও মানুষজন নেই। উঁু-নিচু কাঁকুরে মাটির বুকে 
হঠাৎ ওই সবুজ দাগড়া ছ্ছোপটুকুর মধ্যে যেমন হ্লিদ্ধতা, তেমনি এই টুকাই। 

পাড়ের বাজপড়া অশ্খখ গাছের মাথায় একটা দাঁড়কাক ডাকতে লাগল। টুকাই তার দিকে নুড়ি 
ছুঁড়ে তাড়ানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে। তারপর জলে হাত দুটো ধুয়ে বলে, আচ্ছা জামাইবাবু? 

বল টুকাই। 

আপনি ভূত দেখেছেন কখনও? 
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দীপনারায়ণ হাসে। বহত দেখেছি। কেন? তুমি কি দেখতে চাও? 

ট্রকাই অশ্ব গাছটা দেখিয়ে বলে এই গাছটাতে নাকি ভূত থাকে। 

দাড়কাকটাকে দেখিয়ে দীপনারায়ণ বলে, হাঁ - ওই তো ভূত আছে। 

আপনার মাথা? ওটা তো দাঁড়কাক। টুকাই পাড় ধরে ওপরে উঠে আসে। ফের বলে, এই গাছে 
নাকি ভূত থাকে। রাত্তিরে যদি কেউ এখানে আসে, ঠিক শুনতে পাবে ভূতটা কান্নাকাটি করছে। আমার 
ইচ্ছে করে শুনতে _-সত্যি না মিথ্যে। ও জামাইবাবু আসবেন আমার সঙ্গে-_ আজই রাতে? 

টুকাইয়ের এইসব কথা যখনই শোনে দীপনারায়ণ, বুঝতে পারে, যুবতী হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু 
এখনও এক বালিকার ছায়া তার পেছন হাঁটছে। সেই ছায়া কথা বলে নিজের ভাষায়। দীপনারায়ণ 
একটা রোমাঞ্চকর ভূতুড়ে গল্প বলবে ভাবে। 

কিন্তু টুকাইয়ের শোনার মন নেই দেখে সে চুপ করে থাকে। টুকাই আবার দীড়কাকটার পেছনে 
লেগেছে। পাখিটা এবার হার মেনে বিরক্ত হয়ে ট্যাচাতে-্ট্যাচাতে উড়ে পালায়। 

বহু দূরে রেল-লাইনে একটা মালগাড়ি আসছে ডাউন থেকে আপে। সেটা চোখে পড়লে টুকাই 
চুপচপ দাঁড়িয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। দীপনারায়ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাীঁড়ায়। ইচ্ছে ছিল কাদর 
পেরিয়ে দূরের লাল মাটির টিপিটা অব্দি যাবে। থাক আজ। 

সে পা বাড়িয়ে বলে, চলো টুকাই! ফেরা যাক। 

টুকাই বলে, ইচ্ছে করছে না। একটু বসুন না জামাইবাবু। 

রোদ লাগছে বহত। দীপনারায়ণ সূর্য দেখে নিয়ে বলে। আর এখানে নয়, টুকাই! চলো। 

চলুন না জামাইবাবু! আমরা এই কীদরের ধারে-ধারে রেল-লাইন অব্দি যাই? 

আচ্ছা! তারপর? 

বহত খুব! তারপর? 

তারপর বাড়ি। 

প্রস্তাবটা ভালই লাগে দীপনারায়ণের। বাতাসটা একটু তাপ পেয়েছে। ঠোঁট শুকিয়ে যাচ্ছে। তবু 
মন্দ লাগে না হাটতে। এই বিশ্তীর্ণ মাঠটাই যেন চাইছে এমন কিছু, বুক পেতে দিয়েছে। যত খুশি 
হাটো। হেঁটে যাও চিরকাল চিরজীবন। 

গুনণ্ডন করে গান গাইছে টুকাই, শুনতে পায় দীপনারায়ণ। হাটতে হাঁটতে ভাবে, নির্জন প্রান্তরে 
এলেই মানুষের গান গাইতে ইচ্ছে করে। তারও এমন হয় বরাবর। একলা হয়ে ওঠে বলেই কি নিজেকে 
ভলিয়ে রাখতে চায়, নাকি সাড়া দিতে চায় কাউকে গানের ছলে? কে সে? খুব আবছা ভাবে মনে 
হয়, প্রকৃতির খুব ভেতর দিকে কেউ যেন আছে মুখ তাকিয়ে, তাকে এমনি করে ডাক দেয় মানুষ। 

একটা ঘৃর্ণী হাওয়া আসে মাঠের কোণাকুনি। কাদর পেরিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ে টুকাইয়ের ওপর । 
বিব্রত ট্রকাই ঘুরে উপ্টোমুখে দীঁড়িয়ে শাড়ি সামলাতে চেষ্টা করে। 

গা শিরশির করে ওঠে দীপনারায়ণের। যার জন্য একলা এসে গুনগুনিয়ে ওঠা, সেই যেন এসে 
ছুঁয়ে গেল টুকাইকে। মাথায় তার খড়কুটোর মুকুট পরা। সাপের খোলস ওড়ে তারই জয়পতাকার 
মত। নিসর্গের দরজা খুলে বেরিয়ে আসার সময় ওই শনশন শৌ-শোৌ শব্দ পুরনো জংধরা কপাটের। 
তাকে মাঝে মাঝে এমনি করে দেখতে পাওয়া যায় একলা কোথাও জনহীন মাঠে। 

দীপনারায়ণ কাছে গিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিলে? 

টুকাই মাথা দোলায়। আবার পা ফেলে। তার চুলে একরাশ খড়কুটো আটকে গেছে। ... 

গাহানিয়া সূরযদাসের আজ হাটবারে গান গেয়ে ভিক্ষে করা বন্ধ। গেঁদাই ভোরবেলা এসে হুকুমজারি 
করে গেছে। ঝোপড়িতে মালটা রাখা আছে। কেউ মেরে দিলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে। গেঁদুয়া বলেছিল, 
বুখার বলে শুয়ে থাকবি বুড়্ঢা! ঝোপড়ি ছেড়ে নড়বিনে একটা পা। তার বদলে এই পাঁচটা টাকা 
'দিচ্ছি। যতক্ষণ না মালটা নিয়ে গিয়ে হাফিজ করছি, ততক্ষণ পাহারা দিবি যেন। 

এ তো ভালই চুপচাপ বসে পাঁচটা টাকা রোজগার। তবু বহুকালের অভ্যাস। সে ঝোপড়ির সামনে 
বসেই হারমোনিয়াম খুলেছিল। ভিড় জমতে শুরু করেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার গেঁদাই এসে 
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ধমকে গেল। ..কা শালা বুডুঢেলোক ঝামেলা পাকাতা খালি! হারমোনিয়া পুখারমে ফেক দেগা? 

এক দেহাতি শ্রোতা আপত্তি করে গেঁদাইয়ের চোখ দেখেই সরে গেছে। গেঁদাইকে এ হাটের সব 
লোকই চেনে। ইদানীং সে হাটের মালিক রসিকলাল ওঝার লোকেদের নিয়ে আনাজপাতির তোল৷ 
তুলেবেড়ুয়! দীড়িয়ে খবরদারি করে। হাটুরেদের টু করার সাধ্য নেই। গায়ে কালো গেঞ্জি, গলায় লাল 
রুমাল বাঁধা, কঞ্ধিতে ষ্টিলের বালা, পরনে আটো পান্ট গেঁদাইয়ের। চেহারায় খুনীর আদল। 

অন্ধ মেয়েটা আজ ছুটি পেয়ে খুশি। শালপাতার ঠোঙা ভর্তি তেলেভাজা কিনে এনেছে নির্ভুল পা 
ফেলে। বাপকে দিয়েছে কিছু। বাকিটা তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছে। 

হাটবারটা তাদের রাম্নার ঝামেলা হয় না। বটতলা জুড়ে গরুমোষের গাড়ির বাথান হয়ে ওঠে। 
যায় মাটির হাঁড়িগুদ্ধু। সেই খাদ্যে পরের দিনটা চলে যায় বাবা-মেয়ের। 

বিকেলে তামাক আনতে গিয়েছিল সূরযদাস। ছেদিলাল দাকাটা তামাক আর খৈনি বেচে হাটতলায় 
ঢোকার মুখে বাজারের সীমান্তে । কুমোরবুড়ির বারান্দার একটা অংশ সে ভাড়া নিয়েছে। অন্যদিকটা 
মাটিরু হাঁড়িকুড়ি সাজানো। আজকাল মাটির হাঁড়ির খদ্দের কম বলেই ভাড়া দিয়েছে বাবান্দাব একটা 
অংশ। আগের দিনে গোটা বাবান্দা জুড়ে হাঁড়ি সরা গামলা থরেবিথরে সাজানো থাকত। 

খৈনির লোভেই আড্ডা জমে ছেদিলালের কাছে। পৃথিবীর হালচাল নিয়ে দার্শনিক কথাবার্তা ছেদিলাল 
ভালই বলে, সেও একটা কারণ। খৈনি তো আছেই। 

সৃরযদাসকে পেলে দাকাটা তামাকের স্তুপ চিটেগুস্ডে মাখার ফরমাস করে ছেদিলাল। আক্ত তামাক 
মাখতে দেরি হয়ে গেল গাহানিয়াবুড়োর। বিনিপয়সায় খানিক তামাক পাবে। 

হাটতলা খালি হয়ে গেছে বিকেলে । চারদিকে আবর্জনার ডাই। মেথরানি হরমোতিয়া রসিকলালজীব 
কাছে মাসকাবারি টাকা পায়। সন্ধার মুখে এসে হাটতলা সাফ করে পুকুরের পেছনে খাল-জমিটায 
ফেলে দিয়ে আসে। হরমোতিয়ার এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে । ছোট-ছোট ঝুড়িতে 'আবর্জনা বযে নিয়ে যায 
তারা। তার ভেতব পেয়ে যায় বহু খাদ্যদ্রবা। পেঁয়াজ, আলু, কানাবেগুন এইসব। 

অন্ধ লখিয়া অস্থির হচ্ছিল চায়ের জন্য। ঝোপড়ি ফেলে কোথাও যেতে বারণ করে গেছে বাপ। 
ফিরে এলে চা এনে খাবে। কিন্তু ফিরতে বড় দেরী করছে গাহানিয়া। সে টের পায়, দিনটা ফুরিয়ে 
যাচ্ছে বলে পাখী-পাখালির তুমুল ডাক। ওই বুঝি হরমোতিয়াও দলবল নিয়ে হাজির হয়েছে। সাডা 
পেয়ে লখিয়া বলে, আ গেইলি মৌসি? * 

হরমোতিয়া ঝাটা পায়ে ঠেকা দিয়ে রেখে খৈনি ডলতে থাকে। কাজে নামার আগে গাহানিয়ার 
ঝোপড়ির কাছে এসে খৈনি খাওয়া অভ্াস। গাহানিয়ার কন্ধেটাও পুড়ুক পুড়ক করে কয়েকবার টানতে 
ছাড়ে না মেথরানি। ততক্ষণে ওর ছেলেমেয়েরা হাটতলার তল্লাসি অভিযান চালায়। বাজর্থাই হেঁকে 
তাদের পরিচালনা করে সে। কাজে নামার আগে এটা তার তৈরী হওয়া। খৈনি বা তামাক তার দেহে 
তাকত আানে। 

পুরুষালি গড়ন হরমোতিয়ার। চালচলনও তেমনি। স্বামী ছকু ছোটখাট মানুষ । বউয়ের দাবড়ানি 
খেয়ে সবসময় মনমরা। সে এখন বাজারের আড়তে ঝাড়ুদারি করছে। বাজারে দেখা হবে বউ ও 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে। দলবেঁধে বাড়ি ফিরবে সন্ধ্যার পর। 

মৌসি! লখিয়া মিনতি করে বলে। চায় পিবি গে? 

হরমোতিয়া নাক কুঁচকে বলে, নেহি রী! আভি চা নেহি পিয়েগি। 

পি না গে মৌসি! হাম লাতি দুদ্ধামনে। লখিয়া এনামেলের পাত্র হাতে উঠে দাঁড়ায় । জেরা ঠাহর 
যা মৌসি, হাম তুরস্ত লাবেগি। 

তো যা! বলে খৈনির দলাটায় জিভের তলায় গুঁজে দেয় হরমোতিয়া। 

একটু কুষ্টার সঙ্গে লখিয়া বলে, ঝোপড়িমে কুত্তা না ঘুসে। কৈ না ঘুসে। জেরা তু দেখ মৌসি! 

কথা কেড়ে হরমোতিয়া বাঁকা হেসে বলে, আ রি! কৌন ঘুসে গা তেরি সোনেটাদিকা মহলমে? 

নেহি মৌসি! লখিয়া ফিস ফিস করে বলে। বাবা মানা কিয়া হামরে। ছোড়কে নেহি যানে বোলা। 

যা, যা। হাম খাড়ি রহি। চা লেকে আ। হাম ভি পিষে থোড়াসা। 


দশটি উপন্যাস / ৪৪৯ 


চায়ে বড় নেশা লখিয়ার। হারাইয়ের দোকানে গেলে অনেক বেশি চা পায়। তাই সেখানে ছাড়া 
আর কোথাও চা আনতে যায় না। চথঞ্ল এবং নির্ভুল পা ফেলে সে এগিয়ে যায় হাটতলা ছাড়িয়ে। 

হরমোতিয়া এদিক-এদিক তাকাচ্ছিল। ঝোপড়ি ছেড়ে যেতে মানা করে গেছে গাহানি বুড়ো। কী 
মাছে ঝোপড়ির ভেতর? টুটাফাটা হারমোনিয়াম একটা। ফেলে দিলেও কেউ নিতে চাইবে না। 

দরজার সামনে বসে ভেতরে উঁকি মারে মেথরানি। হঠাৎ লোভে ওর মাথার ভেতরটা গরগর 
করে ওঠে। গাহানি বুড়োর পয়সাকড়ি থাকতে পারে । কতকাল ধরে গান গেয়ে ভিক্ষে করছে। তার 
কি অনেক টাকা জমে ওঠেনি এতদিনে? বাস-্ট্যান্ডে অন্ধা ভিখিরিটি সেবার মরে পড়েছিল । তাপ্লিমারা 
জামার ভেতর চোরা জেবে কেন্তা শ রুপেয়া নোট! হরমোতিয়া মরিয়া হয়ে ওঠে । ইশারায় সবচেয়ে 
চালাক ওর মেজ মেয়েটাকে ডেকে নেয়। ফিস ফিস করে বলে এখানে দাড়িয়ে থাকতে। লখিয়া বা 
গাহানি বুড়োকে দেখতে পেলেই যেন তাকে হুঁশিয়ার করে দেয়। 

পরের জিনিস নেওয়ার মধো একটা নেশা যেন আছে। হরমোতিয়াকে সেই নেশায় পেয়েছিল। 
মবশা এরকম অভ্যাস তার বরাবর আছে। কয়েকবার লাঞ্ুনা পেতে হয়েছে। আবার ভুলে গেছে। 
বেঁচে থাকার জনা কত কী করে মানুষ। এতো সামান্য বাপার।..... 


৫ 


বাস-স্ট্যান্ডের কাছে থমকে দাঁড়িয়েছিল তিতলি। হরি সিং ছত্রীর €পটরলপাম্প আর গ্যারেজের 
পেছনে রাস্তার নয়ানঝুলির মাথায় একটা টালি ছাওয়া ঘর। সেখান থেকে এদিক- এদিক তাকাতে তাকাতে 
দ্রুত আসছিল সে। তাকে দেখে ভীষণ চমকে উঠেছিল তিতলি। উরু ভার , বুকের ভেতর গুম গুম 
শব্দ 

€ই ঘরে থাকে সিংীর ট্রা্সপোর্টের ট্রাক ড্রাইভার মোহন। 

মোহন দিখানিয়ায় এসেছে বছর দুয়েক হল প্রায়। এর মধ্যে সে এখানকার হিরো হয়ে উঠেছে। 
যাত্রাদলে তাকে ছাড়া পালা নামে না। রাজপুত্র হোক, কিংবা চাষার ছেলে, যে চরাবে এসে আসরে 
দাড়াক, চুপ করিয়ে দে অশান্ত দর্শকদের । নিজেই মোশান-মাস্টার, নিজেই সব গানের সুরকার । নিজেই 
কলকাতার চিৎপুর থেকে পালাব বই নিয়ে আসে। 
খাটিয়ায বসে মদ খায়। হত্লা করে। কথায়-কথায় অশ্ীল খিত্তির চূড়ান্ত করে ছাড়ে। 

কিন্তু নেশায় না থাকলে সে সদাশয় ভাল মানুষ । ভদ্রলোকের ছেলে। হিরো । ছোটকু গতবার যাত্রাদলে 
একটা ছোট্র পার্ট করেছিল। সেই সুত্রে কিছুকাল মোহনদা ছিল তার গুরু । একদিন বাড়িতে ডেকে 
এনেছিল তাকে ছোটকু। বাড়ির অবস্থা দেখে এবং ছোটকুর মাকে দেখে মোহন খুব বকাবকি করেছিল 
ছোটকুকে। এমন জোয়ান ছেলে থাকতে এ অবস্থা হয় কেন? তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও। 
সিংজীমশাইকে আজই বলছি। 

করুণা ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিলেন। তিতলি প্রথমে একটু আড়ষ্ট বোধ করেছিল। পরে সঙ্কোচ 
কাটিয়ে বলেছিল, সিংজীর ওখানেই তো কাজ পেয়েছিল ছোটকু। জিজ্ঞেস করুন না. কেন ছেড়ে এল? 
ধ₹জী ওকে সেধে নিয়ে পাম্পে বসিয়ে দিয়েছিলেন। মাসে দুশো করে টাবা দেবেন বলেছিলেন। 

মোহন ভুরু কুঁচকে বলেছিল, কী ব্যাপার হে ছোটকু? 

ছোটকু বাঁকা মুখে বলেছিল, সিংজী শালাকে এখনও চেনেন না, মোহন দা! সাবধান! 

তিতলি বলেছিল, চুপ করতো বাঁদর। নিজের দোষ ঢাকতে খামোকা অনোর বদনাম। ভাগাস তোকে 
জেলে ঢোকাননি। অন্য কেউ হলে-__ 

েষ্টিজ যাচ্ছে দেখে ছোটকু মোহনের হাত ধেরে টেনে বলেছিল, চলে আসুন মোহনদা! এ শালা 


মোহনকে মানুষ হিসেবে সেই থেকে ভালই লেগেছে তিতলির। কতবার হঠাৎ মোহনের কথা মনে 
পড়ে একটু বিব্রত বোধ করেছে। ছি ছি, ০০০০০০০০০০০ 
ভাবতে নেই। পাপ হবে। 
মিরাজ দশ--৫৭ 


৪৫০ / দশটি উপন্যাস 


একদিন গ্যারেজের কাছে এই মোহনকে মাতলামি আর কুৎসিত খিস্তি করতে -দেখে মোহটুকু চটে 
গিয়েছিল তিতলির | অথচ গত পুজোয় বাজারের মোড়ে যাত্রার আসরে তাকে অন্য রূপে দেখে 
আবার বুকের ভেতর ধড়াস করে এক চাপা শব্দ। আবার ক্ষয়ে যাওয়া মোহের ছোপ একটু করে 
স্পষ্ট হওয়া। আবার পাপবোধ। নিজেকে শাসন। 

কিন্ত আজ সকালে তিতলি মোহনের ঘরের ওদিক থেকে নিরুপমাকে ওভাবে বেরিয়ে আসতে 
দেখে পাথর হয়ে গেছে কয়েক সেকেন্ডের জন্য। নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারে না। মধু 
ড্রাইভারের সঙ্গে একঘার নাকি পালিয়ে গিয়েছিল নিরুপমা। খুব কম লোকে জানে সে কথা। টুকাই 
না বললে জানতেও পারত না তিতলি। তাহলে আবার আরেক ড্রাইভারের সঙ্গে প্রেম করতে নেমেছে 
নিরুপমা? এত প্রেম কোথায় থাকে মেয়েদের? তিতলির তো নেই। 

নিরুপমার কি রাক্ষুসীর ক্ষিদে? বেচারা দীপনারায়ণের কথা ভেবে তিতলির খারাপ লাগে। ভদ্রলোক 
শিক্ষিত, স্কুলের মাস্টার বটে, কিন্ত বোকার শিরোমণি। বিয়ে করাই বা কেন, যদি না কলঙ্কিনী বউকে 
শাসন করে মুঠোয় আটকে রাখতে পারবে? 

রাগে ভেতরটা গরগর করে তিতলির। ফৌস করে শ্বাস ফেলে বড় রাস্তার দিকে একটু এগিয়ে 
যায়। আকাশিয়া গাছের কাছে দাঁড়ালে মোহনের ঘরটা সামনাসামনি দেখা যাবে। ঘরের বারান্দায় 
মোড়ায় বসে দাড়ি কামাচ্ছে মোহন। বাঁশের খুঁটিতে আয়নাটা আটকানো । অন্য কোনদিকে তার দৃষ্টি 
নেই। 

নিরুপম৷ তিনটে ট্রাকের ভেতর দিয়ে হনহন করেএসে রাস্তায় পৌঁছেই তিতলিকে দেখতে পেয়েছে। 
হাসছে। তিতলি যেন কিছুই দেখেনি, এভাবে রাস্তার দৈর্ঘ্য বরাবর তাকিয়ে আস্তে পা বাড়ায়। নিরুপমা 
এগিয়ে আসছিল তার দিকে। কাছে এসে বলে, কী তিতলি? এখানে কী করছ? 

তিতলি হাসবার চেষ্টা করে বলে, ছোটকুকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

ছোটকু আর টোটনকে স্টেশনের দিকে যেতে দেখেছি খানিক আগে। নিরুপমা চাপা গলায বলে, 
গুদের কী যেন একটা হয়েছে। কদিন থেকে লক্ষ্য করছি, দুজনে চুপি চুপি কী সব কথাবার্তা বলে। 
বেরিয়ে যায়। জানো কিছু? 

তিতলি আন্তে মাথাটা দোলায়। 

এস। বাড়ি যাবে না? 

চল। বলে তিতলি পা বাড়ায়। একটু পরে ঠোটের কোণায় হেসে ডাকে কচি? 

উ? 

তোমাকে মোহনবাবুর ওখানে দেখলাম যেন! তিতলি চেপে রাখতে পারে না। দুম করে বলে 
দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকায়। 

নিরূপমা নির্বিকার মুখে আস্তে বলে, তোমার চোখ সবখানে। 

চোখের কোনও দোষ নেই। তিতলি হাসে। এই যে যেতে যেতে কথা বলছি, অথচ চোখ কত 
কিছু দেখছে। যা দেখছে, তা সত্যি না হতেও পারে। 

চালাকি কর না। যাওনি তুমি মোহনবাবুর ঘরে? 

নিরুপমা ওর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নেয়। বলে, হু গিয়েছিলাম। জানই তো 
আমার স্বভাব। প্রেমের জ্বালায় অস্থির। 

তিতলি কী বলবে ভেবে পায় না। এভাবে জবাব দেবে নিরুপমা, এতটুকু অপ্রস্তুত হযে না, চমকাবে 
না, সে কল্পনাও করতে পারেনি। অবশ্য নিরুপমার বেহায়াপনা আছে নে লক্ষা করেছে। অনারাসে 
অশ্লীল আলোচনা সে করে যায়। একটুও বাধে না। 

বাজারের মুখে এসে তিতলি হঠাৎ বলে, চার পা রা 

নিরুপমা একটু হাসে। আমার বরকে পছন্দ হয়নি তোমার? 

ভীষণ হয়েছে। কিন্তু জানই তো ভাই, আমার পথে ক্লাটা পড়ে আছে। 

কাটা-ফাটা বাজে কথা। সব নিজের কাছে। 

বলতে পার তুমি! তোমার কত সাহস, কচি! 


দশটি উপন্যাস / ৪৫১ 


সাহস তোমারও আছে। সাহসক্কে খুঁচিয়ে জাগাতে হয়। খুব আস্তে কথা বলছিল দুক্জনে। বাজারের 
লোকজনের কান বাঁচিয়ে। আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটে ওরা । বাড়ির কাছে এসে তিতলি বলে, এস। 
একটু গল্প করি কচি! অনেকদিন তোমার সঙ্গে গল্প হয় না। 

নিরুপমা চোখে ঝিলিক তুলে বলে, আমার ভয় হয় তিতলি, তোমাকেও খারাপ করে ফেলব 
দেখবে। সেদিন বলেছিলাম তোমাকে, আমার সঙ্গে মিশতে দেখলে লোকে তোমার কেলেঙ্কারি করে 
ছাড়বে। 

ভ্যাট! এস না। তিতলি ওর হাত টানে। 

ইদারাতলার রোদে বসে দুজনে । করুণা ঘরে শুয়ে আছে। সাড়া পেষে নলেন, তির্জীল এলি? 

তিতলি সাড়া দেয়, হ্যা মামীমা! 

কার সঙ্গে কথা বলছিস? 

কচি। 

€। বলে চুপ করে থাকেন করুণা । 
তিতলি নিরূপমার দিকে তাকিয়ে তাকে দেখতে দেখতে একটু হেসে বলে, হঠাৎ মোহনবাবুর ওখানে 

নিরুপমা চোখ পাকিয়ে বলে, তুমি কি আমার গাঙ্জের্ন যে কৈফিয়ত দিতে হবে? ওই তো বললাম, 
প্রেমের জ্রালায় অস্থির। 

পার বটে, কচি! সতি, আমার অবাক লাগে। 

অবাক হবার কিছু নেই। এ তুমিও পার! 

রক্ষে কর বাবা। 

নিরুপমা বাঙ্গ করে বলে, মাছ খাচ্ছ, মাংস খাচ্ছ, সিনেমাও দেখছ, এমন কী থান পরতেও দেখি 
না। শুধু প্রেম করতেই দোষ? থাক, থাক। আর ন্যাকামি কর না তিতলি! এ দিঘানিয়ায় সবাই ডুবে- 
উবে জল খায়, আমি জানি! 

তিতালির বলতে ইচ্ছে করে, ভাগলপুরে যে পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল, সে একটা শিক্ষিত 
পরিবার। চাল-চলন ছিল অন্যারকম। ভাগলপুর শহর__সেও তো এ সৃষ্টিছাড়া দেহাতি দিঘানিয়া,নয়। 
তাছাড়া তিতলি কলেজ অব্দি পড়েছিল। ভাগ্যের দোষে তাকে সব হারিয়ে 'দূরসম্পর্কের মামাব আশ্রয়ে 
চলে মাসতে হয়েছিল। তারপর এ দশবছরে সে গ্রামের মেয়ে হয়ে গেছে পুরোপুরি । দারিদোর সঙ্গে 
লড়তে লঙতে চলেছে। আর কচি তো স্কুলেই পড়া ছেড়েছিল। তার বোন ট্রকাই মবশা টেনেটুনে 
স্কুল ফাইনালটা পাশ করেছে। মামার কাছে দিঘানিয়ার পুরোনো দিনেব কথা সবই শুনেছে তিতলি। 
কেমন করে সামান্য এক হাট, আর চটি ধীরে ধীরে বাজার হয়ে উঠেছে এবং স্কুল, হাসপাতাল, ব্লক 
অফিস, থানা এসব গড়ে উঠেছে সেও শুনেছে । তারপর চোখের সামনে এত বছব ধরে তার ম্রাবও 
রূপান্তর দেখে আসছে। 

না, তিতলি অন্য ধাতুতে।গড়া। পোড় খেয়ে-খেয়ে সে আরও শক্ত হয়েছে। তাছাড়া কচির চেয়ে 
তার অন্তত পাঁচ বছর বয়স' বেশি। কচিকে সে প্রায় ফুক পরা চেহারায় দেখেছে বলা যায়। তবু 
ধন্ধুর মত এই যে মেশামেশি, সেও তিতলির খোলামেলা স্বভাবের দরুণ। সবাইকে শিগগির আপন 
করে নিতে জানে তিতলি। 

তিতলি চুপ করে আছে দেখে নিরুপমা বলে, রাগ হল তো? 

নাঃ! মাথা দোলায় তিতলি। শ্বাসের সঙ্গে ফের বলে, আমি সব কিছুর বাইরে ভাই। 

বাইরে। সেজন্যে কচি মোহনবাবুর সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিল কিনা তাই নিয়ে মাথাব্যাথা! 

তিতলি হাসে। না। নিছক কৌতুহল। 

কিংবা হিংসে। 

তিতলি তাকায়। ঈা বোঝাতেই নিরুপমা হিংসে ব্যবহার করছে। বলে, ঈর্ষা কেন কচি? মোহনবাবুর 
চেয়ে আমি বয়সে কত বড় জান? আমাকে ভদ্রলোক দিদি বলে ডাকেন। 

ইস্‌। 

সত্যি। এ জবুথবু বুড়ি হয়ে যাওয়া মেয়েকে দিদি বলে তোমাদের দিঘানিয়ার লোকেরা। 


৪৫২ / দশটি উপন্যাস 


আর তাতে তোমার খুউব কষ্ট হয়। 

তোমাকে কথায় এঁটে ওঠা কঠিন, কচি। ছাড় ওসব কথা। 

উঁছু। ছাড়ব না। মুখ টিপে হেসে নিরুপমা ফিসফিস করে এবং চোখে কৌতুকের নির্লজ্জ ঝিলিক। 
করবে মোহনবাবুর সঙ্গে প্রেম? 

তিতলি ওর চুল টেনে দেয়। হাসতে হাসতে চোখে জল এসে যায় তার। অকারণ ঠোঁট আঁচলে 
মুছে বলে, তুমি কী কচি! ওদিকে বেচারা জামাইবাবু এসে তোমার মন পাচ্ছেন না। তুমি-_ 

নিরপমা দ্রুত বলে, তোমাকে বলেছে তো? 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে তিতলি। তারপর সামলে নিয়ে বলে, মুখ দেখেই বোঝা যায়। তাছাড়া বউ 
ফেলে মাঠে মাঠে কোথায় কোথায় বেড়ান। শ্বশুরবাড়ি এসে জামাইদের সবসময় ঘরবন্দি থাকার 
কথা। সামনে বউ রেখে পুজো, ধ্যান। 

জানো তুমি? 

কেন জানব না? বিয়ে তো আমারও হয়েছিল। বয়স অবশ্যি তখন টুকাইয়ের মত। তিতলি 
স্মৃতির ভেতর সরে গিয়ে কথা বলে। কলেজে ঢুকেছি, বাবাও মারা গেলেন। বাস, পড়া ছাড়িয়ে 
কাকা বিয়ে দিয়ে দিলেন। মানিয়ে নিতে পেরেছিলাম খুব শিগগিরই। নইলে খুব কষ্ট হত। কিন্তু-_ 

নিরুপমা তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে। বলে, থামলে কেন তিতলি? বল, শুনি। আমার শুনতে 
ইচ্ছে করে। তুমি কেমন করে এত সব সহ্য করে থাকো, ভেবে ভীষণ অবাক লাগে। আমি হলে 
পৃথিবীকে একদিকে রেখে অন্যদিকে গিয়ে দাঁড়াতাম। আমার ওসব ন্যাকামি নেই। কাউকে ধার-ধারার 
ব্যাপার নেই। কী হবে? বডজোর মরে যাব, এই তো? 

তিতলি বুঝতে পারে না ও কী বলতে চাইছে। ছোট্ট শ্বাস ফেলে বলে, জামাইবাবুকে তোমার 
হয়তো পছন্দ হয়নি। দেখ কচি, এতকাল পরে বলতে হয়তো দৌষ নেই, আমারও কি পছন্দ হয়েছিল 
আমার বরকে? তবু ওই যে বললাম, মেয়েদের মানিয়ে নিতে হয়। উপায় তো থাকে না। আমাব 
তো কেউই ছিলই না। তোমার তবু তো বাবা-মা আছে। ভাইবোন আছে। "মামার কেউ ছিল না। 

নিরুপমা আস্তে বলে , চেষ্টা তো করেছিলাম। পারি না। 

পারবে। মনকে বোঝাও, কচি। মেয়েদের হাত-পা ভগবান বেঁধে রেখেই পৃথিবীতে পাঠিযেছেন। 

থাক। তোমাকে ঠানদিদির মত উপদেশ দিতে হবে না। .নিরুপমা হঠাৎ উঠে দাঁডায়। 

চলে যাচ্ছ কেন? বসো। গল্প করি। , 

আমার কত কাজ! নিরুপমা পা বাড়িয়ে বলে।.... তোমার সঙ্গে দেখা না হলে এখন সিংজীর 
বউয়ের সঙ্গে আড্ডা দিতাম। 

এত চঞ্চল কেন তুমি, কচি? বরাবর একই রকম। বয়স বুঝি বাড়ছে না? তিত্ুলি ভৎর্সনার 
সুরে বলে। ..তাছাড়া ঘরে বর রেখে পাড়ায়-পাড়ায় টো-টো করে বেড়ানো ভাল দেখায় না। 

ইশ' কী দরদ অন্যের বরের জন্যে !... ইটের স্তূপের কাছে হঠাৎ ঘুরে নিরুপমা চোখ নাচিয়ে বলে, 
পারো তো আমার বরটাকে একটু শাস্তি-টাস্তি দাও। আমি বাঁচি তাহলে। 

নিরুপমা স্্‌পের আড়ালে হারিয়ে গেলে তিতলির মনটা তেতো হয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্য। বড় 
নির্লজ্জ আর অসভ্য মেয়ে কচি। মনেই হয় না ভদ্রলোকের বাড়ির মেয়ে।.. 

দুপুরে ছোটকু খেতে এল না। নিরুপমা বলেছিল স্টেশনের দিকে যেতে দেখেছ্ছে টোটনের 
সঙ্গে। তাহলে বাইরে কোথাও গিয়ে থাকবে। করুণা ছেলেকে অভিশাপ দেন। অথচ খাবার সময 
বাড়ি না ফিরলে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ওঁকে পাতে বসাতে তিতলির অনেক কথা খরচ ছুঁয়ে যায়। 

করুণার তাড়ায় বিকেলে কচিদের বাড়ি গেল তিতলি টোটিন ফিরেছে নাকি দেখে। 

উঁচু মাটির ওপর নন্দলালবাবুর পৈতৃক বাড়িটা একলা হয়ে এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। উঠোনে 
দাঁড়ালে নিচু পাঁচিলের ওপর দিয়ে বহুদূর দেখা যায় চারদিকে। 

টোন ফেরেনি। বাড়িতে বলেও যায়নি কিছু। শোভা গজ-গজ করেন ছেলের জনা । নন্দলাল 
গাড় হাতে মাঠের দিক থেকে সবে ফিরলেন। বললেন, কে গো ওটা? 

আমি তিতলি মামাবাবু! 

অ। দাঁড়িয়ে কেন গো মেয়ে? বসো, এখানে বসো। অনেকদিন দেখি না তোমাকে। 
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ডাক্তার-গিন্লি করুণাময়ীর অস্বাস্থ্য নিয়ে কথাবার্তা চলতে থাকে। শোভা পরামর্শ দেন, হাসপাতালে 
ভর্তি করিয়ে দিলে নিশ্চিন্তে থাকতে পারত তিতলি। কিন্তু করুণা বিষ খেয়ে মরবেন বলে শাসান। 
তারপর ছোটকুর কথা, টোটনের কথাও প্রসঙ্গত্রমে। শেষে জামাইবাবুর কথা এসে গেল। 

দীপনারায়ণের যা ব্যাপার। শ্যালিকাকে নিয়ে এবেলা স্টেশনে বেড়াতে গেছে। স্টেশনমাস্টার 
অগস্তিবাবু চায়ের নেমস্তন্ন করে গেছেন সকালে এসে। 

নিরুপমা তার ঘরে শুয়েছিল। তিতলিকে দেখে উঠে বসে সে। তিতলি বলে, কী হয়েছে কচি? 
শুয়ে আছ যে? জবর নাকি হঠাৎ? 

নিরুপমা চুল বাঁধতে বাঁধতে বলে, হ্ু। প্রেম জুর। 

বাস। তিতলি হেসে ফেলে।...আসামাত্র শুরু হল তোতাপাখির বুলি? 

তোতাপাখি হব কোন্‌ দুঃখে তিতলি? এ আমার নিজের বুলি। 

তিতলি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে ওকে। 

বসো। দাড়িয়ে কী দেখছ? নিরুপমা মিটিমিটি হাসে। চাপা স্বরে খাটের দিকে ইশারা করে বলে, 
এই দেখ, এখানে আমার আমি আমার বরের সঙ্গে শুয়ে থাকি। অল্পসল্প প্রেমের চেষ্টাও চলে অবিশা। 
গন্ধে ভুর-ভূর করছে এখনও । যদিও বাসি গন্ধ। 

কু চুল খামচে দিয়ে বলে, কী অসভ্য মেয়ে রে' বাবা! সত তোমার কোনও তুলনা 
হয় না. কচি। 

নিরূপমা আয়নার সামনে গিয়ে চুলে চিরুনী টানতে থাকে । আয়নার ভেতর দিয়ে তিতলিকে দেখতে 
দেখতে সে চোখে ঝিকিমিকি হাসে ।....তোমার বরাত তিতলি! আমার বরের সঙ্গে তোমার দেখা হল 
না এবেলা। 

সঙ্গে সঙ্গে তিতলি গম্ভীর হয়ে যায়। নিরপমার সঙ্গে মেলামেশার চেষ্টা বরাবর সে করেছে। 
কিন্তু কোনও না কোনও একটা জায়গায় গিয়ে সে আঘাত পেয়ে সরে গেছে। তবু সে কেন আবার 
কাছ ঘেঁষতে চায় নিকপমার? আসলে তাকে যেন তলিয়ে বোঝবার একটা গোপন এবং নিষিদ্ধ আগ্রহ 
তিতলিকে তাতায়। নিরপমার বেপরোয়ামি, নির্লজ্জতা, উন্মত্ত প্রেম এইসব জিনিস তিতলিকে অবাক 
করে। 

তার মুখ দেখে নিরুপমা আরও মজা পায় যেন। চুল-বেঁধে সে তার কাছে এসে কাধে হাত রেখে 
বলে, ইশ্‌! মুখখানা দেখে মায়া হচ্ছে আমার। বেচারি কত আশা করে এল! কিন্তু এসেই নিরাশ। 

তিতলি ঠোটের ফাঁকে এবং শ্বাস প্রশ্থাসের সঙ্গে বলে, আমি তোমার কাছে এসেছি। 

চালাকি! এতদিন তো আসনি? 

সময় পাইনি! খেটে খাই, জানো তো! তোমার মত ভাগ্য করে তো আসিনি কচি! বলে তিতলি 
দরজার দিকে পা বাড়ায়। 

নিরূপমা ওকে টেনে এনে বসিয়ে দেয় খাটে । চাপা স্বরে বলে, ঝগড়া যদি হয়, ভাল করেই হোক। 

তিতলি গম্ভীর মুখেই বলে, কিসের ঝগড়া? আমি যাই। 

ভেংচি কাটে নিরুপমা, যাই! তখন সকালে আমাকে মোহনদার ঘর থেকে বেরুতে দেখেছিলে 
বললে। শুনে আমার প্রাণটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল একেবারে। তুমি না হয়ে অন্য কেউ বললে কেলেঙ্কারি 
করে ছাড়তাম। আর এখন আমি একটু ঠাট্টা করেছি, তাতেই তোমার মুখ ভার। তাহলেই বোঝ, 
মিথ্যে বললে মনটা কেমন হয়। 

তিতলি ওর কথার ভঙ্গীতে একটু নরম হয়। আস্তে বলে, আমি না হয়ে আর কেউ দেখলেও 
একই কথা ভাবত । 

চোখ জ্বলে ওঠে নিরপমার। আমি যেখানেই যাই, যা খুশি করি, লোকের কী? বলে সে গলার 
স্বর নামায়... তোমাকে সকালে বলেছিলাম, চোঁখ সবসময় সতা দেখে না। আমি গিয়েছিলাম গেঁদুয়ার 
খোঁজে। মোহনদার ঘরের পেছন দিয়ে শর্টকাটে। তাছাড়া সামনের রাস্তায় গেলে লোকে দেখে গেঁদুয়াকেও 
আমার প্রেমিক বানিয়ে ছাড়ত। 

তিতলি তাকায় বড় চোখে ।... গেঁদুয়ার কাছে কেন? 

সব কথাই তোমাকে বলতে হবে? 
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একটু চুপ করে থেকে তিতলি বলে, কিছুদিন থেকে দেখছি ছোটকু আর তোমার ভাই টোটন 
ওই ডাকাতটার সঙ্গে খুব মেলামেশা করছে। আমার ধারণা ছোটকু-টোটন ওর পাল্লায় পড়ে সাংঘাতিক 
কিছু করে ফেলবে। ' 

নিরুপমা গলার ভেতর বলে, ফেলবে কী, ফেলেছে! তুমি একটু বসো। আমি মুখটা ধুয়ে আসি। 

ব্রাশে পেস্ট নিয়ে নিরপমা সুইচ টিপে আলো জ্বেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল। বাইরে দিনের আলো 
মুছে গাঢ় ধূসরতা ঘনিয়েছে। তিতলির এখনই বাড়ি ফেরা উচিত। করুণা আলো জ্বালতে পারবেন 
না। অন্ধকাবে থাকবেন ভেবে সে আস্থির। কিন্ত নিরুপমার খাতিরে নয়, ছোটকু- টোটন-গেঁদাই ব্যাপ্যারটা 
তাকে আবার অন্বস্তিতে ফেলে দিষেছে। ছোটকু কাল অতগুলো টাকা দেখাচ্ছিল। 

নিরপমা উঠোনে ইঁদারার কাছে বসে দাত ব্রাশ করছে অবেলায়। দুবেলা দাত পবিষ্কার করে 
নাকি? বর এসেছে এবং বরের সঙ্গে শুতে হচ্ছে বলেই কি? তিতলির মনে নিষিদ্ধ একটা চিন্তাব 
রেখা কাপতে কাপতে সরে যাচ্ছিল এবং কাছে ভেসে আসছিল। সে বিছানার দিকে আড় চোখে 
তাকিয়েই দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছিল। সম্ভবত নিরুপমা তার বরকে মেনে নিষেছে। হাজার হোক, সে মেযে 
তো! 

এইসব এতোল-বেতোল চিস্তার মধ্যে নিরপমা ফিরে এল। সে তোয়ালেতে মুখ মুছে সেটা কাধে 
ঝুলিয়ে ক্রিমের কৌটো খুলল। মুখ টিপে হেসে বলল, একটু সেজে নেই ভাই। বর এসে দেখবে। 
আমার বরের যা বাতিক! 

তিতলি অনিচ্ছাসন্ডেও একটু কৌতুক করে। .. সে তো দেখতেই পাচ্ছি। দুবেলা দাত মাজিযে 
ছাড়ে। 

নিকপমা ঠোটেব ফাঁকে আস্তে বলে, চুমু-টুমু খেতে হবে না? 

তুমি সত্যি বড় অসভ্য, কচি! 

মসভ্যতার কী দেখলে? নিরুপমা নির্বিকার মুখে বলে। দেখতে হলে বান্তিবে এসে জানালাব ধাবে 
আডি পেতো। কেমন? 

নন্দবাবুর ডাক শোনা যায়। ..অ কচি। চা জুডিয়ে যাচ্ছে যে! 

নিরুপমা ক্রিম ঘযতে ঘষতে দৌড়ে বেরিয়ে যায়। একটু পরে দু'হাতে দুটো ভর্তি চাযেব কাপ 
নিয়ে ফিরে আসে । ... নাও, ধর। বলে সে তিতলিকে একটা কাপ দিয়ে নিজের কাপটা ড্রেসিংটেবিলে 
রাখে। চুমুক দেওয়ার ফাঁকে ফাকে সে প্রসার্ধন সেরে নেয়। কপালে টিপ আঁকে বড় করে। 

তিতলি তাকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে থাকে। বলে লিপস্টিক? 

থামো। চা খাওযা হোক। আজ একখানা দারুণ মাঞ্জা দেব না? মুন্ডু ঘুরে যাবে। 

বরের? 

বরের। এবং আরও কত প্রেমিকের । ..বলে নিরুপমা দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আসে। তাবপর 
তিতলির সামনেই শাড়িটা ছাড়ে। শায়া, ব্রেশিয়ার ও ব্লাউজ বদলায়। আলমারি খুলে শাডি বের 
করে। 

শাড়ি পরার পর ঠোটে লিপস্টিক ঘষতে ঠোট দুটো পর্যায়ক্রমে ফাক করে এবং বুজিয়ে নিরূপমা 
ঠোটের রঙে সমতা আনে। তারপর হাসি মুখে তিতলির সামনে দাঁড়ায়। ..কেমন দেখাক্টুছ আমাকে 
গো? 

ডানাকাটা পরী। 

নিকপমা দু'হাতে তিতলির গলা জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি যদি আমাব প্রেমিক হঠ্ত তিতলি! 

তিতলি সুগন্ধের উগ্র ঝাঝ সহ্য করতে না পেরে ছটফট করে বলে, আঃ! চা পড়ে খাবে ছাড়ো! 

নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে তিতলি খাট থেকে নেমে দাঁড়ায়! ব্যস্তভাবে বলে, বড্ড দেরি 
করে ফেললাম, কচি। যাই! মামীমা অন্ধকারে আছেন! 

সে পালিয়ে যাওয়ার মত হাঁটতে থাকে। তার মনের ভেতর ধিকি ধিকি আগুনের জ্বালা । কেন 
সে হুট করে চলে গিয়েছিল নিরপমার কাছে, জেনে-শুনেও? এশর্য, যৌবন আর দুঃসাহসের প্রতি 
তীব্র এমন ঈর্ষা আর কখনও ছটফটিয়ে ওঠেনি সে। নিরুপমা কি তাকে আঘাত দিল এমনি করে, 
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সে বিধবা বলেই? নিরপমা কি তার সকালের স্পষ্টভাষিতার প্রতিশোধ নিল? 

গালে থাপ্নড় খেয়ে মুখ লাল করে ফিরে আসা মানুষের 'মত তিতলি বাড়ি ফিরছিল।.দরজার 
কাছে পৌছে হঠাৎ মনে পড়ল, ওই, যাঃ! জিজ্ঞেস করে আসা তো হল না কেন কচি গেঁদাইয়ের 
কাছে গিয়েছিল? 

করুণা ইনিয়ে-বিনিয়ে অন্ধকার ঘরে কাদছিলেন আর শাপ দিচ্ছিলেন। তিতলি মাজ নিষ্ঠুর মুখে 
গনি করল। কী? হয়েছে কী আপনার? আলোটা জ্বেলে নিতে কী এমন কষ্ট হয় শুনি? বাইরে কাজে 
গেলে একটু-আধটু দেরি হতেই পারে। তার জন্য-_ 

করুণা চুপ করে যান সঙ্গে সঙ্গে। ... 


এ রাতে খাওয়ার পর বাইরে আর ঘুরতে বেরোয়নি দীপনারায়ণ। স্টেশনে অগত্তিবাবুর কাছে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত আড্ডা দিয়ে ফিরে একটু চমকে গিয়েছিল নিরুপমাকে দেখে। 

চোখ জুলে গিয়েছিল আসলে। এত সুন্দর তো কোনদিন মনে হয়নি নিরুপমাকে! দীপনারায়ণের 
ইচ্ছে করছিল নির্লজ্জর মত্ত আজ ওকে সাধবে। ভালোবাসার খেলা খেলবে। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই সে ভড়কে গেল। আগের নিরুপমা কখন এসে ঢেকে ফেলেছে সেই লাবণা 
আর যৌবনকে। সাদাসিধে শাড়ি, কপালে ঘষা টিপ। ফ্যাকাসে ঠোট। কানে ঝুমকোর বদলে রিং। 
হাতের কাকনজোড়াও খুলে রেখেছে। দীপনারায়ণ বলে, জানি, আমাকে তোমার পসন্দ হয় না নুরপমা! 
তো ঠিক আছে। আও, বৈঠো। বাত করি। 

নিরুপমা আলনা গোছানোর ভান করছিল। ঘুরে বলে, নাও! তোমার আবার কী হল হঠাৎ? 

কুছ হয়নি। আও. বৈঠো। 

খোট্টাই ঝুলি ছাড়! নিরুপম চুল খুলে আবার বাঁধে। এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে। তারপর ফের 
বলে, যাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, তার সঙ্গে বাত কর গে! 

ছিঃ নিরূপমা! অনুরাধা তোমার বোন। আমার ভি বোন আছে। ছোট লড়কি! 

নিরুপমা তার পাশ দিয়ে খাটে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ে। অনা পাশে ঘুরে বলে, বড় লড়কিও 
মাছে চেষ্টা করে দেখতে পার। তোমার খোজে এসেও ছিল সে। 

দীপনারায়ণ ফুঁসে ওঠে। ...তুমি এমন কেন কর নিরুপমা? আমি কী দোষ করেছি? 

নিরুপমা কোনও কথা বলে না দেখে সে তার পিঠে হাত রেখে ডাকে। একটু ঠেলে। তারপর 
তার দিকে ঘোরানোর চেষ্টা করে। নিরুপমা বিরক্ত হয়ে বলে, আঃ! কী কর! আমার ঘুম পাচ্ছে। 

দীপনারায়ণ অসহায়ভাবে বলে, কেন আমার কাছে তোমার ঘুম পায়? কেন তুমি এমন হয়ে 
গেলে নিরপমা? আগে তো এমন ছিলে না! কন্তো ভাল মেয়ে ছিলে তুমি। কেন এমন করছ, বলবে 
না? 

আঃ! আমার ভাল লাগে না এখন কথা বলতে। ঘুম পাচ্ছে 

না, না। আজ আমি শুনতে চাই। বোল তুমি। দীপনারায়ণ অধীর হয়ে বলে। ওকে টানাটানি 
করতে থাকে। কিন্তু নিরূপমা পাথর হয়ে গেছে। তাকে নডাতে এবং কথা বলাতে না পেরে দীপনারায়ণ 
আস্তে আস্তে উঠে আসে। দরজা খুলে কপাট ভেজিয়ে রেখে বেরিয়ে যায়। ... 
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ঝোপড়ির দরজার মুখে বসে সুরযদাস পুড়ুক পুড়ুক করে তামাক টানছিল আর খকখক করে 
কাসছিল। লখিয়া ঘুমকাতুরে মেয়ে। কখন থেকে ঘুমে কাঠ। হাটতলার দিকটা সুনসান আধার। একটা 
নেড়ি কুকুর এসে গাহানিয়ার সামনে তফাতে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ লেজ নাড়ে। তারপর পেছনের দুই 
ঠ্যাং দুমড়ে নিজস্ব ভঙ্গীতে বসে গাহানিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। বুড়ো কাসির মধ্যে একবার বলে, 
ভাগ ভাগ! 

তার চোখে ঘুম সহজে আসে না। তামাক খেয়ে-খেয়ে এবং অনেক কাসির পর ক্লান্ত হয়ে শুতে 
গেলে গয়া-প্যাসেপ্তার ট্রেনের চাপা শব্দ শোনা যাবে দূরের ব্রিজে। তখন রাত আড়াইটে বাজে। 

ধনপতি চৌকিদারের রৌদের হাকটা কোথায় যেন একবার শুনতে পেল। কানের ভুল হতেও 
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পারে। অনেকটা সময় চলে গেল, তবু যখন এল না চৌকিদার, ভুলই সাব্যস্ত হয়। 

সে এলে খুব খুশি হয় সূরযদাস। নিঝুম নিশুতি রাতে কথা বলতে ইচ্ছে করে তার। ধনপতির 
মত সমঝদার মানুষ কোথায় এ দিঘানিয়ায় যে এক ঝোপড়িবাসী সামান্য মানুষকেও পাত্তা দেবে? 

কুকুরটা একবার ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। সুরযদাস বলে, ভাগ ভাগ! সে দেখতে পায় কুকুরটার 
লেজ খুব জোরে নড়ছে। চেনা মানুষজন দেখে থাকবে । আরও কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করে ডাকে 
কুকুরটা। তারপর চারপায়ে উঠে দীড়ায়। এবার পায়ের শব্দ শুনতে পায় সূরযদাস। অভ্যাসে বলে, 
কৌন গে? 

তেরা বাপ বে শালে বুডটে! 

গেঁদুয়া হারামির গলা । রাগে সৃরযদাসের ভেতরটা গরগর করে। নেমকহারাম! মনে মনে বলে 
সে। তোর বাপের ভাগ্যি যে ধনপতিয়ার কানে তোলেনি, তার কাছে চোরাই মাল রেখে গেছে। 
কানে তুললে এখন হাজতে ঢুকে গিরিধারী সেপাইয়ের ডান্ডা খেতে খেতে এই হিমের রাতে কী দুর্গতি 
হত তোর। 

তিনটিতেই এসেছে ঝোপড়ির সামনে । আঁধারে আবছা তিনটে বদমাস ছোকরার কালো মূর্তি দেখে 
কুকুরটা গরগর করছে কয়েকপা পিছিয়ে গিয়ে। গেঁদুয়া তেড়ে যায় কুঁকুরটার দিকে। গাড়োয়ানদের 
তৈরি ইটের উনুন ভেঙে একটা ইট তুলে দমাস করে মারে। কুকুরটা জোর বেঁচে ্যাচাতে টাযাচাতে 
অনেকটা দুরে সরে যায়। সেখানে নিরাপদে দাঁড়িয়ে ঘেউ-ঘেউ করে। গেঁদাই আঁধারেই তার দিকে 
বারবারই ইট তাক করে। 

ছোটকু বলে, বুড়ো! শিগগির মালটা বের কর। 

সূরযদাস নিঃশব্দে ঝোপড়ির ভেতর ঢুকে যায়। সে খুশিই হয়েছে। বুকের ভেতব পাথরের ভার 
জমেছিল তিনটে দিন। সে বাস্তভাবে তার বাকসোর ভেতর হাত ভরে। একরাশ ছেঁড়া কাপড়চোপডেব 
তলায় ছোট্ট পুটুলিটা রাখা আছে। লখিয়াকেও বলেনি কথাটা । তার মেয়েব ষা পেট-আলগা স্বভাব। 
কথায় কথায় দৈবা মুখ ফসকে বলে দিতেও পারত কাউকে। 

আঁধারে পুটুলিটা খুঁজে হন্যে হয় গাহানিয়াবুড়ো। কাপড়চোপড় বের করতে থাকে। কতকালেব 
সব কাপড়। কামিজ, লখিয়ার মায়ের একটা শাড়ি, ন্যাকড়াকানি। 

ছোটকু বাইরে থেকে তাড়া দেয়। ...কী হল বুড়ো? রাত ভোর করে দিচ্ছিস যে? 

কীপার্কাপা হাতে লম্পটা খোঁজে সূরযদস। দরজার কাছে আগুনের গামলা জুগজুগ করছে। একটা 
ন্যাকড়া ছিড়ে গুঁজে দেয়। ফুঁ নিয়ে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করে। গেঁদুয়া ধমক দেয়, কা করতা 
বে শালে বুডটে। 

ছোটকু সাবধানে টর্চ জ্বেলে দরজার মুখে বসে পড়ে । ...লম্প জ্বালছে বুদ্ু কাহেকা। বলবি তো 
আগে? এই নে আলো দেখাচ্ছি। 

টর্ের আলোয় দেখা যায়, লখিয়া এদিকে পিঠ দিয়ে কুঁকড়ে শুয়ে আছে। গায়ে তুলোর কম্বল। 
সূরযদাস ভীষণ কাপছে। কাপতে কাপতে সে বাকসোটার দিকে ঘোরে । আবার কাপড়-চোপড় ঘাঁটতে 
থাকে! তারপর খালি বাকসোটা আঁকড়ে ধরে কয়েক সেকেন্ড। ছোটকু বলে, কোথায় রেখেছিস?ঃ বের 
কর না বে! 

সুরযদাশ আবার কাপড় হাতড়াতে থাকে। ঝোপড়ির ভেতর তার সামান্য সংসার । সেই সংসার 
ওলটপালট করে ফেলে সে। বাইরে গেঁদুয়া চাপা গলায় ক্রমাগত শাসায়। 

সৃরযদাস হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে লখিয়ার ওপর। তাকে ধাকা মেরে এবং তার চুল খামচে গ্জীয়, 
আযাই লখিয়া! উঠ। উঠ যা। 

ছোটকু টোটন গেঁদুয়া ওর কান্ড দেখে চুপ করে গেছে। ছোটকুর টর্চ নিভে যায়। অন্ধ মেয়েটা 
কাইমাই করে ওঠে। চাপা হুলস্কলের মধ্যে সুরষদাসের গলা শোনা যায়। কিন্তু ওর তাষা বোঝা যায় 
না। ঘড়ঘড়ে গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে কীসব বলতে থাকে সে। অন্ধ মেয়েটা বারবার জিজ্ঞেস করে, 
ক্যা হুয়া গে? ক্যা কিয়া হাম? মারতা কাহে গে? সূরযদাস তার চুল খামচে ধরলে সে এবার চিকুর 
ছেড়ে কেঁদে ওঠে। 

রাতদুপুরে হাটতলার দিকে এমন হুলস্ুল ঘটলে লোকেরা জেগে যাবে। ছোটকু আর টোটন কিছু 
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খু্ুল্ত না পেরে হৃবন্ঠকিয়ে গেছে। মুখে কথা সরে না। কিন্তু গেঁদুয়া ব্যাপারটা সঙ্গে সঙ্গে টের পেয়ে 
গেছে। সে চাপা গর্জন করে ঝোপড়িতে ঢুকে সূরযদাসের কাধে থাবা. মারে। চোওপ্‌ শালে বুডঢে 
বলে লখিয়ার উদ্দেশো আরেক থাবা হাঁকড়ায়। চোওপ শালী! একদম জান নিকাল দেগা! বাবা-মেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে চুপ। 

গেঁদুয়া বলে, মাল কাহা? নিকাল জলদি! 

সুরযদাস বেদম কাসতে থাকে। গেঁদুয়া ঝোপড়ির দরজায় হাঁটু দুমড়ে বসে আছে। বুড়োর গলায় 
তার শক্ত হাত। ফের বলে, কাহা বে শালে? 
এ িটিরিলা লরি এরিরি নিগার ডা ররর 

য়া বাপ-_ 

গেঁদুয়া সঙ্গীদের বলে, বান্তি দেখাও । জলদি করনা! কাজকর্মে গিয়ে সঙ্গীদের নাম উচ্চারণ মানা। 
ছোটকু ট্ জ্বালে ঝোপড়ির ভেতর। লখিয়া কাঠ হয়ে তেরপলের দেয়াল ঘেঁষে বসে আছে। আলুথালু 
চুল। অন্ধ চোখের ডেলা বেরিয়ে পড়েছে। গেঁদুয়া বুড়োকে ছেড়ে জিনিসপত্র ওলটপালট করে । তারপর 
শ্বাস ছেড়ে বলে, বাত্তি বুতাও ! 

ছোটকু আলো নিভিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী একটা ঘটে যায় অন্ধকারে । সুরযদাস গাহানিয়া 
আচমকা জন্তুর মত ককিয়ে ওঠে এবং একটা ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দ শোনা যায়। তারপর ক্রমাগত গোঙানি। 
ঘড়গড়। শ্বাসপ্রশ্বাসের হাসফাস। 

একলাফে গেঁদূয়া বেরিয়ে এসে লাথি মেরে আগুনের গামলাটা উদ্টে ফেলে। তাতেও তার রাগ 
পড়ে না। সে ঝোপড়ির দরজার কাছে দেশলাই জ্বেলে আগুন ধরিযে দেয়। তারপর হাঁফাতে হাফাতে 
বলে, চলা আও । 

অঙ্গকারে তিনটে ছায়ামূর্তি বটতলার দিকে দৌড়ে চলে যায়। কুকুরটা দূরে দাঁড়িয়ে অনবরত চিৎকার 
কবছিল। এবার ঝোপড়িব কাছাকাছি চলে আসে। ঝোপড়িতে দাউদাউ করে আগুন জুলে উঠেছে। 

তারপর লখিয়ার তীর আর্তনাদ শোনা যায়। আগুনের তাপ তাকে টের পাইয়ে দিয়েছে এতক্ষণে, 
বশ ঘট্টেছে। সে বোবাধরা গলায় ট্াাচাতে চ্যাচাতে পেছনের তেরপল ছিঁড়ে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করে। নখের আঁচড় কাটে। আ আঁ করে চ্যাচায়। .... 

দীপনারায়ণ বসে ছিল হাটতলার দক্ষিণে সামান্য দূরে কক্কেফুলের জঙ্গলে ঘেরা পুরনো শিবমন্দিরের 
বারান্দায। হঠাৎ কানে এল কোথায় কেউ ঠেঁচামেচি করছে। প্রথম এত মনোযোগ দেয়নি, তারপর 
চমকে উঠেছিল। হাটতলার দিক থেকেই শব্দটা আসছে। তারপর জঙ্গলের ফাকে ঝিকিমিকি আগুনের 
ছটা দেখতে পেয়েছিল সে। 

হাটতলায় এসেই তার চোখে পড়ে, সূরযদাসের ঝোপড়ি দাউদাউ জ্বলছে। সে দৌড়ে যায়। তার 
চিৎকার চেচামেচিতে লোকেদের ঘুম ভেঙে যায়। বাজারের দিক থেকে ছুটে আসে অনেক মানুষ৷ 

দীপনারায়ণ জ্বলন্ত ঝোপড়ির কাছে গিয়েই বুঝতে পেরেছিল অন্ধ মেয়েটা ভেতরে আছে। সে 
পেছনের তেরপলের দেয়ালটা একটানে উপড়ে সরিয়ে লখিয়াকে টেনে বের করে । লখিয়া বলে, বাবা! 
বাবা! মেরি বাবা মর গেয়া! তাকে দূরে দাড় করিয়ে রেখে দীপনারায়ণ দেখে, ছোট্র জবলস্ত ঝোপড়িটা 
সে উদ্টে ফেলে দেওয়ায় আগুনের তেজ কমে গেছে। প্রচন্ড ধোঁয়া উঠছে। একদঙ্গল, লোক এসে 
দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু কেউ হাত লাগাচ্ছে না। দীপনারায়ণ তেড়ে যায় তাদের দিকে। ক্যা দেখ রাহা 
আপলোগ? জলদি জলের বালতি আনুন! আগ নেভান! 

সামানা একটা বাসস্থান নগণ্য এক মানুষের। নিতান্ত তেরপল আর কিছু লকড়ির ঠেকা। যা পোড়ার 
তা পুড়ে গেছে। লোকেরা তত উৎসাহ পায় না। 

দীপনারায়ণ বাস্ত হয়ে বলে, গাহানিয়া কোথায় গেল? সে সূরযদাসকে খোজে । ঝোপড়ির ভেতর 
থাকলে সে আগেই বেরিয়ে আসত। গেল কোথায় সেঃ 

লখিয়া হিপিয়ে-হিপিয়ে কাদে। বাবা! বাবা গে! বলে আঙুল তুলে ঝোপড়ি দেখায় শুধু। 

কীহা হ্যায় উও? 

ঝোপড়িমে থা। কৈ উসকো মারা! লখিয়া আবার হু হু করে কেঁদে ওটে। 

দীপনারায়ণ চমকে ওঠে। ঝোপড়িটা এখন ধিকিধিকি আগুন আর প্রচন্ড ধোয়ার মধ্যে একটা স্তুপ 
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হয়ে রয়েছে। সে বুঝতে পারে না কী করবে। দিঘানিয়ার লোকেরা যেন মজা দেখতেই এসেছে । দীপনারায়ণ 
অসহায়ভাবে বলে, একটা বাশ তো আনুন। 
লোকেরা বুঝতে পারে না বাঁশ দিয়ে কী হবে। এক ভিখিরির ঝোপড়ি পুড়ে গেছে। এ নিয়ে 
ঘুম পন্ড করার মানে হয় না। একজন দুজন করে কেটে পড়ে ক্রমশ। 
দীপনারায়ণ অগত্যা মরিয়া হয়ে আধপোড়া তেরপলের একটা দিক টানতে থাকে এবং তখনই 
মাংসপোড়া কটু ঝাঝালো গন্ধ তার নাকে ঝাপটা মারে। .... 


দিঘানিয়া হাটতলার গাহানিয়া সূরষদাসকে ছুরি মেরে তার ঝোপড়িতে আগুন লাগিয়ে পালিয়ে 
গেছে কারা। আধপোড়া মড়াটা অনিচ্ছা-অনিচ্ছা করে সদরে চালান দিতে হয়েছে পুলিসকে। সারা 
দিঘানিয়ার লোকের দেখা পাপ চাপা দেওয়া কঠিন। নাম রটেছে গেঁদুয়ার। সে ফেরারি হয়ে গেছে 
গতিক দোখে। অন্ধ মেয়েটা নাকি তার গলার স্বর চেনে। সে পুলিসকে বলেছে, তার বাবার কাছে 
গেঁদুয়া কী মাল দাবি করছিল । পুলিস এটুকুতেই সব বুঝে গেছে। মাত্র কয়েকটা দিন আগে কেশবপুর 
বাজারে এক স্াকবার দোকানে ডাকাতি হয়েছে। অনেক সোনার গয়না হাতিয়ে কেটে পড়েছিল ডাকাতরা। 
রাত্রে ঠিক দোকান বন্ধ করার মুখে তারা হামলা করেছিল। 
না। সে জানে না কখন গেঁদুয়া তার বাবাকে মালটা রাখতে দিয়েছিল। তার বাবা কোথায় তা রেখেছিল, 
তাও তার জানা নেই। অনেক জেরা করে এবং ভয় দেখিয়েও লখিয়ার কাছে এব বেশি কোনও 
কথা আদায় করতে পারেনি পুলিস। এর ফলে বেচারি লখিয়ার এখন হাজতবাস। পুলিসের ধারণা, 
সূরযদাসের বেটি অনেককিছু জানে। বোঝা যাচ্ছে, গেঁদুয়ার সঙ্গে বরাবর ওদের সম্পর্ক। অবশ্য লখিয়ার 
পক্ষে শাপে বর হয়েছে। অন্তত একটা মাশ্রয় জুটেছে তার। খেতে পাচ্ছে দূ মুঠো। হঁটের দেযাল 
ঘেরা ঘরে শুতে পাচ্ছে। কম্বল পাচ্ছে শীতের রাতে। 

সুরযদাসের ঝোপড়ির আধপোড়া এবং না পোড়া কিছু জিনিস ধনপতি চৌকিদার বয়ে এনে থানার 
মালখানায় জিম্মা দিয়েছে। সিঙ্গল রিড হারমোনিয়ামটাও। 

ডাকাতির গয়নার্গাটি কি সূরযদাস কোথাও পুঁতে রেখে গেছে? ধনপতি চৌকিদার, গিবিধারী 
আর ভজনলাল এই দুই সেপাই, কখনও প্রহাদবাবু ছোট দারোগা হাটতলার এদিকে-ওদিকে কদিন খুব 
তন্নতন্ন চুড়েছেন। কোনও সুত্র পাননি। অন্ধ মেয়েটা দফায় দফায় ধমক খেয়েছে। রুলের গুতোও 
খেতে হয়েছে তাকে। ককিয়ে উঠে শুধু বলে, হামরে না মালুম হলোর! তারপর হিঁপিয়ে-হিঁপিয়ে কাদে। 

দিন পাঁচেক পরে পুলিস গেঁদুয়াকে ধরে নিয়ে এল মৈলাহাটে তার মাসির বাড়ি থেকে। 

পরদিন ভোরে পুলিস এল টোটনের খোঁজে। টোটন নেই। নন্দলাল হকচকিয়ে গিয়ে বললেন, 
কলকাতা যাচ্ছি ইন্টারভিউ দিতে, বলে বেরিয়েছে। ওর কথা আমাকে ক্তিগ্যেস করবেন না। আপনারা 
ওকে খুঁজে বের করে ফাঁসি দিন, তাতে আমার মাথাব্যথা নেই। আমি মনে করি, আমার কোনও 
পুত্র-সন্তান নেই। ছিল মরে গেছে। 

বাড়ি অস্বাভাবিক চুপচাপ । দীপনারায়ণ অভ্যাসমত, বাইরে কিছুদূর ঘোরাঘুরি করে এসে চা খেতে 
খেতে শ্বশুরের উদ্দেশ্যে বলে, আমি এই ভয়টাই করেছিলাম। সেজন্য টোটনকে বললাম কী, তুমি 
কিছুদিন কোথাও চলে যাও। না গেলে দেখুন তো কী হত এখন? 

নন্দলাল অবাক হয়ে জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। একটু পরে বলেন, আস্বি কিছু বুঝতে 
পারছি না এর মাথামুন্ডু। টোটন যে ভেতরে-ভেতরে এমন খারাপ হয়ে গেছে__ ; 

কথা কেড়ে টুকাই বলে, যত শাসন আমার বেলা । আমি বলিনি দাদা গেঁদুয়ার সঙ্গে'তাস খেলছে, 
তাড়ি-মদ খেয়ে বেড়াচ্ছে? | 

নন্দলাল স্বীকার করেন, বলেছিলি। কিন্তু ও তো কবে আমার হাতের বাইরে চণ্ন গেছে। 

শোভা ঘরে বসে গোপনে কান্নাকাটি করছিলেন। বেরিয়ে এসে ভিজে চোখে জামাইকে বলেন, 
তুমি গিয়ে পুলিসকে একটু বুঝিয়ে বল না বাবা। টোটন আর যাই করুক. ভদ্রলোকের ছেলে। হয়তো 
একটু মেলামেশা করেছে খারাপ ছেলেদের সঙ্গে। তাই বলে ও কি চুরি ডাকাতি করতে গেছে? 

টুকাই চাপা স্বরে বলে, ন্যাকামি কর না তো মা। ওমাসে রেকর্ড-প্লেয়ার কিনল দাদা__আমি জিগোস 
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করলাম, কোথায় টাকা পেলি রে দাদা, তখন তুমিই দাদার হয়ে আমাকে মারতে বাকি রাখলে! 

নন্দলাল আপসের সুরে বললেন, আহা! অত তলিয়ে কি আমরা দেখেছি কেউ? আজকাল ছেলেরা 
কত স্কোপ পায়-টায়, কত সোর্সে রোজগার করে। সেই ভেবে-_অ দীপু! জামাইকে বলেন নন্দলাল, 
নসিকলালজীর কাছে যাই চল। দুজনেই যাই। উনি ইচ্ছে করলে ব্যাপারটা হাশ-আপ করে ফেলতে 
পারবেন। সামান্য একটা নাম তো! পুলিসের রেকর্ড থেকে কেটে দিলেই আর প্রব্েম নেই। 

শোভা বলেন, কত বড়-বড় কান্ড করে লোক পার পেয়ে যাচ্ছে আর খামোকা সন্দেহ করে একটা 
ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেবে পুলিস? 

নন্দলাল স্ত্রীকে সায় দেন।...এ দিঘানিয়ায় বুকে হাত দিয়ে বলুক তো কোন পয়সাওয়ালা সংপথে 
থেকে এত কীড়ি-কাডি পয়সা করেছে? হাতি গলে যাচ্ছে আইনের ফুটো দিয়ে, আর সামান্য একটা 
মশা। ও 

নিরুপমা বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। কারুর দিকে না তাকিয়ে উঠোনে নামে এবং দরজার দিকে 
এগিয়ে যায়। 

শোভা ডাকেন, ম কচি! কোথায় যাচ্ছিস। 

াসছ্ছি। 

যাসনে এখন। বাড়িতে এই বিপদ। শোভা চাপা স্বরে বলেন... চারদিকে টি টি পড়ে গগেছে। 
উই যাসনে কচি। লোকে হাসাহাসি করবে। 

ততক্ষণে নিরপমা দরজা খুলে রাস্তায় গিয়ে পৌছেছে। নন্দলাল আরও গুম হয়ে হাত বাড়িয়ে 
গাড়ুটা নেন। বেরিয়ে যান উল্টেদিকের খিড়কির দরজা খুলে। 

দাপনারায়ণ আস্তে আস্তে ঘরে ঢোকে। একটু পরে টুকাই তার কাছে যায়। ডাকে. জামাইবাবু! 

দীপনারাধণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কাটার কথা ভাবছিল। ঘুরে বলে, বোল অনুরাধা £ 

ট্রকাই নিজেন আঙুলের নোখ দেখতে দেখতে বলে, বাড়িতে অসহ্য লাগছে। চলুন না কোথাও 
ঘুবতে যাই। 

দীপনারায়ণ একটু হাসে।.. আমারও কুছু ভাল লাগছে না অনুরাধা । ইচ্ছে করছে চুপচাপ শুয়ে 
গাকি। মামার নিদ পাচ্ছে, জানো? 

টকাই শ্বাসপ্রশ্থীসের সঙ্গে বলে, ঘুমোন তাহলে । আমি বেরুচ্ছি। 

তমি কৌথায় যাচ্ছ? তোমার দিদির মত তোমারও দেখছি পায়ে চাকা হয়ে গেছে। 

টুকাই আস্তে বলে, চাক্কা কেটে দিতে পারেন না? 

দীপনারায়ণ খুব জোরে হেসে উঠবে ভেবেছিল। কিন্তু নিজেকে তখনই দমন করে বলে, পারি 
না। সেটাই আমাব প্রব্রেম। তো অনুরাধা, বুঝতে পেরেছি তোমার খারাপ লাগছে, একটু ওয়েট কর। 


সেই ভোববেলা থেকে ছেলেকে অভিশাপ দিয়ে ক্লাত্ত হয়ে গেছেন করুণাময়ী। ঘুমোচ্ছেন কিনা 
বোঝা যায় না, চোখ বন্ধ করে গুটিসুটি শুয়ে আছেন লেপের ভেতরে । তিতলি ইদারাতলায় মাদুর 
বিছিয়ে একগাদা জামার বোতামঘর সেলাই করছিল। রোদটা আজ হঠাং তেজী হয়ে উঠেছে। বেশিক্ষণ 
এখানে কাজ করা যাবে না। 

ছোটকুর খোজে পুলিশ এসেছিল। ছোটকু এ রাতে বাড়ি ফেরেনি । কিন্তু তিতলি জানত ছোটকু 
খুব শিগগির পলিসের খাতায় দাগি হয়ে যাবে। জানত বলেই সে নির্বিকার হয়ে আছে। 

তিতলিরাণী! 

তিতলি মুখ তুলে একটু অবাক হয়ে নিরূপমাকে দেখে। নিরুপমা জোরে পা ফেলে এসে তার 
পাশে বসে পড়ে। তিতলি বলে, আসামাত্র হোঁচা? আমি কি রাণী? দেখছ না দাসীগিরি করছি। 

নিরুপমা ওর কাধে হাত রেখে বলে, তুমি কেন আমার ওপর রাগ করেছ বলতো তিতাঁল? 

রাগ£ আমার আবার রাগের দাম? 

নিজেকে এত ছোট করে দেখাটা ঠিক নয়। নিরুপমা ওকে একটু দুলিয়ে দেয়। আঃ! রাখ তো 
কাজ । এলাম একটু কথা বলতে, আর উনি ভারি কাজ দেখাচ্ছেন! 
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অগত্যা তিতলি একটু হাসে।__এই! এক্ষনি খলিফা এগুলো নিতে পাঠাবে। কাল থেকে ফেলে 
রেখেছি আলসেমি করে! 

কৈ, আমাকে একটা সৃচ দাও! 

পারবে না। নষ্ট করে ফেলবে। 

কী বলছ? বোতামঘর টেকা আবার একটা কাজ! দাও সূচ! 

কৌটো থেকে সূচ বের করে দেয় তিতলি অনিচ্ছাসত্তেও। সুতোও পরিয়ে দেয়। নিরুপমা সতা 
সত্যি সেলাই করতে থাকে। পরীক্ষা করে দেখে বলে, বাঃ! 

পারছি না? 

খুব পারছ। 

নিরুপমা সেলাই করতে করতে বলে, এই তিতলিরাণী! আমরা দুজনে টেলারিং খুললে কেমন 
হয় বলতো? 

তিতলি আনমনে বলে, ভাল তো হয়। কিন্তু মেসিন চাই যে! বলে সে মুখ টিপে একটু হাসে। 
বল না তোমার বরকে একটা মেশিন কিনে দেবে। 

তুমি বললে দেবে। 

আবার ফাজলামি শুর করলে? 

নিরুপমা গাস্তীর্যের ভান করে বলে, ফাজলামি না। আমার বরকে আমি তো পাত্তা দিই না। তাই 
আমার কথা শুনবে না। তাছাড়া বউ খলিফার কাজ করবে কী? ভদ্রলোকের মেয়ে, মাস্টারের বউ! 
মানসম্মান থাকবে না যে! কিন্তু তুমি বললে-_ 

কথা কেড়ে তিতলি বলে, আবার? 

সত্যি বলছি, আমার বর তোমাকে খুব পছন্দ করে! সব সময় তোমার কথা টুকাইয়ের সঙ্গে। 

কচি! 

ঠিক আছে বাবা। আর বলব না। কৈ. বোতাম দাও । চুপচাপ দুজনে সেলাই নিয়ে ব্যস্ত থাকে 
কিছুক্ষণ তারপর তিতলি আস্তে বলে, পুলিস এসেছিল ছোটকুর খোজে । ভাগ্যিস ছোটকু বাড়ি আসেনি 
কাল থেকে। নিরুপমা দাতে সুতো কেটে বলে, টোটনের খোজেও এসেছিল। টোটন কোথায় গেছে, 
বলে যায় নি। 

আবার একটু চুপ করে থেকে তিতলি বলে, কচি, সেদিন গেঁদুয়ার কাছে কেন গিয়েছিলে? 

নিরূুপমা বলে, ওকে শাসাতে গিয়েছিলাম। টোটন আমাকে বলেছিল, কোথাও ওরা ডাকাতি করে 
গয়নাগাটি এনেছে। সেগুলো বোকার মত হাটতলায় গাহানিয়া বুড়োর কাছে লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু 
ওখানে রেখে ভবসা পাচ্ছে না। তাই আমাকে বলছিল যদি আমি ঠানদিদির ঘরে লুকিয়ে রাখি! 

তিএলি শিউবে ওঠে। বলে, সর্বনাশ! তারপর £ 

নিরুপমা সুচে সুতো পরাতে পরাতে বলল, ওর গালে চড় মারলাম। ্লানো তো টোটোন বাড়িতে 
একমাত্র আমাকেই একটু ভয়-টয় করে । ওকে বললাম, তোকে এ পরামশশ কে দিয়েছে হতভাগা ? আমাদের 
বাড়িতে ডাকাতি করা গয়না লুকিয়ে রাখবি, ধরা পড়লে আমাদের সবার কোমরে দড়ি পড়বে জানিস? 
টোটন বলল, গেঁদুয়া খুব করে ধরেছে ওকে। 

সেননা তুমি গেঁদুয়াকে শাসাতে গিয়েছিলে? 

সু। গিয়ে ওকে বললাম, তোর সাহস কী রে গেঁদুয়া! তুই কেমন করে ভাবলি আমি ক্লোর ডাকাতির 
মাল লুকিয়ে রাখব? যাচ্ছি দাড়া পুলিসের কাছে। গেঁদুয়া আমার হাতে পায়ে ধরতে ঞল। বললাম, 
যদি তোকে টোটোনের সঙ্গে এবার থেকে কোথাও দেখি, তাহলে বুঝতে পারবি তোক্প কী অবস্থা। 
তারপর ভাবলাম, যাবার পথে ছোটকুকে শাসিয়ে যাব। তোমার সঙ্গে দেখা হল রাস্ত্ায়। ভাবলাম 
তোমাকে বলি কথাটা । কিন্তু কীভাবে নেবে ভেবে আর বললাম না। 

একটু পরে নিরুপমা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে ফের বলে, আমার খুব রাগ হয়েছিল। আর কারুর 
কাছে লুকিয়ে রাখার কথা ভাবতে পারেনি, আমার কথাই মাথায় এসেছে গেঁদুয়ার। তোমার কাছে 
রাখার কথাও তো ভাবতে পারত। ভাবেনি। অথচ আমাকে ভেবেছে। 

কেন বুঝতে পারছ? 
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তিতলি অবাক হয়ে বলে, না তো! 

খারাপ বলে আমার বদনাম আছে তো! তাই ভেবেছে, একমাত্র আমিই সবরকম পাপের খাঁটি 
হতে পারব, আটকাবে না আমার পক্ষে। নিরুপমা ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে বলে, কী সাহস ছেটলোকের! 

এবার তিতলি বুঝতে পারে নিরুপমার কোথায় লেগেছে আসলে । সে বলে, ছোটকু আমাকে 
বলেছিল, গাহানিয়া বুড়ো গয়নাগুলো কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, লখিয়া জানে নাকি। 

জানতেও পারে। নিরুপমা বলে। পুলিস ঠিকই বের করে ফেলবে ওর কাছে। 

কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না, কচি! 

কেন? বিশ্বাস না হওয়ার কী আছে? 

গাহানিয়ার কি প্রাণের ভয় ছিল না? কোন সাহসে সে ওদের চোরাই জিনিস লুকোতে যাবে? 
তেমন মতলব থাকলে কি রাতারাতি মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যেত না? 

নিরুপমা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তু, সেও সত্যি। 

আমার মনে হয় গুদের ঝোপড়ি থেকে দলেরই কেউ পরে চুরি করে নিয়েছে জিনিসগুলো। 

তুমি ঠিকই বলছ, তিতলি। নিরুপমা একটু পরে ফের বলে, টাটোন নয়তো? টোটন হঠাৎ কলকাতা 
চলে গেল চাকরির ইন্টারভিউ পেয়েছে বলে। 

ছোটকুও হতে পারে। 

আবার গেঁদুয়াও হতে পারে। 

তিতলি শ্বাস ফেলে বলে, লখিয়ার জন্য কষ্ট হয়। বেচারা অন্ধ মেয়ে। উন্টে তাকেই রেখেছে 
পুলিস। হয়তো দেখবে, মাঝখান থেকে আসল পাপী ছাড়া পাবে। তাকে জেল খাটতে হবে। 

নিরূপমা হঠাৎ ঝাঝাল স্বরে বলে, ছাড়তো এসব। আমি এলাম তোমার সঙ্গে আড্ডা দিতে। তুমি 
দিলে মনটাকে বিষিয়ে । অনা কথা বল! 

তিতলি একটু হাসে ।.... বেশ তো! অন্য কথাই হোক। বল, তোমার বরের খবর কী? 

ইশ্‌' মামার বরের খবরে খুব যে আগ্রহ তিতলিরাণী। 

ততলি রাগ করতে গিয়ে আবার হেসে ফেলে!....না, মানে, ভদ্রলোকের মুখ দেখে আমার মায়া 
হয়। এমন ভাল মানুষটাকে তুমি চোখের জলে করে ছাড়! 

চল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিও। পাঠিয়ে দেব। 

তিতলি ওর চুল খামচে ধরে! অসভ্য মেয়ে কোথাকার! 

আ? ছাড়ো। লাগে। নিরপমা আলতো হাতে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চোখে হেসে বলে, আমি 
যদি তোমার মত বিধবা হতাম, কবে আবার কাউকে বিয়ে করে ফেলতাম। কিসের পাপ? ওসব 
আমি মানি না বাবা! তাও তো আজকাল আর আগের মত কেউ মাথা ন্যাড়া করে না! থান পরে 
না, একাদশী-টশীর নালাই নেই তোমার, মাছ মাংস গেলো, তাও দেখেছি। তবু ন্যাকামি করে আছ 
কেন ভেবে পাই না! আমি হলে দেখতে কবে কোমরে আঁচল বেঁধে- নাও! এটাও হয়ে গেল। আর 
আছে? 

তিতলি জামাগুলো গোছাচ্ছিল। বলল, না। তুমি হাত না লাগালে কত দেরি হত! 

ও তিতলি, টেলারিং করবে? 

হু-উ। কিন্তু বললাম তো। মেসিনের দাম কত জানো? 

তোমার টেলারিং সার্টিফিকেট আছে না? 

আছে। 

দাড়াও! আজই ক্লুকবাবুকে গিয়ে জিজ্ঞেস করছি। 

কে সে? 

আছে। নিরুপমা চোখে ঝিলিক তোলে।..কত লোকের সঙ্গে আমার প্রেম। যাকে যা বলব, ঘাড় 
কাত করে শুনবে। প্রেম কি সাধে করে বেড়াই আমি? 

তিতলির এ মুহূর্তে নিরুপমাকে খুব ভাল লেগে যায়। আশায় আবেগে বুকের ভেতরটা দুলে গঠে। 
মনে হয়,বুঝতে ভুল করেছে সে। জামাগুলো গুছিয়ে বেঁধে বলে, বসো। মামীমাকে ওষুধ খাইয়ে আসি।... 
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রাতে খেতে বসে একটু দ্বিধার সঙ্গে দীপনারায়ণ বলে, ভাবছি কাল মর্ণিংয়ের ট্রেনে চলে যাব। 

নন্দলাল বলেন, সে কী কথা! 

শোভা ধরা গলায় এবং আঁচলে নাক মুছে বলেন, আমরা এই বিপদের মধ্যে আছি। আর তুমি 
আমাদের ফেলে চলে যাবে, বাবা? 

স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে নন্দলাল বলেন, বিপদ বলে বিপদ! বড়বাবুর কাছে গিয়েছিলাম আজ। 
চোখ রাঙিয়ে বলল, খুন আর ডাকাতির জোড়া কেস। ছেলেকে হাজির না করালে প্রপার্টি আটক 
করব। তাহলেই বোঝ। আমার তো চোখের ঘুম চলে গেছে একেবারে ! মুখে খাদা রোচে না পর্যস্ত। 

দীপনারায়ণ আস্তে বলে, মামাজীকে আমি বলেছি। বললেন, দেখছি। 

রসিকলালল্ী তো আমাকেও বলেছেন, দেখছি। নন্দলাল চাপা স্বরে বলেন। কিন্তু যাই বল দীপু, 
তোমার মামাজীকে তো আমি বরং তোমার চেয়ে ঢের বেশি চিনি। বড্ড গেঁদো মানুষ! 

বুঝতে না পেরে দীপনারায়ণ জিগ্যেস করে, আজ্ঞে? 

আইড্ল। নন্দলাল ব্যাখ্যা করেন। সে জন্যই ভাবছিলাম, তোমাকে সঙ্গে করে কাল সকালে একবার 
যাব। উনি যদি বড়বাবুকে বলে দেন, টোটন বেঁচে যাবে এ দফা। 

টুকাই শুনছিল চুপচাপ। হঠাৎ বলে, যাবেন না জামাইবাবু! দাদার শিক্ষা হোক! 

নন্দলাল তাকান তার দিকে। শোভা ধমক দেন, তুই থামতো। ছোট মুখে বড় কথা খালি। 

টুকাই দমে না। ঝধাঝল স্বরে বলে, একটা বুড়োমানুষ ভিক্ষে করে খায়, তাকে খুন কবে মাঙুন 
জ্বালিয়ে--অন্ধ মেয়েটাকে পর্যস্ত-_ 

উত্তেজনা আর ক্ষোভে তার কথা থেমে যায়। দীপনারায়ণ অবাক হয়ে তাকে লক্ষা করে। নন্দলাল 
একটু কেসে বলেন, আহা! টোটন তো কিছু করেনি। করেছে গেঁদুয়া! 

শোভা রাগে গজগক্ত করতে করতে রান্নাঘরে ঢুকে যান। টুকাই ভাঙা গলায় বলে, এ বাড়িতে 
কারুর থাকতে ইচ্ছে করে? যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতাম, এতক্ষণ আমাকে দেখতে পেতে না 
কেউ। . 
দীপনারায়ণ হেসে ফেলে। ...অনুরাধা! তুমি কী বলছ? আও, আও মেরা পাশ। বইঠো। সে 
হাত নেড়ে ডাকতে থাকে। 

নন্দলাল বলেন, বড্ঞ মুখ হয়েছে তোর টুকাই! 

ট্রকাই হঠাৎ ফুঁপিয়ে ওঠে। ..আমি যদি লখিয়া হতাম! 

কান্না জড়ানো গলায় এই কথাটা বলে সে ছুটে গিয়ে তার ঘরে ঢোকে। 

শ্বশুর-জামাই পরম্পর মুখ তাকাতাকি করেন। তারপর দীপনারায়ণ বলে, আসলে ওব মনটা খুব 
নরম। সেদিন অতক্ষণ দীঁড়িয়ে ডেডবডি দেখেছিল, এতে ওর মনে খুব শক্‌ লেগেছে। তারপর থেকে 
আমাকে সব সময় শুধু ওইসব কথা বলেছে। এত বোঝাচ্ছি, বোঝে না। 

আমার দুটি মেয়েই একই ধাতুতে গড়া! বলে নন্দলাল আঁচাতে যান ইদারাতলায়। 

পরে মনে মনে খুব হেসেছিল দীপনারায়ণ। একই ধাতুতে নয়, দূরকম ধাতুতে গড়া দুই বোন। 
নিরূুপমা তো নির্বিকার। এতটুকু ভয় দুঃখ অনুশোচনার লক্ষণ তার মধ্যে নেই। খাচ্ছে, খ্বুরচে, ঘুমোচ্ছে 
মড়ার মত। আর অনুরাধার ভেতরে যেন অদ্ভূত এক আগুন জ্বলছে, তার শরীর থেকে ঠিকরে পড়ছে 
একটা আভা । অস্থির, দুঃখিত, ক্ষুব্। 'আমি যদি লখিয়া হতাম!" খুব অবাক হয়ে গেষ্জে দীপনারায়ণ। 
কেন অনুরাধা এমন করে ভাবতে পারছে? অনুভূতিপ্রবণ মেয়ে বলেই কি? 

হাটতলায় গিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে দীপনারায়ণ। অন্ধকার হিম নির্জন হাঁটতলায় সেই জুগজুগে 
আগুনটা আর নেই। কাসির শব্দ নেই। সিঙ্গল-রিড হারমোনিয়ামের সুরে লোকসঙ্গীত'গায় না কেউ। 
রাতের হটিতলার চরিব্রটাই বদলে গেছে। হু শূন্যতা শ্বাস ফেলছে শুধু। 

ফিরে এসে দেখে, নরুপমা শুয়ে পড়েছে অনার্দিনের মত। দরজা আটকানোর শব্দে চোখ খুলে 
আবার বন্ধ করে সে। দীপনারায়ণ মৃদুস্বরে বলে, কাল মর্নিংয়ে চলে যাব ভাবছিলাম। 

নিরুপমা সেকথায় কান না করে বলে, ভিতলি তোমার কথা বলছিল। 

কে? দীপারায়ণ একটু চমকে ওঠে। 


দশটি উপন্যাস / ৪৬৩ 


তিতলি। চেনো না বলে ন্যাকামি করো না। 

দীপনারায়ণ হাসবার চেষ্টা করে। ...বুঝেছে। তো কী বলছিল আমার কথা? 

বলছিল তুমি ওর হাতে-সেলাই পাঞ্জাবির প্রশংসা করেছো। বলেছ ঠিক ওইরকম একটা চাই। 
কাপড় কিনে দেবে। 

হা হা। দীপনারায়ণ মাথা নাড়ে । ঠিক, ঠিক। আজ সামকো- সন্ধার সময়েতে বাস-স্ট্যান্ডের ওখানে 
দেখা হয়েছিল। তো তুমি কেমন করে জানলে? তোমার সাথ ভি দেখা হয়েছিল? 

নিরুপমা ওপাশে ঘুরে বলে, ₹ু। 

দীপনারায়ণ ওকে টেনে ঘুরিয়ে দেয় এপাশে। ..তো বোলো কী বাত হল তোমার 
সঙ্গে? 

নিরুপমা বাঁকা হেসে বলে, ইশ্‌! সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ চঞ্চল উঠেছে। 

ছিঃ নিরুপমা! চঞ্চল হব কেন? তুমি বলছ, তাই আমিও ভি বলছি। দীপনারায়ণ খি-খি করে 
হাসে। তারপর হঠাং হাসি থামিয়ে বলে, হা-হাঁ। তিতলি বলছিল, তুমি ওর সঙ্গে টেলারিং শপ করবে 
বাজারে। 

তুমি বলেছে মেশিন কিনে দেবে। 

তিতলি বলল তোমাকে? 

বলল । 

একটু চুপ করে থেকে দীপনারায়ণ গম্ভীর হয়ে বলে. তুমি যদি ভাব, তিতলিব জন্য আমি মেসিন 
কিনে দেব বলেছি, তো সেকথা ভুল। তোমার জন্য দেব। 

নিরূপমা শ্বাস-্রশ্থমীসের সঙ্গে বলে, আমাকে তুমি নিয়ে যাবে না পাকুড়ে 

দীপনারায়ণ অবাক হয়। ....তুমিই তো বলেছ যাবে না। কি তুমি আমার সাথ কোথাও যাবে 
না। দেহাতে গিয়ে তোমার বহত কষ্ট হয়েছে। তাই তুমি প্রমিস করেছ, কোথাও যাবে না। লেকিন 
এখন যদি বল, যাবে, তাহলে নিয়ে যাব না কেন? বোলো নিরুপমা, যাবে তুমি? 

নিরূপমা চুপ করে থাকে। 

কি হল? বাত তো বোলো নিরুপমা? 

দিঘানিয়া ছেড়ে কোথাও আমি যাব না। 

তো ঠিক আছে। .... 

দুজনেই চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর নিরুপমা একটু হাসে। ....সেলাই মেসিন তুমি আমার 
জনা কিনে দেবে না। দেবে তিতলিকে। 

দ্ধ দীপনারায়ণ বলে, যদি তাই দিই, তোমার তাতে জেলাস হবার কিছু নেই। কারণ তুমি 
আমাকে পছন্দ করো না, ভালবাস না। ভালবাসা থাকলে তো জ্রেলাসি হবে। 

না থাকলেও হয়। মেয়েদের এমন হয়। 

তোমাকে আমি চিনতে পারি না, নিরুপমা। তোমার বোনকে চিনতে পারি। তোমাকে পারি না। 
বলে দীপনারায়ণ জামা-কাপড় বদলাতে ওঠে। 

সে টেবিলল্যাম্পটা নিভিয়ে দিয়ে কাপড় বদলায়। নিরুপমা অন্ধকারে বলে, কাল তাহলে পাকুড় 
যাচ্ছ না। সেলাইমেসিন আনতে যাচ্ছ। তোমার সঙ্গে তিতলি আর আমি যাচ্ছি। 

কাল কেমন করে হবে? অত টাকা তো আমার নেই! 

মিথ্যে বল না। আছে--আমি দেখেছি। 

দীপনারায়ণ শুকনো হাসে। ওই টাকায় হবে? 

তিতলি বলেছে হবে। 

দীপনারায়ণ টেবিললাম্পটা আবার জেলে ঘাটে এসে চিত হয়ে শুয়ে বলে, লেকিন বাড়িতে এখন 
টোটনের জনা ঝামেলা । এখন-_ 

ওকে থামিয়ে নিরুপমা দুহাতে জড়িয়ে ধরে। দীপনারায়ণ তবু সাড়া দেয় না। সে জানে, স্বার্থপর 
নিরুপমা সামান্য একটা সেলাইমেসিনের জন্য এখন হুজুগে মেতে উঠেছে। এই আদর তারই 
খাতিরে। .... 


৪৬৪ / দশটি উপন্যাস 


গিরিধারী সেপাইয়ের মনে দয়া হয়েছিল। একটা ছোট্ট লাঠি দিয়েছে থানার মালঘর থেকে টুড়ে। 
লখিয়া সেই লাঠি হাতে পা ফেলে আর লোকের উদ্দেশ্যে বলে হামরে ছোড় দেইলা বাবুজি! হামরে 
ছোড় দেইলা। তার মুখে হাসি ঝলমল করে। পায়ের শব্দ পেলেই সে বলে ওঠে, হামরে ছোড় দেইলা! 

তার নামটা আসামীর তালিকা থেকে বাদ দিয়েছেন দারোগাবাবু। এ কেসে লখিয়াকে করবেন 
প্রসিকিউশন উইটনেস- _রাজসাক্ষী। গেঁদুয়াকে সদরকোর্টে চালান দিতে হয়েছে। এখন সে জেল-হাজতে 
বিচারাধীন কয়েদি। ছোটকু আর টোটনের নামে হুলিয়া জারি করেছে পুলিস। কেশববাবুর, বাজারে 
যে স্মাকরার দোকানে ডাকাতি হয়েছিল, তার মুরুব্বির জোর গেঁদুয়ার মরুব্বির চেয়ে বেশি। দিঘানিয়া 
থানা ঝেড়ে ফেলতে পারল না কেসটা নিছক দুর্ঘটনা বলে। 

ধনপতি চৌকিদারের বাড়ির দিকে যাচ্ছিল লখিয়া। লোকজনকে জিগোস কবতে করতে সে পা 
ফেলছিল। ধনপতিয়ার বাড়িতে সে কখনও যায়নি। গেলে ঠিক পৌছ্ছুতে পারত। কিন্তু খুব অবাক 
হয়ে গেছে সূরযদাসের মেয়ে। ধনপতিযা তার বাপের কাছে তামাক খেত। আড্ডা দিত রাতবিরেতে। 
কত সুখ-দঃখের গপ্প করত। সেই ধনপতিয়া আজ তার খোঁজ পর্যস্ত নেযনি। থানায় তাব সাডা 
পেয়েছে লখিয়া। ডাকাডাকি করেছে। ও গে ধনপতিয়া কাকা! কাকা, আমি লখিয়া। হামরে পাকাড 
লিযা গে কাকা। তু হামরে ছোড়া দে ধনপতিয়াজী। সেপাইবা ধমক দিয়ে থামিয়ে দয়েছে তাকে। 
ধনপতি কথা বলেনি তাব সঙ্গে 

ধনপতিয়া আসলে ভয় পেয়েছিল। সৃবযদাসেব কাছে তামাক খেত সে। আড্ডা দিত বাতবিবেতে 
বোঁদে গিষে। তাই কেসে জড়িয়ে যাবার ভয়টা ভীষণ তার। 

এখন সকালবেলায় সুবযদাসের মেয়েকে সামনে দেখে ধনপতি গুম হয়ে যায। লখিয়া একমুখ 
খুশি নিয়ে বলে. হামরে ছোড় দেইলা, কাকা' 

ধনপতির বউ কপিলাব মনে একটু দয়া হয় অন্ধ মেয়েটাকে দেখে। বলে, ব্যাঠ বি। হুঁযা ব্যাঠ 
ধুপমে। 

লখিয়া উঠোনে বসে পড়ে। হাসিমুখে বলে, গিরিধারীজী হামরে বোটি, চায়ভি দেইলা। বোলা, 
তু চৌকিদার কাকাকা ঘর যা। তাই আমি এলাম। 

কপিলা বলে, এসেছিস তো ভাল করেছিস। তোদের ঝোপড়ি তো হারামি গেঁদুযা জ্বালিয়ে দিয়েছে। 
যাবিই বা কোথায়? 

ধনপতি বউয়ের দিকে ট্যারা চোখে তাকিয়ে ছিল। ঘোত ঘোত করে বলে, আমি বেরুচ্ছি। 

লখিয়া বলে, আমার সঙ্গে কেন কথা বলছ না ধনপতিকাকা? 

ক্যা বোলু রি? ধনপতি কাকাকা রুখে বলে। তোর বাবা যে গেঁদুয়াদেব ডাকাতি করা মাল লুকিষে 
বাখত, একটু যদি জানতাম! তাহলে কি তোর বাবার কাছে তামাক খেতে যেতাম কখনও ? 

লখিয়া প্রতিবাদ করে। নেহি, নেহি গে কাকা। মেরি বাত তো শুনো! 

আমার সময় নেই। পঞ্ধায়েত অফিসে এখন মিটিং বসবে । আমাকে সেখানে হাজির থাকতে হবে। 
বলে ধনপতি চৌকিদার বউয়ের দিকে কড়া নজর ফেলে বেরিয়ে যায়। নীল পাগড়ীটা রাস্তায় গিয়ে 
মাথায় জডাবে। 

একটু চুপ করে থাকার পর লখিয়া চাপা স্বরে বলে, কাকি! আমি চৌকিদারকাকাকে যে কথাটা 
বলতে এসেচি, শুনল না। চলে গেল। 

হামরে বল না রি! কপিলা ওর কাছে গিয়ে ন্যাড়া মাটিতে ধেবড়ে বসে পা দুটো ছড়িয়ে। 

লখিয়া ফিসফিস করে বলে, গেঁদুয়া যে মালটা না পেয়ে বাবাকে মারল, ঝোপড়িড়ে আগুন জ্বালিয়ে 
দিল, সেই মালটা আছে হরমোতিয়া মেথরানির কাছে। 

চমকে ওঠে কপিলা। ...সে কী রে লখিয়া? তাই যদি জানিস তুই, কেন বড়কাবুকে বলিসনি? 
নাকি বলেছিস? 

বলিনি কাকি। লখিয়া ধরা গলায় বলতে থাকে। বাবা বলেছিল ঝোপড়ি ছেব্ড়ু যেন কোথাও 
না যাই। তো-আমার খুব চা খেতে ইচ্ছে করছিল। এমন সময় হরমোতিয়া এল হটতলায় ঝাড়ু দিতে। 
তাকে বললাম, একটু দীড়াও না মাসি এখানে । আমি চা নিয়ে আসি। 

কপিলা শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে বলে, তুই জানিস না হরমোতিয়া এক নম্বর চুল্লি? চুট্রিন মেয়ে! 


দশটি উপন্যাস / ৪৬৫ 


দম নিয়ে ঢোক গিলে লখিয়া বলে, ওকে রেখে চা নিয়ে এলাম। ওকে ভি দিলাম। চা খেয়ে 
ও হটিতলায় ঝাড়ু দিতে গেল। কাল রাতে আমার আচানক মনে হল, আমি যখন চা আনতে গিয়েছিলাম, 
তখন হরমোত্ঘি আমাদের ঝোপড়িতে ঢুকেছিল। 

কপিলা ফৌস করে শ্বাস ছাড়ে। মাথা নেড়ে বলে, ঠিক, ঠিক। তাই হরমোতিয়ারা দিঘানিয়া ছেড়ে 
কাউকে কিছু না বলে রাতারাতি পালিয়ে গেছে। 

লখিয়া নড়ে ওঠে। ..ভাগা হরমোতিয়া? 

হাঁ রি। উসকি মরদ, লড়কা-লড়কি সবকোই ভাগা! কপিলা তেতো মুখে বলে। ওরা থাকত 
রসিকলালজীর আড়তের পেছনের ঝোপড়িতে। ঝোপড়ি রাগ করে ভেঙে দিয়েছেন রসিকলালল্রী। 

লখিয়া ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। কপালে থাপ্লড় মেরে বলে, আমার দোষেই বাবা মারা পড়ল ডাকুদের 
হাতে। আমি এখন কী করব, কোথায় যাব রি কাকি? হাম অন্ধা! 

চুপ চুপ। কাঁদিস না! কপিলা ওকে সাস্তবনা দেয়। এসেছিস যখন, তখন থাক। ওবেলা তোকে 
নিয়ে বাবুজীদের কাছে যাব। রসিকলালজী, সিংজী সকলের কাছে যাব। বলব, একটা ঝোপড়ি অস্তুত 
বানিয়ে দেন আপনারা । বাপের মত গাহানিয়া করবে। ভিখ মেঙেই খাবে না হয় বাপের মত। ভগবান 
চোখ দেননি, অথচ, গতরখানা দিয়েছেন। কী আর করবি বেটি তুই! চুপ, মাত রো। .... 
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দিঘানিয়ার মাঠ থেকে যে দক্ষিণের হাওয়া বইতে শুরু করেছিল, শীতের হিমকে তা হিমালয়ের 
দিকে ঠেলে দিয়েছে ক্রমশ । সূর্য চলে এসেছে উত্তরায়ণে। পিচ রাস্তার ধারে ন্যাড়া গাছগুলোতে ফিকে 
সবুজ কচিপাতার ঝালর। ব্লক অফিসে কষ্ণচুড়ায় ফুল ফোটার উত্তেজনা চোখে পড়ে । পপ্রিকার হিসেবে 
বসত্তখতু এসে গেছে। শেষ রাতে ঈষং হিম। চাদর টেনে গায়ে জড়াতে হয়। 

দীপনারায়ণের ছুটির মেয়াদ এখনও ফুরোয়নি। রোজই যাবার কথা বলে, বাধা পায়। শ্বশুর- 
শাশুড়ি শালিকা তো বটেই, নিরূপমাও বলে, আর দুটো দিন থেকেই যাও না কেন। তারপর চোখে 
ঝিলিক তুলে বলে, তুমি চলে গেলে তিতলির কষ্ট হবে যে! তখন আমাকে আর কাজ শেখাবে না। 
মেসিন নিয়ে তখন কী করব বলতো? 

দীপনারারণ আর রাগ করে না এ কথায়। কিন্তু তার মনে এতদিনে একটু ধাকা লেগেছে। সতাই 
কি তিতলি তার সম্পর্কে এমন কিছু বলে, যাতে নিরুপমার মনে এই ধারণাটা গড়ে উঠেছে? সেলাই 
মেসিনটা তিতলি নিজের বাড়িতে রাখতে চায়নি। নিরূপমার ঘরে সেটা আছে। তিতলি রোজ দু'বেলা 
খোঁড়া মিয়া খলিফার দেওয়া কাজগুলো নিয়ে হাজির হয় নিরুপমার কাছে। দুজনেই হাত লাগায়। 
কয়েকটা দিনেই নিরুপমা মেসিন চালাতে শিখে নিয়েছে খানিকটা । একদিন ছুঁচ ফুটিয়ে রক্তারক্ডিও 
করেছিল। 

তিতলি যতক্ষণে ঘরে থাকে, দীপনারায়ণ ঢোকে না। অথচ তিতলি এলে সে খুশি হয়। একটা 
চাপা উত্তেজনা অনুভব করে। ওরা কাজ করতে করতে চাপা গলায় কথাবার্তা বলে এবং হাসাহাসি 
করে। দীপনারায়ণের শুনতে ইচ্ছে করে আড়ি পেতে। হঠাৎ তিতলির হাসি শুনে তার বুকটা ধড়াস 
করে ওঠে। 

নিরুপমার পাড়া বেড়ানো বন্ধ হয়েছে মেসিনটা পেয়ে। টুকাইয়ের টানে দীপনারায়ণকে বেরুতে 
হয়। গল্প শোনাতে হয় আগের মত। কিন্তু টুকাই টের পেয়েছে, জামাইবাবু আজকাল কেমন যেন 
অন্যমনস্ক। 

বিকেলে আজ বেরুনোর ইচ্ছে ছিল না দীপনারায়ণের। টুকাইয়ের টানাটানিতে হাটতলা অব্দি গেল। 
গিয়ে দেখে, অন্ধ লখিয়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, হাতে একটা ছোট্ট লাঠি। টুকাই বলে, কী রে লখিয়া? 
এখানে একা কী করছিস তুই? 

লখিয়া বলে, কৌন গে? 

আমি টুকাই! 

লখিয়া চঞ্চল হয়ে ওঠে। টুকাইদিদি বাবুলোক হামরে এক ঝোপড়ি বানা দেইলা বাস-ইস্টান্ড মে। 

তাতো দিয়েছে। এখানে একা ফী করতে এসেছিস? 
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লখিয়া সে কথার জবাব না দিয়ে বলে, তোমার জামাইবাবু চলে গেছে টুকাইদিদি? 
টুকাই দীপনারায়ণের দিকে একবার হাসিমুখে তাকিয়ে নিয়ে বলে, না। এইতো আমার সঙ্গে। 
লখিয়া ঠাহর করে একটু এগিয়ে আসে। ...বাবুজী, আপনি চুপ করে আছেন কেন? কথা বলছেন 
না আমার সঙ্গে। আপনি আমার জান বাঁচিয়েছিলেন। তারপর আমি কত খুঁজেছি আপনাকে! বাবুজী ! 
দীপনারায়ণ একটু কেসে সাড়া দিয়ে বলে, বল লখিয়া! 

লখিয়া নাক ঝেড়ে ধরা গলায় বলে, আপনি আমাকে সে রাতে টেনে বের না করলে, আমি 
ভি পুড়ে মরে যেতাম! 

দীপনারায়ণ বুঝতে পারে, বেঁচে খাওয়ার কৃতজ্ঞতা আর আনন্দে অন্ধ মেয়েটা কাদছে। ওকে থানায় 
আটকে রেখেছে শুনে তার খারাপ লেগেছিল। কিন্তু ওই কেসে তার শ্যালক টোটনও ফেঁসে গেছে। 
তাই শ্বশুরবাড়ির মুখ চেয়ে তাকে চুপ করে থাকতে হয়েছিল। রসিকলালজীর কাছে শুধু টোটনকে 
বাঁচানোর অনুরোধ করতে গিয়েছিল সে। বলতে পারেনি লখিয়ার কথা । এখন লখিয়াকে সামনে দেখে 
তাই তার খারাপ লাগে। বলে, চলি লখিয়া! ঘুমতে বেরিয়েছি আমরা। 

লখিয়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। যেতে যেতে হঠাং টুকাই পিছিয়ে এসে লখিয়ার সামনে দীডায়। 
দীপনাবায়ণ বলে, কী হল অনুরাধা? 

টুকাই চাপা স্বরে বলে, হ্যারে লখিয়া, সত্যি বলতো! গেঁদুয়াদের সঙ্গে দাদা ছিল কিনা? ছোটকুদা 
ছিল কিনা? সত্যি বলবি কিস্তু! 

লখিয়া কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকে। তার সরু নাকের দুটো পাশ ফুলে একটু-একটু কাপে । ফোঁস 
করে শ্বাস ছেড়ে সে বলে, আমি তো চোখে দেখতে পাই না, টুকাইদিদি! হাম অন্ধা! 

তাহলে গেঁদুয়াকে কেমন করে দেখলি? 

ওর গলা চিনি আমি। লখিয়া হাঁসর্াস করে জলে ডোবা মানুষের মত ছটফটিযে বলে, গেঁদুযা 
বাবাকে গাল দিচ্ছিল আর মারছিল। 

তাহলে দাদা আর ছোটকুদার নাম করলি কেন পুলিসের কাছে? 

লখিয়া হাত নেড়ে বলে, হামরে বোলা নেহি! হামরে নেহি টুকাইদিদি। গেঁদুয়া বোলা। গেণুঁয়াই 
মার খেতে খেতে বলে দিয়েছে। 

দীপনারায়ণ ডাকে, এস অনুরাধা! 

টুকাই বলে, যাচ্ছি। একটু দাড়ান না বাবা! 

লখিয়া ফিস ফিস করে "ওঠে । ....জানো টুকাইদিদি? আমাদের ঝোপড়িতে গেঁদুয়ারা যে মাল রেখে 
রি 
স্তি? চমকে ওঠে টুকাই। ইশারায় জামাইবাবুকে ডাকে। কিন্তু জামাইবাবু ন্যালাখ্যাপার মত শুধু 
হাসে। এ ব্যাপারে তার একটুও কৌতৃহল নেই যেন। টুকাই বলে, তুই সে কথা বলিসনি পুলিসের 
কাছে? 

লখিয়া একটু হাসে। ...ধনপতিয়া কাকা, কপিলা কাকি, গিরিধারীজী সব্বাইকে বলেছি। ওরা 
দারোগাবাবুকে বলবে। ব্যস! হরমোতিয়া পাকাড় যাবে। 

টুকাইয়ের ঠোঁটের ওপর ঘাম জমেছিল। ঘাম শাড়িতে মুছে বলে, আর থাকিস না এখানে তুই। 
আঁধার নামলে ফিরবি কেমন করে? 

ৰা লিগার 
বলতে হাঁটে। দীপনারায়ণ শুধু বলে, তাই বঝি? 

মন্দিরের পেছনে উঁচু জায়গায় বসে দীপনারায়ণ মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে। হি কৰেফুলের 
জঙ্গলে ঢোকে! কক্ষেফুলের গোড়ায় মিষ্টি মধু থাকে। ফুল তুলে সে চুষে আপন মনে হাসে। বলে, 
ও জামহ্বাবু, মধু চুষবেন মধু? 

দীপনারায়ণ দেখছিল, ধু ধু মাঠে শেষবেলার নরম রোদে যেন তিতলি একা হেঁটে যাচ্ছে। তাকে 
দূর থেকে দূরে হাঁটায় দীপনারায়ণ। টুকাই কক্ষেফুলের খেলা ছেড়ে চাল-বেয়ে নিচের পোড়ো জমিটায় 
ছুটে যায়। বুনো পায়রার বাকের দিকে টিল ছোড়ে। পায়রাগুলো উড়ে দূরে চলে যায় এবং ঘুরে 
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দিঘানিয়ার দিকে ফেরে দূরত্ব রেখে। টুকাই চেঁচিয়ে বলে, ও জামাইবাবু! আসুন না কাদরের ধারে 
যাই! 

দীপনারায়ণ হাত নেড়ে তাকে চলে আসতে বলে। হাঁটা হাটি করতে আর ভাল লাগে না তার। 

টুকাই কাছে এসে বলে, আপনার কী হয়েছে জামাইবাবু? 

কী হোবে? কুচ্ছু হয়নি। দীপনারায়ণ একটু হাসে। বোস, এখানে চুপ করে বোস। 

টুকাই তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থাকার পর বলে, চলুন, বাড়ি ফিরি। 

দীপনারায়ণ রেললাইনের দিকে নির্দেশ করে বলে, ঠারো! ওই দেখ চাদ উঠেছে। ওই চাদে মানুষ 
গিয়েছিল। আমরা ভি যাব। অনুরাধা বোলতো, চাদে প্রথম পা রেখে নীল আমম্ট্রং কী বলেছিল? 
...€ অনুরাধা, যেও না। বাত তো শুনো! 

টুকাই পা বাড়িয়েছে। দীপনারায়ণ হাসতে হাসতে বলে, একটা মজার বাত শুনে যাও! 

ট্রকাই দাঁড়িয়ে যায়। বলে, ভ্যাট! খালি চুপচাপ বসে থাকা । ভাল্লাগে না! 

তো গল্প শুনো। 

তাও তো বলছেন না! টুকাই ঝাঝাল স্বরে বলে। তুন্বো মুখ করে বসে আছেন। 

দীপনারায়ণ মিটি মিটি তাকায়। তার চোখে আবছা ঝিকিমিকি, যেন ওই ক্ষীণ াদের একচিলতে 
জ্যোতঙ্নাই। সে চাপাস্বরে বলে, একদিন তোমাকে বলেছিলাম অনুরাধা, ঠাদে তোমার ঠানদিদি চরকায় 
সুতো কাটছেন। এখন দেখ, তোমার দিদি একা নেই। তিতলিদিও আছে। 

টুকাই মিটিমিটি হেসে বলে, দিদি একা নেই। তিতলিদিও আছে। 

আছে। বলে জোরে হেসে ওঠে দীপনারায়ণ। সে আসলে তিতলিকেই দেখছিল চাদে বসে সেলাই 
কল চালাতে । টুকাইকে তো সে কথা বলা যায় না। 

টুকাই বলে, কিন্তু জামাইবাবু, আপনি যে একগাদা টাকা দিয়ে দিদিকে সেলাইকল কিনে দিলেন, 
ভাবছেন দিদি সত্যি টেলারিং শপ খুলবে? 

বলছে তো খুলবে। 

টুকাই বলে, শালুক চিনেছে গোপালঠাকুর! এখনও চেনেননি ওকে। দুদিনের খেয়াল। দিদিব মাথাব 
অনেকগুলো জু টিলে, বুঝলেন তো? 

দীপনারায়ণ তামাসার সুরে বলে, টাইট দিয়ে দেব। 

ইশ্‌। খুব হয়েছে! ও আপনার দ্বারা হবে না মশাই। 

হবেনা? 

নাঃ। টুকাই দূরের ধূসরতার দিকে চোখ রেখে বলে। দিদিকে চেনা শক্ত। এই যে তিতলিদির 
সঙ্গে হঠাৎ এত ভাব করেছে, আগে তো ভাল করে কথাই বলত না। দেখবেন, শিগগিব ভাব চটল 
বলে। কারুর সঙ্গে দিদির বেশিদিন বনে না। 

দীপনারায়ণ হাসতে হাসতে বলে, থাম__বলে দিচ্ছি তোমার দিদিকে! 

বুড়ো আঙুল দেখায় টুকাই। .... 

কিছুক্ষণ পরে বাড়ি ফিরে টুকাইয়ের কথাই সত্যি হল অবশ্য । নিরুপমার মুখ ভার। সেলাই মেসিনটা 
ঘরের মেঝেয় রয়েছে বটে, কিন্তু এক চিলতে কাপড় নেই আশেপাশে । দীপনারায়ণ কী হয়েছে" বলল 
বার দুই। জবাব নেই। বাইরে শোভাকে গজগজ করতে শোনা গেল। যে ঠাট্টা ইয়ার্কি বোঝে না. 
তাকে কেন ওসব কথা বাবাঃ তাছাড়া বাড়িতে এই বিপদ চলেছে, ছেলেটা কোথায় প্রাণের ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে, সেজন্য বোনেদের চিস্তা ভাবনা নেই এতটুকু! সারাক্ষণ হাসাহাসি । ছোটলোকের 
মত জাম! সেলাই! কোন ভদ্রলোকের বাড়ির মেয়েরা এসব করে? এতে তো চারদিকে কেলেঙ্কারিতে 
টিটি পড়ে গেছে, তার ওপর এই আদিখ্যেতা। 

টুকাই হাততালি দিয়ে দীপনারায়ণকে বলে, মিলে গেল তো? আপনাকে বলছিলাম. তিতলিদির 
সঙ্গে লাগল বলে! ূ 

নিরুপমা মুখ খোলে। লাগবে না? আহা, ছেড়ে দেব। আমাকে যা খুশি বলবে. আর-_ 

দীপনারায়ণ নিরীহ ভঙ্গীতে বলে, হলটা কী? 

নিজেই গিয়ে জিগ্যেস করে এস না। নিরুপমা বাঁকা মুখে বলে। ওপর ওপর ভালমানুষ সেজে 
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বেড়াচ্ছ, ভেতরে দিব্যি যা করার করছ! 

দীপনারায়ণ একটু ক্ষুদ্ধ হয়ে বলে, কী করছি বল তো? 

নিরুপমা গলার ভেতর বলে, খুব হয়েছে। ন্যাকামি করোনা। 

টুকাই দরজার কাছে দীঁড়িয়েছিল। হাসি চেপে সরে যায়। দীপনারায়ণ জামাকাপড় বদলাতে থাকে 
ধীরে সুস্ছে। তারপর বাইরে গিয়ে বারান্দায় বসে। টুকাই রাঙ্নাঘরে তার জন্য চা করছে দেখতে পায়। 


তিতলির চোখে ঘুম নেই। মন তেতো। করুণাময়ী তক্তপোষে শুয়ে আছেন, তিতলির বিছানা 
মেঝেয়। ছোটকু থাকলে বাইরের ঘরটায় শুত। ও ঘরেই ছিল ওর বাবার ডিসপেন্সারি। এখন ও 
ঘরে একটা খাটিয়া ছাডা আর কিছু নেই। ওষুধের দুটো ছোট্ট আলমারি ছিল। ছোটকু কবে বেচে 
দিয়েছে। তিতলি কদিন থেকে একটা স্বপ্নে বিভোর ছিল। ওই ঘরেই কচির সঙ্গে টেলারিং খুলবে। 
অবিকল একটা টেলারিং খুলবে ' অবিকল একটা টেলারিং শপের খুঁটি-নাটিসহ পুবো ছবিটি ঘরেব 
ফ্রেমের মধো আটকে দিয়েছিল তিতলি। 

ছবিটা আছড়ে ভেঙে দিয়েছে কচি নিষ্ঠুর হাতে। ওকে খেয়ালি বলে জানত তিতলি। কিন্তু এ 
কি অদ্ভুত খেয়াল যে খালি কথায়-কথায় নিজের বরকে তিতলির প্রেমিক বানিয়ে দেওয়া। আজ আর 
সহা করতে পারেনি তিতলি। কথায়-কথায় শেষ পর্যস্ত ঝগড়া বাঁধিয়ে চলে এসেছে। 

রাগে দুঃখে তিতলির ইচ্ছে করছে, কচির বরের সঙ্গে অন্তত মিথ্যে প্রেমের খেলায় নেমে কচিব 
ওপর শোধ তোলে। 

কিন্তু পবমুহূ্তেই বিব্রত বোধ করছে। ছিঃ, তা কি হয়? সে বিধবা মেয়ে। তাছাডা দীপনাবাযণকে 
সে খুব শ্রদ্ধা করে। ভদ্র-সজ্জন এক স্কুল টিচার, একটু বোকা মানুষও বটে। তাব গপব তিতলিব 
সমবেদনা থাকার কারণ, কচির মত চরিত্রহীন মেয়েকে না জেনে বিষে করে ফেলেছে । কচি তাকে 
মানুষ বলেও গণা করে না, তিতলি টের পেয়েছে। 

তক্তপোষের তলায় হেরিকেনের দম কমিয়ে একটুকরো কাগজ এঁটে রাখে রাতে । চোখে আলো 
লাগলে ঘুম হয় না তিতলির। বাইবের ঘরের দরজায় হঠাৎ মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই চমকে উঠল 
সে। ছোটকু নাকি? হাত বাড়িয়ে হেরিকেনের দম তুলে নেয়। করুণা সারারাত ঘুমোন না। বলেন, 
এ কিছু না। কুকুরটুকুব দবজা ঠেলছে। 

আবার কড়া নাডাব চাপা শব্দ। তখন করুণাই সাড়া দেন, কে? 

তিতলি উঠে বসেছে। ফিসফিস কবে বলে, ছোটকু হয়তো। 

করুণা সাবধান কবে দেন, কথা না বললে দরক্তা খুলিসনে যেন। 

তিতলি বাইবেব ঘরে হেরিকেন হাতে গিয়ে দ্লাডায়। আবার কড়া নডে। তারপর কেউ ডাকে, 
সুভদ্রা। সুভদ্রা। 

বুক ধড়াস করে ওঠে তিতলির। তাকে এ নামে কে ডাকছে? গলাটা চেনা চেনা মনে হয়। সে 
কাপা কাপা গলায় বলে» কে? 

সুভদ্রা, আমি দীপনারায়ণ 'আছি। 

দরজা খুলে কাচুমাচু চেহারায় দীপনারায়ণকে দেখে খুব অবাক হয়ে যায় তিতলি। সে বলে, কী 
ব্যাপার জামাইবাবু? 

দীপনারায়ণ হাসবার চেষ্টা করে বলে, তোমার সঙ্গে কুহছু কথা আছে সুভদ্রা, তাই চলে আসল। 

ঠোট কামড়ে ধরেছিল তিতলি। আস্তে বলে, ভেতরে আসুন। 

না, সুভদ্রা। কথা আমি বাইরে বলতে চাই। 

বেশ তো, বলুন। 

এখানে নয়। দীপনারায়ণ মুখে কাতরতা ফুটিয়ে বলে। তুমি মনে কোনও ডর রেখো না সুভদ্বা। 
আমি জানোয়ার নই, মানুষ আছি। তুমি আমার সঙ্গে এস। 

তিতলি আরও অবাক হয়ে বলে, কোথায় জামাইবাবু? 

করুণা ভেতরের ঘর থেকে বলেন, কে রে তিঙলি? কার সঙ্গে কথা বলছিস? 
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তিতলি ঘুরে গলা চড়িয়ে বলে, জামাইবাবু 


কে? 

টরকাইয়ের জামাইবাবু। 

করুণা চুপ করে যান। দীপনারায়ণ মৃদু স্বরে বলে, এমন জায়গায় গিয়ে বলতে চাই, যেখানে 
কারুর শোনার চা নেই। 

তিতলি মুখ নামিয়ে বলে কী এমন গোপন কথা আপনার? 

তুমি ডর করছ, সুভদ্রা! 

বিব্রতভাবে তিতলি বলে, আমি তো মেয়ে, জামাইবাবু! 

দীপনারায়ণ আক্ষেপ প্রকাশ করে বলে, আমি কাল ভোরের ট্রেনে ফিরে যাচ্ছি পাকুড়ে। কেউ 
আর আমাকে আটকাতে পারবে না। কারণ আমি কাউকে না জানিয়ে চলে যাব। তাই ভাবলাম, যাবাব 
আগে তোমাকে কিছু কথা বলে যাব। তো তুমি ডর পেলে। ঠিক আছে। চলি! 

জামাইবাবু! তিতলি ডাকে । আপনি ভেতরে আসুন। এ ঘরে বসে বলুন। 

তোমার মামিমা শুনতে পাবেন। 

পাবেন না। আপনি আস্তে বলুন। 

দীপনারায়ণ তার দিকে একবার তাকিয়ে ভেতরে ঢোকে। খাটিয়ায় গিয়ে বসে পড়ে। করুণা ঘর 
থেকে বলেন, কী রে তিতলি? আমাকে বলবি তো কী হয়েছে? 

তিতলি ভেতরের দরজার কাছে গিয়ে বলে, ছোটকুদের মামলার ব্যাপাব। ন্রাপনি চুপচাপ শুষে 
থাকুন তো। পরে শুনবেন। 

তিতলি এসে দীপনারায়ণের সামনে দাঁড়ায়। বলে, বলুন! 

দীপনারাযণের মুখ দেখে সে বুঝতে পারে, বাইরে কোথাও নিরিবিলিতে যে কথা মন খুলে বলতে 
পারত, এখানে তা যেন বলতে খুব দ্বিধা। কিন্তু কথাটা কী হতে পারে, সে কিছুতেই চি কবতে 
পারছে না। দীপনারায়ণ পাঞ্জাবির বোতাম খুঁটছে মুখ নিচু করে । তিতলি আবার বলে, বলুন জামাইবাবু! 

এই সময় বাইরে শনশন শব্দ হল। খোলা দরজা দিয়ে হাওয়া ঢুকল। তারপব হাওয়াটা বাড়তে 
লাগল। তিতলি উকি মেরে দেখে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলে, ঝড় উঠবে মনে হচ্ছে। 

তুমি বসো, সুভদ্রা! 

তিতলি আড়ষ্টভাবে একটু তফাতে বসে। বাইরে হাওযার তুলকালাম শুর হয়ে গেছে হঠাং। 
তারপর মেঘ ডাকল। করুণা কী যেন বললেন, বোঝা গেল না। মাঝরাতে মেঘেব গর্জন, ঝড়েব 
শনশন, জরাজীর্ণ বাড়িটা ঘিরে হঠকারী প্রকৃতি হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছে। তিতলি বলে, কী হল বলুন? 

দীপনারায়ণ মুখ তুলে বলে, বাইরে গেলে মুসকিলে পড়তাম দেখছি। যাই হোক কথাটা হল, আমি 
ডিসাইড করেছি, নিরূপমাকে ডিভোর্স করব। 

তিতলি চমক সামলে বলে, আপনি পাগল জামাইবাবু! 

দীপনারায়ণ ফুঁসে ওঠে ।...হাঁ, আমি পাগল আছি। হব না পাগল? তুমি বোল সুভদ্রা, আমি আর 
কী করতে পারি? 

আপনি কচিকে নিয়ে যান। 

সে যাবে না। দীপনারায়ণ শ্বাস ছেড়ে বলে। লেকিন সে কথা বলার জ্রনা আমি তোমার কাছে 
আসিনি । এসেছি অন্য একটা কথা বলতে। 

বেশতো! বলুন। 

তোমার জন্য আমার বহত কষ্ট হয়, সুভদ্রা! দীপনারায়ণ দম আটকানো গলায় বলতে থাকে। 
তুমি এভাবে লাইফটা নষ্ট করবে কেন? আমি তোমার কাছে জানতে এসেছি, আমি যদি ত্রেমাকে-- 


ভয়ঙ্কর শব্দে বাজ পড়লে কথা থেমে যায় দীপনারায়ণের। তিতলি এবার তার দিকে তাকিয়েই 
মুখ নামায়। ঠোট কামড়ে ধরে। 

দীপনারায়ণ বলে, আজ আমার মধ্যে একটা ওলটপালট হয়ে পেচ্ে। ৫ এ কথা বলতে শরম 
হচ্ছে না, তুমি যাই ভাব আমাকে । আমি মরিয়া হয়ে তোমার কাছে ছুটে আসব সুভদ্রা। তুমি যত 
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কষ্টের মধ্যে আছ, আমি তত কষ্টের মধ্যে আছি। আমরা যদি দুজনে একসাথে মিলে যাই, আমরা 
বেঁচে যাব। শাস্তিতে বেঁচে থাকব। 

তিতুলি আস্তে বলে, আপনার কথা শুনে অবাক লাগছে, জামাইবাবু! 

দীপনারায়ণ বিকৃত স্বরে বলে, জামাইবাবু বললে আমার খারাপ লাগে! আমাকে তুমি ওই বলে 
ডেক না সুভদ্রা! আর তুমি বলছ, আমার কথা শুনে অবাক লাগছে। কেন অবাক লাগবে? আমি 
খারাপ কুগ্ছু কি বলেছি? তুমি এডুকেটেড মেয়ে আছ। তুমি বোল, এতে কী খারাপ আছে? 

তিতলি বলে, ঝড় না থাকলে আপনাকে এখনই চলে যেতে বলতাম। 

দীপনারায়ণ উঠে দাঁড়ায়।...ঝড় আছে তো কী হয়েছে! যদি চলে যেতে বল, যাচ্ছি। 

তিতলি ধরা গলায় বলে, তাই যান। 

পা বাডিয়ে হঠাৎ ঘুরে দীপনারায়ণ একটু হেসে বলে, আমার ভাগ্য দেখ, সুভদ্রা। নিরূপমা আমাকে 
সব সময় খোঁচা মারে কী, তিতলি তোমার প্রেমে পড়েছে! তো তিতলি আমার প্রেমে পড়েনি, মামি 
জানতাম। তবু কেন আমি তার কাছে এসেছিলাম? 

দীপনারায়ণ কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকার পর ফের বলে, যে মানুষ নদীতে ভেসে যাচ্ছে, 
সে হাতের কাছে একটা কাঠ দেখলে আঁকড়ে ধরবে না? ধরবে। আর দেখ সুভদ্রা, কাঠ ভি ভেসে 
যাচ্ছে। খেযাল রেখ একথা । 

সে ঝটপট দরজা খুলেই বেরিয়ে যায়। বেরিয়েই ঝড়ের মধ্যে পড়ে। বিদ্যুতের ঝলকানিতে তাকে 
আঁকাববাকা রেখার মত দেখায। 

তিতলি এতক্ষণে উঠে দীঁড়ায়। শরীর পাথরের মত ভারি। সমস্ত ব্যাপারটা তার মনে হয 
এক অভূত স্বপ্ন। 

ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টির ছাট এসে পড়ছে এবডোখেবড়ো বারান্দায়। দবজ্ঞা বন্ধ কবে স্থিব দাঁডিযে 
থাকে তিতলি। ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে মানুষটাকে অমন করে ঠেলে না দিলেও পারত। হঠাৎ কেন এত 
বেশি নিষ্ঠুর হয়ে উঠল সে? 

করুণা ডাকছিলেন। 

তিতলি ওঘরে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ে। আলোটা বড্ড বেশি কমিযে দেয। ককণা বলেন, শন্দলালেব 
জামাই চলে গেল নাকি? 

তিতলি মস্পষ্টভাবে হব বলে। 

করুণা বলেন, কী বলছিল বলবি তো? চুপ করে রইলি যে? কী হয়েছে ছোটকুদেব মামলাব + 

তিশুলি মিথ্যা করে বলে, মিটমার্টের চেষ্টা চলছে। 

করুণা খুঁটিয়ে জানার জন্য বারবার প্রশ্ন করেও জবাব না পেয়ে অভিমানে থেমে যান অবশেষে। 

বাইরে ঝড়-বৃষ্টিটা সমানে চলেছে। তিতলির খালি মনে হয়, ওই ঝড় বৃষ্টিটা সতাকার নয়। নিছক 
স্বপ্নের একটা পরিপ্রেক্ষিত, যার ওপর আঁকার্বাকা রেখায় একটা সরলচিত্ত মানুষের ছবি। আরও একটু 
পরে সে টের পায়, ঝড-বৃষ্টিটা তার মাথার ভেতর ঢুকে গেছে। ঠোট কামড়ে ধরে শুয়ে থাকে তিতলি। 
চোখেব কোণা দিযে জলের ফোঁটা গড়িয়ে আসে ।... 

খিডকিব দরজা ভেজিয়ে রেখে বেরিয়েছিল দীপনারায়ণ। ভিজে ঝুঁকড়ে বাড়ি । বারান্দায় 
মিটমিটে একটা বাম্ব সারারাত জবলে। বান্থটা নিভে আছে দেখে সে একটু হয়। তারপব 
ভাবে, হয়তো লোডসেডিং কিংবা ঝড়ে বিদ্যুতের তার ছিড়ে গেছে কোথাও । কিন্তু ঘরের দরঙ্ঞা 
ঠেলতে গিয়ে সে চমকে ওঠে! দরজা ভেজিয়ে রেখে গিয়েছিল। এখন বন্ধ। 

সে কবাটে আস্তে শব্দ করে ডাকে, নিরুপমা! দরজা খোলো! বিদ্যুতের ঝিলিকে বৃষ্টির রেখা উঠোন 
জুড়ে ঝিকমিকিয়ে উঠছে। মুহ্রূহু মেঘ ডাকছে। ঝড়টা শনশন করে ঘুরপাক খেতে খেতে দিঘানিয়াকে 
যেন উপড়ে ফেলার চেষ্টা করছে। দীপনারায়ণ ডাকে চাপা স্বরে, দরজা খোলো, নিরুপমা। 

একটু পরে দরজা খুলে যায়। ঘরে টেবিলল্যাম্পটা জুলছে। তার মানে ইচ্ছে করেই বাইরের আলোটা 
নিভিয়ে রেখেছে নিরুপমা। 
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দীপনারায়ণ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে। নিরুপমা তখনও দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। ভিজে 
জামা-কাপড় বদলাতে দীপনারায়ণ আলনার কাছে যায়। তখন নিরুপমা হিসহিস করে বলে, তিতলির 
কাছে গিয়েছিলে? 

দীপনারায়ণ গলার ভেতর বলে, আমি যেখানেই যাই, তাতে তোমার কী? 

লজ্জা করে না তোমার? 

দীপনারায়ণ ঘুরে দীড়িয়ে বলে, লজ্জা কি তোমারও করেনা, নিরুপমা? বেশি বাত কোরো না। 
তোমার লাইফ-হিস্্রি আমি সবই জানি। আমাকে ভালমানুষ পেয়ে মামার ঘাড়ে তোমাকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে, তাও জানি! 

নিরুপমা হকচকিয়ে যায়। ন্যালাভোলা ধরনের লোকটার এমন চেহারা সে কখনও দেখেনি । একটু 
পরে সে ভাঙা গলায় বলে, তিতলি বলেছে বুঝি? 

দীপনারায়ণ কাপড় বদলাতে বদলাতে বলে, সুভদ্রা ওসব কথা বলার মত মেয়ে নয়। দিঘানিয়ায় 
আরও কত বলার লোক আছে। বলেছে আমাকে । 

সুভদ্বা! বিকৃত স্বরে নিরুপমা বলে। এত প্রেম যদি সুভদ্রার সঙ্গে, ঝড়ের রাতে লুকিয়ে তার 
কাছে না গিয়ে তাকে বিয়েই করে ফেল। দিঘানিয়ার লোকে বিধবা বিয়ে দেখে চমকে উঠুক। 

দীপপনারায়ণ ভিজে জামাকাপড় একটা ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে বলে, তাহলে তো তোমাকে ডিভোর্স 
করতে হয়! 

নিরুপমা চেঁচিয়ে বলে তাই করো! 

বাইরে ঝড়-বৃষ্টির তুমুল শব্দ না থাকলে এই চিৎকার বাড়িটাকে জাগিয়ে দিত। 

দীপনারায়ণ নিরপমার দিকে তাকিয়ে গলাব ভেতর বলে, চাও তুমি? 

হ্যা, চাই। নিরুপমা তীম্ষ্ন স্বরে বলে। 

বেশ। পাবে। বলে দীপনারায়ণ তার সুটকেশটা গোছাতে ব্যস্ত হয় 

নিরুপমা খাটের বাজু আঁকড়ে ধরে থাকে হিংস্র হাতে। মেঘের গঞ্জন, ঝড়-বৃষ্টির তান্ডব একই 
রকম চলেছে। হঠাং টেবিল-ল্যাম্পটা নিভে যায় কোথায় ভয়ঙ্কর শব্দে বাজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে। আবার 
বিদুৎ চমকায় এবং দরজা খোলা দেখতে পায় নিরুপমা। বিদ্যুতের আলোয় দীপনাবায়ণের বেরিযে 
যাওয়াও তার চোখে পড়ে। সে তবু নড়ে না। 

একটু পরে সে উঠে গিয়ে দরজাটা এঁটে দেয। ঠোট কামড়ে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে কয়েক মিনিট! 
তারপর বিছানায় উঠে গুয়ে পড়ে। একটা কঠিন নিষ্ঠুরতা তাকে ঘিরে রাখে কফিনের মত। তার 
ভেতর শক্ত হয়ে সে শুয়ে থাকে। কারণ সে ধরেই নেয়, দীপনারায়ণ মাবার ঝড়-বৃষ্টির ভেতর 
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সকালে আকাশ ঝকমকে। উজ্জ্বল রোদ। রাতের প্রলয়ের কোনও চিহ্ন নেই মাকাশে। কিন্তু দিঘানিয়ার 
বুকে অনেক ধ্বংসের ছাপ। বাজ পড়ে ট্রা্সমিটার জ্বলে গেছে। রাস্তাঘাট জুড়ে ছেঁড়া সবুক্ত পাতা, 
খড়কুটো, ভাঙা ডালপালা। ঝোপড়ি উড়ে গেছে অন্ধ লখিয়ার। সে রসিকলাল ওঝার বাড়ির বারান্দায় 
জড়োসড়ো হয়ে সারা রাত বসে থেকেছে। শেষ রাতে খুব হিম পড়েছিল আবার। সকালে তাকে 
কুঁকড়ে শুয়ে থাকতে দেখে রসিকলালজীর দয়া হয়। তুই এখানে শুয়ে আছিস কেন রি লখিয়া? 

আমার ঝোপড়ি ঝড়ে উড়ে গেছে হুজুর! 

তোর বড় কষ্ট রি ছোকরি! 

হুজুর, আমাকে একটা কম্বল-উম্বল দিন কিরপাসে। লখিয়া হাত হাত জোড় করে বলে। 

দেব, দেব। রসিকলালজীর এক হাতে গাড় । অন্য হাত তুলে আশ্বাস দেন।.... তোকে কম্বল 
দেব। ঝোপড়ি বানিয়ে দেব আবার। কিচ্ছু ভাবিস না তুই। 

লখিয়া বারবার কপালে দু-হাত ঠেকায়। কৃতগ্রতায় ব্যাকুল হয়ে বলে, আপ দেওতামহারাজ! 


৪৭২ / দশটি উপন্যাস 


রসিকলাল চাকরকে ডেকে বলে যান লখিয়াকে রাতের বাসি রুটিতরকারি এনে দিতে। পিচরাস্তার 
ধারে ইটভাটার ওদিকে যেতে যেতে ভাবেন, গেঁদুয়াটা থাকলে বড় ভাল হত। হাটের তোলা ওঠানোর 
কাজে তাকেই পাকাপাকি বহাল করতেন। গলায় রুমাল বেঁধে কালো গেঞ্জি আর নীল প্যান্ট পরে 
গেঁদুয়া তার লোকের সঙ্গে হাটবারে হাটে গিয়ে দীঁড়ালেই হাটুরেদের বেগড়বাজি ঘুচে যেত। বড় 
তেজী ছোকরা ওই গেঁদুয়া। ভেতরে-ভেতরে তাকে ছাড়ানোর চেষ্টা করেও পারেননি রসিকলালজী। 
লখিয়া তার নাম করে দিয়েছে পুলিসের কাছে আর গেঁদুয়াও মারের চোটে সব কবুল করে বসে 
আছে। 

হাতমাটটি করার সময় হঠাৎ কথাটা মাথায় এসে গেল। কোর্টে যদি লখিয়া বলে, গলার শুনে 
গেঁদুয়ার নাম করেছিল বটে. কিন্তু তার ভুল হতেও পারে। সে অন্ধ ছোকরি। চোখে তো দেখেনি 
গেঁদুয়াকে। 

আব ?গঁদুয়া যদি বলে, হুজুর! পুলিস আমাকে মেরে গায়ের জোরে কবুলতি লিখে নিয়েছে । আমি 
নাদান ছেলে হুজুর, লিখাপডাহ্‌ আদমি না ছে! 

খুনের মামলা তাহলে কেঁচে যাচ্ছে! বাকি রইল স্যাকরার বাড়ি ডাকাতির মামলা। হরমোতিয়া 
মেথরানিকে যদি খুঁজে পায়ও পুলিস, কিছু যায়-আসে না। হরমোতিয়া যে গাহানিয়া বুড়োর ঝোপড়ি 
থেকে ডাকাতির মাল হাতিয়েছে, তার প্রমাণ কী? যে দিকেই যাক, মেথরানিই বিপদে পড়বে । যার 
কাছে মাল, সেই দোষী। 

গেঁদুয়া খুব কাজের ছেলে । হাটতলায় এমন একজনকেই বহুদিন থেকে খুঁজছেন রসিকলালজী ৷ 
এই গগুগোলে জড়িয়ে না পড়লে তাকে কবে বহাল করতেন। বহুবার ছোটখাট কাজে গেঁদুয়া তাকে 
মদত দিয়েছে। হরি সিং ছত্রীর সঙ্গে বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে একটুকরো জমি নিয়ে হাঙ্গামার দিন গেঁদুয়া 
বোম মেরে ভাগিয়ে দিয়েছিল ছত্রীর লোকজনকে । তারপর থেকে রসিকলালজীকে ভয় করে চলেন 
হরি সিং ছত্রী। 

উত্তেজনায় চঞ্চল রসিকলাল ওঝা বাড়ি ফেরেন। বারান্দায় অন্ধ মেয়েটার তখনও খাওয়া শেষ 
ধন্যবাদ দেন।... 


পাতা, পাখির বাসা. আবর্জনার ছড়াছড়ি। 

টুকাই এসে ডাকে, তিতলিদি! 

তিতলি সোজা হয়ে দীঁড়ায়। একটু অবাক হয় টুকাইয়ের হাবভাব দেখে । বিমধরা চেহারা । তিতলি 
বলে, কী রে? 

টুকাই আস্তে বলে. মা পাঠাল। তাই এলাম। জামাইবাবু রাতে ঝড়জলের সময় বোরয়ে গেছেন। 
মা বলল, রসিকলালজীর ওখানেই গেছেন হয়তো । ওখানে না পেলে যেন তিতলিদির কাছে জিগোস 
করি। 

তিতলি গুম হয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে, আম্মুর কাছে কেন? 

টুকাই করুণ চোখে তাকায়। জানি না। হয়তো দিদি মাকে কিছু বলে থাকে৷ 
থাকে। তার হাত একটু-একটু কাপে। দীপনারায়ণ ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে চলে গেছে তাহলে? 

টুকাই হদারাতলার সামান্য উঁচু শান বাধান বেড়ে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ পরে ডাকে, তিতলিদি! 

কী টুকাই? 

তুমি রাগ কোর না আমার গুপর তিতলিদি। 

কারুর পর আমার রাগ নেই, টুকাই। আবর্জন। একখানে জড়ো করে ফিরে আসে তিতলি। হঁদারায় 
বালতি নামাতে থাকে। হাসবার চেষ্টা করে ফের বলে, তোমার জামাইবাবুটি এক পাগল। 


দশটি উপন্যাস / ৪৭৩ 


টুকাইি বলে, সত্যি পাগল। দেখ না, দিদির সঙ্গে ঝগড়া করে ঝড়জলের মধ্যে কখন চলে গেছেন। 
বাবা দিদিকে মারতে বাকি রাখলেন। স্টেশনে অগস্তিজেঠুর কাছে খোঁজ নিতে গেলেন শেষে। 

তিতলি অনেকক্ষণ ধরে হাত-পা ধোয়। তারপর বলে, তোমার দিদি কেন ভাবল তার বর আমার 
কাছে আসবে? ভারি অদ্ভুত কথা তো! কচি আমাকে কী ভেবেছে? 

টুকাই বলে, তিতলিদি, প্লিজ! ঝগড়া নয়। অস্তুত আমার সঙ্গে নয়, তিতলিদি! 

ঝগড়া করিনি, টুকাই। কিন্তু তুমিই বল, এটা অপমানের কথা কিনা? লোকে জানতে পারলে কী 
ভাববে আমার সম্পর্কে তুমিই বল না? 

টুকাই সায় দেয়।...তা ঠিক। কিন্তু তুমি তো জানো, দিদি কেমন! 

করুণামরী দরজা ধরে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসেন। ঠাহর করে দেখে বলে, কে রে ওটা? 

আমি টুকাই, জেঠিমা! 

করুণা রুষ্ট মুখে বলেন, কী ব্যাপার তোরা আমাকে খুলে বলতো টুকাই? তোদের জামাই কাল 
রান্তিরে ঝড়জলের সময় এল। এসে ওঘরে তিতলির সঙ্গে একঘন্টা ধরে কী সব বকবক করল। 
তারপর-_ 

তিতলি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ট্রকাই তার দিকে একবার তাকিয়েই করুণাময়ীর দিকে ঘোরে। 

করুণা বলেন, তারপর ঝড়জলের মধ্যেই চলে গেল। তিতলি বলল, ছোটকুদের মামলার ব্যাপারে 
কী বলতে এসেছিল। আমি ভাবলাম, তা হতেও পারে । আর এখন টুকাই বলছে, ঝগড়া করে জামাইবাবু 
ঝড়জলের সময় চলে গেছে। আমার তো কান আছে। স্পষ্ট শুনেছি সব। কী, হয়েছে কী? 

ট্রকাই ঠোট ফাঁক করে কিছু বলবে বলে। কিন্তু থেমে যায়। তিতলি বলে, কিচ্ছু হয়নি। আপনি 
চপ করুন তো মামিমা! 

করুণা প্রায় চিৎকার করে বলেন, তুই চুপ কর। টুকাই কী বলছে শুনি! 

টুকাই বলে, কিছ্চু না জেঠিমা! জামাইবাবু দিদির সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছেন। 

ভাতো গেছে। কিন্তু রাতে তোদের জামাই কেন এসেছিল তিতলির কাছে, তুই জানিস কিছু? 

ট্রকাই ঢোক গিলে বলে, আমি কেমন করে জানব? 

করুণা তিতলির দিকে চোখ কটমট করে বলেন, আই হতঙ্ছাড়ি বাঁদর মেয়ে! কী বলতে এসেছিল 
নন্দবাবুর জামাই? ছোটকুদের মামলার জন্য ওর ভারি মাথাব্যথা! তাই বলতে আর সময় পেল না, 
এল ঝড়-বুষ্টি মাথায় করে রাতদুপুরে! বল, কী বলতে এসেছিল তোকে? 

তিতলি ভাঙা গলায় বলে, আঃ! মামিমা, আপনি বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছেন! 

করুণা উত্তেজনায় কাপছিলেন। দুর্বল শরীর। মাথা ঘুরে ওঠায় বারান্দার থাম আঁকড়ে ধরেন। 
তিতলি ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে। 

টুকাই হঠাৎ উঠে চলে যায়। 

তিতলি করুণাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেয়। করুণা শ্বাস-প্রশ্থীসের সঙ্গে বলেন, যদি মনে 
কিছু থাকে, আমার মরার পব করিস, তিতলি! আমি তো জানি, ছোটকুর মত তুইও আমার মরার 
পথ তাকিয়ে আছিস। আমি মলে তোদের ছুটি! 

তিতলি ওর বুকে মাথা গুঁজে বলে, আমি ছুটি চাইনে মামিমা! 

করুণা তিতলির মাথায় হাত রেখে বলেন, কাদিসনে। আমি জানি তোর কী কষ্ট। 

আমার কোনও কষ্ট নেই। বলে তিতলি মুখ তুলে সোক্তা হয়ে বসে। তারপর চোখ মুছে উঠে 
দাঁড়ায়। . 

করুণা ডাকেন, তিতলি কোথায় যাচ্ছিস? 

তিতলি বলে, মরতে। 

কিন্তু মরতে সে যায় না। বেরিয়েই চোখে পড়ে রাতের ঝড়ে সজনেগাছ্ছের ডাল থেকে ভেঙে 
পড়া পাখির বাসাটা। একপাশে সরিয়ে রেখেছিল সেটা। দু'হাতে তুলে নিয়ে গাছটার দিকে এগিয়ে 
যায়। কীভাবে বাসাটা গাছের ডালে যথাস্থানে বসিয়ে দেবে সেই নিয়ে ভাবনা এখন... 


সিরাজ দশ---৬০ 


নির্বাসনের শেষদিন 


রঞ্জুর খবরটা যখন বারীনবাবু পান, তখন সবে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। উঁচু রেলরীজের ওপর হেঁটে 
যেতে যেতে মাঝামাঝি জায়গায় এসে হঠাং সূযস্তি দেখার সাধ হয়েছিল তার। পিছু যিরে আকাশের 
দিকে সবে তাকিয়েছেন, এমন সময় মৃগান্ক দৌড়ে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে বলেছিল, জেটু, শিগগির 
চলুন-_রঞ্জু শেষ! রঞ্জু খুন হয়েছে! 
গিয়েছিল। তার মধ্যে কোন চাকার মত গোল সূর্য ছিল কিনা আজ মনে পড়ে না। সে তো একবছর 
আগের কথা। এমনি মার্চের শেষ দিনগুলো। কিন্তু তারা আজকের মত এমন নীরস আর শুন্য ছিল 
না। রপ্তুব মত ছেলের টগবগিয়ে ছোটা-হাটা দেখে কী সব আশা আনন্দে বুকটা দুলে-দুলে উঠতই। 
আজ আর এ-কথা লুকিয়ে হয়তো লাভ নেই। 

মৃগাঙ্কের মুখে কথাটা শুনে পরের কয়েকটা সেকেন্ড তিনি ঠিক কী বলেছিলেন বা করেছিলেন, 
একটু-একটু মনে পড়ে। তিনি খুব আস্তে বলেছিলেন, কে? রঞ্জু? যাঃ! 

মৃগাঙ্ক বড্ড সেন্টিমেন্টাল ছেলে। সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিল... না জেঠু, না। আমি এক্ষুনি 
দেখে এলুম হাসপাতালে। জেঠিমারা অলরেডি চলে গেছেন। সন্টুদা গেছে। ঝিমিদি গেছে। ওরা বললে, 
বাড়ির কাছে আপনার জন্যে দাড়িয়ে থাকতে। তাই যাচ্ছিলুম-_হঠাং.... 

বারীনবাবুর হাত তুলে কেমন হেসে বলেছিলেন, দেখছি। 

এ ঠিক দাবাড়ের গল্পের সেই “কাদের সাপ”, বলার মত ব্যাপার। বড়ছেলে রঞ্জু খুন হয়েছে-_ 
এ-খবর পাড়ার নেওটা ছেলে মুগাঙ্কর, এবং তিনি বলেছিলেন, দেখছি! আসলে এ-সব ক্ষেত্রে মাথাটা 
গুলিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। কিংবা ভিতরে-ভিতরে কী যে নিবেধি আত্মবিশ্বীস ঘুখিয়ে থাকে। খুব 
ছেলেবেলায় বারীনবাবুর বাবা মারা যান। তখন তিনি স্কুল থেকে ফিরছেন। বাবা মারা যাওয়া 
খবরটাও এমনিভাবে পথে পেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, যাঃ! 

তার মানে, বারীনবাবুর বিশ্বাস ছিল, তার বাবা কদাচ মরতে পারেন না। কিংবা এও হতে পারে 
যে, মৃত্যু ব্যাপারটা সম্পর্কে তার কোন ধারণাই ছিল না। 

গত বছর রঞ্জুর মৃত্যুর সন্ধ্যায় তার বয়স সরকারী কাগজে চুয়ান্ন, কুষ্ঠিতে সাতান্ন। মৃত্যু 
শুধু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, চারপাশে বিস্তর খুনখারাপিতে মৃত্যু দেখে তার চোখ ভোতা হয়ে গেছে। 
তার আদরের বড়ছেলে অর্থাৎ যে-ছেলের প্রতি সব বাবার স্বভাবত একটা মোহ থাকে__নিজের জীবনের 
আশা-আকাঙক্ষার খাকতি-ঘাটতি উসুল করার দারুণ হাতিয়ার বলে যাকে সব বাবাই মনে করেন, 
তার খুনের খবর কিন্তু প্রথম চোটে বিশ্বাসই করতে পারেননি। রগ রাজনীতি করত, দেয়ালে পোস্টার 
মারত, মিছিলের লোক জোগাড করে গ্লোগান হাকত- সে চলতি রাজনীতি অনুসারে একদিন খুন 
হতে পারে--এটা তিনি তো বেশ জানতেন। বকাবকিও করতেন। তার চাকরির জন্য তদ্বির-তদারকও 
কম করেননি। কিন্তু রঞু পাণ্টা তর্ক করলে বারীনবাবু হার মেনে চুপ করে যেতেন। হয়তো রগ 
নতুন কালের এক "আভা গার্দে'_ নতুন জীবনের নতুন পথের দিশারী। তাই হয়তো তার কথা 
তার কাছে আবোল-তাবোল মনে হচ্ছে। একদিন কথায় কথায় পাড়ার লক্ষ্মীবাবুর সঙ্গে ছেলের হয়ে 
তর্কই করে বসেছিলেন।.....এ জেনারেশন গ্যাপের ব্যাপার। আমরা বুড়োরা ওদের ভাষা না বুঝতে 
পারলে গুদের দোষ দিয়ে লাভ নেই হে! 

চলতি সমাজ-সংস্কৃতি-রাজনীতির ওপর বীতশ্রদ্ধ একালের সব মধ্যবিস্ত নি্নবিষ্ট বাঙালী বাবা 
যেমন ভাবেন, একটা রদ-বদল ভারি দরকার এবং সেটা ছেলেপুলেরাই ঘটাক-_তবে আমার সম্তভানটি 
ওর সাতে-পাঁচে না যাওয়াই ভাল, এবং তার জন্যে গোপনে বা প্রকাশ্যে চাকরি-বাকরির চেষ্টা চালিয়ে 
যান-__যেতে হয়, বারীনবাবুর ব্যাপারটাও ছিল কতকটা তেমনি। যা করছে করুক, চাকরিটা হয়ে 
গেলেই ঠিক হয়ে যাবে। তারপর একটা বউ এনে ঝুলিয়ে দিলেই ব্যস, ওঁ শাস্তি! 

সেই রক্তরঙা সন্ধ্যার পর আরো কয়েকশো সন্ধা কেটে গেছে। ওই রেলব্বীজ পেরিয়ে যেতে 
যেতে আরও কতবার হঠাৎ পিছু ফিরে সৃযৃস্তি দেখার চেষ্টা করেছেন বারীনবাবু। রেলইয়ার্ডের উঁচু 
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ল্যাম্প-পোস্টগুলোয় আসল নক্ষত্র ফোটার আগে নকল নক্ষত্র ঝিক-মিক করে উঠেছে। ধোঁয়াশায় 
কুয়াশায় তলিয়ে গেছে চামড়ার কারখানার পিছনের ঢ্যাঙা শিমুলগাছটা। এই চৈত্রে তার ডালপালায়-_ 
আপিস যাবার সময় বাসের জানালা দিয়ে দেখেছিলেন, লাল-লাল ফুলের সঙ্গে একদল শকুনও দিব্যি 
ফুটে উঠেছে। 

ফেরার সময় ব্রীজের ওপারে বাস থেকে নেমে পায়ে হেঁটে একটু পথ আসা তার অনেক দিনের 
অভাস। আর ব্রীজের সবচেয়ে উঁচু অংশে এসে পশ্চিম আকাশ দেখতে দেখতে হঠাৎ চমকে ওঠাও 
তার স্বভাবে দীঁড়িয়েছে। কেউ আবার একটা সাংঘাতিক খবর নিয়ে আসছে না তো! 

নাঃ, গৌতম তেমন ছেলে নয়। ভারি শান্ত আর সরল সে। দাদার মত অত চেঁচিয়ে কথা বলে 
না। রাজনীতির ধারে-কাছে ঘেঁষে না। বড় একটা মেশেও না কারো সাথে। মাঝে মাঝে মেজছেলেকে 
দেখে এত নিঃসঙ্গ মনে হয় বারীনবাবুর! এ বয়সে বন্ধুবান্ধব থাকা বা একটু আধটু হই-হল্লা করা 
ভালই। তবে যা দিনকাল পড়েছে, মেশামিশি করতে গেলেই বিপদে পড়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। বন্ধুদের 
মধো একজনের কাজকর্মের দায়ে সবাই জড়িয়ে পড়তে পারে। গৌতমের মা বলছিল, ওর পাইকপাড়ার 
মাসতুতো বা পিসতুতো বোনেব দেওর নিছক কাদের সঙ্গে রকে বসে আড্ডা দিত বলে পুলিস ওকে 
ধরে নিয়ে গেছে। একদিন একরাত্রি ছিল থানায়। মারধোবও খেয়েছে। বাড়ি যখন ফিরল, চেহারা 
আধখানা হয়ে গেছে_-চেনাই যায় না। সন্টুর জন্যে যা ভাবনা হচ্ছে! 

বারীনবাবু বলেছিলেন, সন্টর তো মেশেই না কারো সঙ্গে। নাকি মেশে? 

তোমার কী মনে হয়? 

প্রভাবতী বলেছিলেন, দেখি না তো তেমন কিছু! কিন্তু সারাক্ষণ চোখের সামনে থাকে না যে 
নজর রাখব! বাইরে কী করে না-করে কেমন করে জানব? আমরা তো ঘর-পোড়া গরু __সিঁদুবে 
মেঘ দেখলেই বুক কাপে। 

বারীনবাবু ডেকেছিলেন, ঝিমি! শুনে যা। 

সতপা পাশের ঘরে স্কুল ফাইনালের পড়া মুখস্থ করছিল। এসে বলেছিল.কী হল? 

হ্যারে, সন্টু কী করছে?...চাপা গলায় প্রশ্ন করেছিলেন বারীনবাবু। 

ওর যা কাজ। চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজে পা নাচাচ্ছে আর আঙুল মটকাচ্ছে। 

ঝিমি, তোর কী মনে হয়?...একটু হেসে ফিসফিস করে বলেছিলেন বারীনবাবু। 

সুতপা অবাক।...কী মনে হবে? কিসে? যা বাবা! 

মানে সন্টুর কথা বলছি। ও নিশ্চই ওসবের মধ্যে নেই? 

ওসবেব মধ্যে মানে? কী সব? 

প্রভাবতী চাপা খেঁকিয়ে উঠেছিলেন, তোর সবতাতেই ন্যাকামি! অমন ঘা খেয়েও তো শিক্ষা হয়নি। 

ঝিমি--সুতপার চোখ ফেটে পড়ার উপক্রম ।...ঘা খেয়ে? আমি আবার কোথায় ঘা খেলুম! ভ্যাট! 
শুধু আজে-বাজে ডিস্টার্ব! 

বলে সে হনহন করে চলে গিয়েছিল। তবু মনের খুঁতখুঁতোনি কয়েকটা দিন কাটেনি স্বামী-স্ত্রীর 
হাজার হলেও দাদার ভাই-_রক্তস্বোতটা তো একই। কে জোনে সম্ট্র ওই নিঃসঙ্গ শান্ত হাবভাব 
চেহারা একটা ঘুমস্ত আগুনের পাহাড় কি না- হঠাৎ যে-কোন মুহূর্তে চুড়ো ফাটিয়ে বেরিয়ে পড়তে 
থাকবে ভয়ঙ্কর গরম টগবগে লাভা-স্রোত। এ-কালের ছেলেদের বিশ্বাস করা শক্ত। আপিসের ননীবাবু 
নাকি তার ঘরের জানালা থেকে স্বচক্ষে দেখেছেন, ঠান্ডা মাথায় একটা সতেরো আঠারো বছরের ছেলে 
চোখে-চোখে নিম্পলক তাকিয়ে গলা কাটছে-_বাপ্স! ভাবা যায়? বুঝলেন বারীনদা? চেহারা স্বভাব- 
চরিত্তির দেখে আপনি টের পাবেন না যে-ছেলেটি মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে দিব্যি সিগ্রেট ফুঁকছে আর 
গুন-গুন করছে, পাঁচ-মিনিট আগে সে এক লাংঘাতিক খুনখারাপি করে এল। আজকাল খুনী চেহারায় 
নেই-_ভিতরে বসে আছে। হ্যা--বিলিভ মি। বাস-স্টপে যে ছিমছাম ভদ্র চেহারার ছেলেটিকে আপনি 
বাস দেরী করছে কেন বললেন, সে মিষ্টি হাসল, বলল- এসে যাবে'খন-_- সে কিন্তু তখন কাকে 
খুন করার জন্যে অপেক্ষা করছে। ভাবতে পারেন? আমি তো শালা বাস-স্টপ থেকে বাড়ি অবধি 
একমিনিট পথ হাটতে সতেরোবার পিছনে তাকাই মাইরি ! আপন গড, খালি মনে হয়-_আমাকে ঝেড়ে 
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দেবে কেউ। অথচ আমি তো কোন সাতে-পাঁচে নেই-_আপনিও নিশ্চই নেই। আপনার মনে হয় 
না এরকম? ... 

সে জন্যেই ভয় করে সম্টুকে। অর্থাৎ এতদিনে ভয় করতে লেগেছে। ওর অত শাস্ত নিঃবুম স্তব্ধ 
হাবভাব, ওর সুন্দর ভুরুর ওপর কপালের ভাজেভীজে বিষগ্নতার রেখাগুলো, ওর খুব আস্তে কথা 
বলা সবই ক্রমশঃ রহস্যময় লাগছে। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে বারীনবাবুর- _সম্টর একটু চঞ্চল হোক, 
জোরে কথাবার্তা বলুক, হাসাহাসি করুক। তাই ওর সঙ্গে তামাসা করার চেষ্টা করেন বারীনবাবু। 
হাসির গল্প বলেন। তার আপিসের লোকেদের নানা ব্যাপার নিয়ে হাসি-মস্করা করেন। সন্টু একটু 
হাসে। শুধু বলে, ওরা তো ওইরকমই। ব্যস! 

অবশ্য সন্টুর এ স্বভাব আজ নতুন নয়-_-বরাবরকার, এটুকুই সব সংশয়ের মাঝে একটুখানি স্বস্তি, 
আর তাবং বাঙালী সম্তানই যে খুনী হয়ে গেছে বা যাচ্ছে __ এটাও মস্ত ভুল। তা কি হয়? 

গৌতম ওরফে সম্টু ক'বছর ধরে বি-এ পাস করে বসে আছে। বারীনবাবুর চাকরির মেয়াদ 
প্রায় শেষ হয়ে এল। এম-এ পড়ানোর ঝুঁকি নিতে সাহস পাননি। ঝিমির বিয়ে আছে- নিজের ভবিষ্যং 
আছে। সন্টুরও নিজের কোন তাগিদ দেখা যায় নি অবশ্য। টিউশনী যোগাড় করে চালিয়ে গেলেও 
পারত-_সে চেষ্টা ওর ছিল না। অগত্যা রঞ্জুর বেলা যেমন করেছিলেন, অবিশ্রান্ত একটা চাকরির 
চেষ্টাও করে এসেছেন বারীনবাবু। হয়নি। সন্টু নিজেও নাকি চেষ্টা-চরিত্র করেছে শুনেছেন। ওর আবার 
চেষ্টা! ভালো করে কথাই হয়তো বলুতে পারে না কোথাও । তা না হলে অমন সুন্দর চেহারার ছেলের 
এাদ্দিন চাকরি না হয়ে পারে? বারীনবাবুর মনে এইসব অশাস্তি।.. 

এরই মধ্যে হঠাৎ একটা কান্ড ঘটে গেল পাড়ায়। 

বারীনবাবু তখন আগিসে। বাড়িতে ফোন নেই- তাছাড়া সে সময় কেউ যে বেরিয়ে গিয়ে ফোনে 
তাকে খবর দেবে সে-সুযোগও ছিল না। সারা দুপুর তুলকালাম ঘটে গেল পাড়ায। দু-দলের সংঘর্ষ 
রীতিমত যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হল। একদল অনাদলকে রেললাইন পার করে দেবার পর যথারীতি 
পুলিস এল। তিনটে একেবারে লাস, ডজনখানেক জখম- সে একটা বীভৎস ব্যাপার। পাশের নস্তীটা 
জলে পুড়ে গেছে। বারীনবাবু ফেরার পথে খবরটা পেয়েছিলেন। সন্ধ্যা ছ'্টা থেকে কার্ক জারী করা 
হয়েছে। সে সন্ধ্যায় আর ব্রীজে দাঁড়িয়ে সূযস্তি দেখা হল না। হাঁফাতে হাঁফাতে বাড়ির দিকে এগোচ্ছিলেন। 
তার কেবল সন্টুর কথা মনে হচ্ছিল। সন্টুর কিছু হয়নি তো? সন্টু এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েনি তো? 

পাড়া একেবারে সুমসাম নিরিবিলি। জায়গায়-জায়গায় পুলিস বন্দুক হাতে পাহারা দিচ্ছে। পথচারী 
দেখলে তাক করছে। হতভাগ্য পথচারী দুহাত তুলে নীরব সংকীর্তন করতে করতে হেঁটে চলেছে। 
বারীনবাবুণ্ত তাই করলেন। এবং বিড়বিড় করে পুলিশের মুণ্ুপাত করতে করতে গলিতে ঢুকলেন। 
সারাপথ গলির মোড় অবধি ইটের টুকরো আর কাচগুড়োয় ভর্তি। পিছনের বস্তীতে তখনও ধোঁয়া 
উঠছে। দমকল দাঁড়িয়ে রয়েছে। বাড়ির জানালাটা দেখে থমকে দাঁড়ালেন বারীনবাবু। কান্ড দেখছ? 
সন্টু জানালার পাশে চুপচাপ বসে আছে। তিনি চাপা গলায় বলে উঠলেন, কী করছিস? বন্ধ কর 
এক্ষুনি। দেখছিস না, সব্বাই, দরজা-জানালা বন্ধ করে রেখেছে। 

অবশ্য সন্টরকে দেখে আশ্বস্ত হওয়া গেল। ঝিমি আর প্রভাবতীর মুখে সবটা শুনলেন খুঁটিয়ে। 
একটু পরে চা নিয়ে এলেন প্রভাবতী। সন্টু আর ঝিমি পাশের ঘরে চা খাচ্ছে। প্রভাবউ! সামনে দীড়িয়ে 
ফিসফিস করে বললেন, পাড়া থেকে একগুচ্ছের সব ধরে নিয়ে গেল খানিক আগে । শুনছি রাত্রে 
আবার ধরপাকড় করবে নাকি। অমরবাবুর তিন ছেলেকেই ধরেছে, ঝিমি স্বচক্ষে দেখেছেোবলল। রানীদির 
দেওরটাকে মারতে মারতে নিয়ে গেল। সতীশ ডাক্তারের ছোটছেলেকেও নাকি ধরেছে । অথচ দ্যাখো, 
ছেলেটা এত ভাল। মাসীমা বলতে অজ্ঞান- কী ভক্তি-্রদ্ধা করে আমাদের ! আমরা তো ভালই জানি-_ 
ও কোন সাতে-পাচে ছিল না। 

বারীনবাবু উদ্বিগ্ন মুখে তাকালেন প্রভাবতীর মুখের দিকে।.....রমেনকে? বলছ ফী? যাঃ, কোন 
মানে হয়? 

তোমার তো সবতাতেই যাঃ। চোখের সামনে আমাকে ধড়ুফড় করে মরতে দেখলেও বলবে 
যাঃ, কোন মানে হয়? ....প্রভাবতী না রেগে পারলেন না। 
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না- মানে, রমেন তো তেমন ছেলে নয়, তাই বলছি। 

ঝিমি জালালা দিয়ে সব দেখেছে যে! বলল, মারামারির সময়_-_না তারপরে কখন, রমেন মোড়ে 
দেখতে গিয়েছিল। তখন নাকি পুলিস ওকে ধরেছে। প্রভাবতী নাকের ডগা কুঁচকে বললেন, কে জানে 
বাবা! দেখতে গিয়েছিল না কী--বাইরে বাইরে তো সবাই ভাল। 

বারীনবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, সন্টু বেরোয়নি তো? 

পাগল! আমি তকে তকে ছিলুম না। 

কিন্তু জানালা তো দিবা খোলা রেখে বসে রয়েছে দেখলুম। যদি বাইচান্গ একটা গুলি-টুলি ছিটকে 
আসে! 

ওসব অলুন্ষুণে কথা রাখো তো! 

আরে তুমি জানই না--কী হয়। শোভাবাজারে হাঙ্গামা হচ্ছিল-_তেতালার ছাদে দাঁড়িয়ে দেখছিল 
একটা ছেলে। বাস! মাথায এসে... 

প্রভাবতী আরো রেগে বললেন, কথা শোন। শিগগির পাড়া বদলাও। হেমেনকে খবর দাও । কোন 
মুসলমান এলাকায় ভাল ফ্লাট আছে বলছিল না? ওখানেই চলে যাই আমরা। 

বারীনবাবু চিন্তিত মুখে বললেন, সে না হয় দিচ্ছি। কিন্তু সেও তো হুট করে এক্ষুনি হচ্ছে না। 
মাসের শেষ টাইম। আগের মাসের ভাড়াটাও বাকি। অনেক সমস্যা আছে। 

প্রভাবতী দমে গেলেন। সেও একটা কথা। 

একটু ভেবে নিয়ে বারীনবাবু বললেন, আমরা অবশ্য বুড়োবুড়ি-_ঝিমিকে নিয়েও ভাবনা নেই। 
আমরা ধরো-_কথাব কথা বলছি, থেকে গেলুম এখানে । আমাদের আর কে কী করবে? কিন্তু সম্টু 
_ সন্টরটার জনা মুশকিল হয়ে যাচ্ছে। ধরপাকড় শুরু করলে তো আর বাছাবাছি হবার জো নেই। 
বিরাট ভবিষাৎ ওর সামনে পড়ে আছে। খামোকা একটা কালির দাগ পড়ে গেলে চাকরি-বাকবির 
গতিক কী হবে কে জানে। 

প্রভাবত্তী দেযালের তাকে ঠাকুরের ছবির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখদুটি ভিজে হয়ে উঠেছে। 
একবার একটুখানি কেদে উঠলেন।......ডান চোখটাতো খুইয়েছি, ওইটে এখন সন্বল। আমার আর 
মন মানছে না গো! 

বারীনবাবু স্ত্রীর কানায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। রঞ্জুর মৃত্যুর পর থেকে প্রভাবতীর পুরোনো ফিটের 
অসুখটা চাগিযে উঠেছিল। মাঝে মাঝে হঠাৎ এখনও এটা হয়। প্রভাবতী কান্নাটা সামলে নিলেন অবশ্য । 
মাঁচলে নাকচোখ মুছে বললেন, বরং সন্টুকে তাহলে কোথাও কিছুদিনের জন্য পাঠিয়ে দাও। 

সেও মন্দ হয় না ...বারীনবাবু অন্ধকারে যেন আলো দেখে লাফিয়ে উঠলেন। 

আচ্ছা, আমাদের রবীন তো এখন প্রতাপগড়ে রয়েছে, না? 

হ্যা। এই তো গতমাসে চিঠি লিখেছিল। 

প্রতাপগড় তা মন্দ হবে না। জায়গা ভালই। আলোহাওয়া আছে। স্বাস্থ্যকর। 

সেখানে আবার গন্ডগোল-টোল নেই তো? 

বারীনবাবু সজোরে মাথা দোলালেন। ...না, না। আমি জানি- ভারি চমত্কার জায়গা। সবাই তো 
বেড়াতে-টেড়াতে যায় ওদিকে। হিলসাইড জায়গা, নদী আছে-_তোমার গিয়ে স্যাংচুয়ারি আছে। 
তোমাকে তো শোভা এত করে লেখে, তুমি এ বাড়ি ছেড়ে নড়তেই চাও না। কেন? গত এপ্রিলে 
রঞ্জুর খবর পেয়ে রবীন এসে তোমাকে নিয়ে যাবার জেদ করল না? 

প্রভাবতীর ঠোটে একটুখানি হাসি ফুটল এবার। ...হ্টা রবীন বড় ভাল মানুষ । শোভার ভাগা 
দেখে হিংসে হয়। 

বারীনবাবু গতিক বুঝে সকৌতুকে বললেন, আর আমি বুঝি মন্দ মানুষ? শোভার দিদির ভাগার্টাই 
কম কিসের? * 

প্রভাবতী প্রথম যৌবনের হারানো রংটা একপোঁচ এনে ফেললেন মুখে। ..তোমার সব সময় ইয়ে। 
হ্টা-_আমার ভাগ্য কম কিসের? আর বোল না। বিপদের মুখেও ছ্্যাচড়ামি করা তোমার চিরকালের 
অভ্যেস। 


৪৭৮ / দশটি উপন্যাস 


ত্বরিতে গম্ভীর হয়ে বারীনবাবু বললেন, যাক গে-_তাহলে সন্টু প্রতাপগড়েই যাক। কী বলো? 
নিজের লোক--অসুবিধে হবে না। ভালই যত্ব-আত্তি হবে। কথায় বলে মায়ের চেয়ে মাসির দরদ 
বেশিই। তা হ্যা গো, আজ রাত্তিরে ধরপাকড় হবে কে বলল? 

বিমি বলছিল। ও একটু আগে ওপরের ফ্লাটে গিয়েছিল। শুনে এসেছে। নগেনের বউয়ের কে 
লালবাজারে থাকে নাকি! নগেনের ভাই দুটো যে পাড়ার সেরা মন্তান। তাই সাবধান করে দিয়েছে। 

তাহলে সপ্টু সন্ধ্যর ট্রেনেই যাক। 

কারফিউ যে! বেরোবে কী করে? 

এখনও ছস্টা বাজেনি। না, বেজেছে? ঘড়িটা দেখ তো?'ভাগ্যিস, আজ একঘন্টা আগে বেরিয়েছিল্ম 
অফিস থেকে! পথে তারকের কাছ হয়ে আসব ভেবেছিলুম। গেলুম না। আসলে ইনটুইসানের কান্ড। 
দেখলে? 

প্রভাবতী ঘড়ি তুলে রেখে দিলেন টেবিলে । ...পাচটা পঁয়তাল্লিশ। 

পনের মিনিট বাকী। রঘুবাধূর বাজার অবধি কারফিউ। হেঁটে যেতে ছ'সাত মিনিট লাগুক। তোমার 
কাছে গোটা দশেক টাকা হবে না? আমার কাছে পাঁচ-ছণ্টা হতে পারে। দেখছি। তুমি ওকে ডাকো। 

প্রভাবতী বললেন, এক্ষুনি এই সন্ধোর মুখে? না_ না! 

উঁহ__ আমার ইনটুইসান বলছে। ও সন্টু, সন্টু! 

প্রভাবতী কী বলবেন, ভেবে পেলেন না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মাত্র। তার মনে একটা ঝড় 
বয়ে এসেছে। সেটা সামলাতে দীতে চিট হতে জেন ভর তারিন কিন্তু ও যাবে 
কোন পথে? যদি পথে কোথাও কিছু... 

বারীনবাবুর স্বভাবই এই। যা মাথায় এসেছে, তক্ষুনি না করা হলে তার চলে না। বাধা দিয়ে 
বললেন, কিচ্ছু হবে না__আমি বলছি। ও এই গলি দিয়ে ধোবীঘাট পুকুরটার পাড়ে চলে যাক। তারপর 
মাঠটা পেয়ে যাচ্ছে। মাঠ পেরোলেই রেলইয়ার্ড। ব্যস। রেললাইন ধরে সামানা উজিয়ে গেলেই বাঁদিকে 
রেলফটক। সেখানে কারফু নেই। সন্টু, ও সন্ট্! ... 


গৌতম ভারি অবাক হয়েছিল। কিন্তু বাবার স্বভাব জানে বলেই কোন প্রতিবাদ করেনি। তাছাড়া 
খুব সহজে কিছুতে প্রতিবাদ করাও তার ধাতে নেই। ঝিমি চেঁচামেচি করছিল বটে, কিন্তু মায়ের 
কান্নাকাটিতে সে-ও চুপ করে গেছে শেষ অবধি। সত্যি তো-_রগ্রুকে হারানোর পর গৌতমকে মা 
কতকটা বুকে আগলে রাখতেই চেয়েছেন। ও যতক্ষণ বাইরে থেকেছে, মা অনবরত ঘর-বার করেছেন। 
সেই মায়ের যখন পাঠানোর মত রয়েছে, তখন বিমি বাধা দেবার কে? তাছাড়া গৌতম বেচারা 
নি্র্মা থেকে- থেকে কেমন আলসে আর ঝিম মেরে যাচ্ছে। ওর বাইরে ঘুরে হাত-পায়ের খিল ছাড়ানো 
দরকার ছিল বইকি। ঝিমি জনাস্তিকে ওকে বলেছে, তুই যা-_তারপর আমিও তোর সুবাদে একবার 
ডানা মেলতে পাব মনে হচ্ছে। দেখা যাক। ... 

হাওড়া স্টেশনে এসে রাতের গাড়িতে চেপে বসা অবধি তবু গৌতম কতকটা স্বপ্নের ঘোরেই 
থেকেছে। ঘটনাটা এত আকস্মিক এবং বিনা নোটিসের যে, কতক্ষণ ধরে তার ভ্যাবচ্যাকা ভাবটা 
ঘোচেনি। হঠাৎ কোন আত্মীয়ের অসুখ বা মৃত্যুঘটিত টেলিগ্রাম পেয়ে অবশা এমনি 'ুট করে বাড়ির 
সোমন্ড ছেলেকে যে অবস্থায় ছিল সে অবস্থাতেই বেরিয়ে পড়তে হয় স্টেশনের দিকে। কিন্তু এটা 
স্রেফ অন্য রকম- সোজা কথায় ৪ যঃ পলায়তি সঃ জীবতি! সে পালাচ্ছে। কেন$ না-___পুলিসের 
ভয়ে। পুলিস তাকে কেন ধরবে? সে তো দাদার মত রাজনীতি করে না, কিংবা চ্লোর-ডাকাত গুণ্ডা 
নয়__দিব্যি ভালোমানুষ, আইন মেনে চলে, সবুজ আলো না ফোটা অবধি বড়রাষ্তা পার হয় না 
এবং পার হয় জেব্রারেখার ওপর দিয়ে হেঁটে, সে কদাচ ফুটপাত ছাড়া রাস্তায় নীমে না, ভিড়ের 
গাড়িতে উঠে ভিড় বাড়ায় না, গগলস পরলেও মেয়েদের শরীর খুঁটিয়ে দেখে না, এবং ...এবং ... 

গৌতম খুঁজে খুঁজে হয়রান। তাহলে কেন পুলিস তাকে ধরব্? সে তো রমেনের মত মারামারি 
দেখতেও রাস্তায় নামেনি। সতুদের মত বোমাও ছোঁড়েনি। পটকার শব্দে কানে আঙুল দেওয়া তার 
অভ্যাস। তবু নাকি পুলিস তাকে ধরবেই। 


দশটি উপন্যাস / ৪৭৯ 


হঠাং তার মাথায় এল-_-তাহলে কি তার বয়স, সার্টিফিকেটের হিসেবে বাইশ বছর দুমাস এবং 
পারিবারিক হিসেবে তেইশ বছর দুমাস, এই বয়সটাই কি তার বেআইনী ব্যাপার? হ্যা-_ওইরকম 
কথাবার্তা ইদানীং শোনা যাচ্ছে বটে। বাবাও কথাটা বলেছিলেন। ঠিক__তাই বটে। এই রকম বয়স 
ইওটাই সম্ভবত যত গোলমালের ষুলে রয়েছে। কিন্তু কী মুশকিল! আমার বয়স এরকম-_তা আমি 
কী করতে পারি তার জন্যে? সূর্য উঠছে, ডুবছে__দিন যাচ্ছে রাত্রি যাচ্ছে একটা করে, আর এ ব্যাপারটা 
ঘটে যাচ্ছে। গৌঁফ ছিল না, গৌফ হল। পরতুম হাফপ্যান্ট, ফুলপ্যান্টে ঢুকতে হল। আরও সব কতরকম 
ওলটপালট ঘটে গেল দেখতে দেখতে । এ সবের জনো আমি কি দায়ী? 

লজিক শান্ত্র অনুযায়ী এ সত্যি অদ্ভুত একটা ফ্যালাসি। 'একজন গুঁফো লোক চুরি করিতে ধরা 
পড়িল, সে চোর। অতএব সকল গশুঁফো লোকই চোর। একজন লোকের তঁড়ি দেখিলাম। সে 
বড়োবাজারের মারোয়াড়ি। অতএব সকল বড়বাজারের মারোয়াড়ির ভুঁড়ি আছে, কিংবা সকল ভুঁড়িওলা 
লোকই বড়বাজারের মারোয়াড়ি। লে হালুয়া! 

গাড়ি খুব শান্ত মেজাজে গোদাপায়ের নাচের ঢংয়ে এগোচ্ছে। গাদাগাদি ভিড়। রাতের গাড়িরও 
রেহাই নেই। রাজ্যের লোকের এত যাওয়া-আসার বাতিক থাকতে পারে, ভাবা যায় না। বাতিক বইকি! 
প্রতোকের এমন কিছু ভীবন নিয়ে টনাটানি শুরু হয়নি বা সম্পত্তি রসাতলেও যাচ্ছে না তবু একজায়গা 
থেকে আরেক জায়গায় যাওয়া চাই। 'অভোসটা ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে মানুষের । এদের প্রতেককে ডেকে 
জিজ্রেস করলেই বোঝা যাবে, এমন কষ্ট করে এ গাড়িতে এই কামরাটায় না গেলেও চলত-_ তাতে 
এমন কিছু মারাত্মক ক্ষতি নিশ্চয় হত না! সবার বয়স গৌতমের মত নয় বা সবাই আজ রাতে 
পুলিস পাড়ায় ধরপাকড়ে আসবে বলে লেজ তুলে পালাচ্ছে না কোথাও । 

গৌতমের মেজাজ সহজে তাতে না- কিন্তু ক্রমশ কেমন খিঁচিয়ে যাচ্ছিল! তাব এবপাশে একটা 
হোদলকৃতকুতে ভূঁডিয়াল গুঁফো লোক বসেছে, অন্যপাশে রাজযোটকের বাপার-_এক বিপুলাঙ্গী মহিলা 
বসেছে। মাঝখানে ইঞ্চি ছ'সাত ফাক এখন-_ ফাঁকটা প্রথমদিকে অবশ্য ডবল ছিল মনে পড়ছে। 
কখন ল অফ ডিমিনিশিং রিটার্নের তত্ব অনুযায়ী এমনটি দাঁড়াল, ভাবুকতার ঘোরে লক্ষ্য করা হয়নি। 
দুর্যোধন কেন যে সূচ্যগ্র পরিমাণ মাটি পান্ডবদের ছেড়ে দিতে চায়নি, দিবি বোঝা যাচ্ছে। মানুষের 
এই হচ্ছে মুল স্বভাবদোষয। একটুকুন জায়গা পেলেই যথেষ্ট-_তিলকে তালে পরিণত করতে দেরী 
হবে না। একেই বলে ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরনো। দুর্যোধন ভারি চালাক ছিল সন্দেহ নেই। 
গৌতম পা দুটো যে টান-টান করবে, সে উপায়ও নেই। পায়ের নিচে একদঙ্গল দেহাতী মেয়ে কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে বসেছে। সম্ভবত কলকাতা দেখতে গিয়েছিল। ওই খুনোখুনির বোমাবুমির দিনেও লোকে কলকাতা 
দেখতে মাসে! ওরা অস্ফুটন্বরে কলকাতা দেখার বিস্ময়টা অনর্গল প্রকাশ করে যাচ্ছে পরম্পর। 
'বিপুল'বাবুর নস নেওয়া অভ্যাস সম্ভবত আগে ছিল না। সর্দির জন্যই বার বার নসা নিচ্ছেন 
আর হাচির চোটে গৌতমের পাঁজরে পেযাই দিচ্ছেন। বাঁদিকের 'বিপুলা" (বোবুর স্্রিলিঙ্গ তো বিবি! 
মেয়েরা শুনলে ক্ষেপে যাবে না? ..পাওয়া গেছে... দেবী )..হ্যা “বিপুলা' দেবীর অভ্যাস পান খাওয়া। 
দুটো ঠোটে দানা দানা লালচে সুপুরির গুঁড়ো লেগে রয়েছে। শুধু তাই নয়-_-কয গড়িয়ে যে রস 
পড়ছে, কাপড়ে ঘযে নিচ্ছেন। যার ফলে বুকের ওপর কাপড়টা দেখলে গা ঘিন ঘিন করে। অথচ 
কাপড়টা ধবধবে সাদা, সদা কাচা। উনি যখন ঝটুয়া থেকে খিলি বের করছেন, তখন লাউয়ের মত 
মোটা মোটা হাতের ওতো এবং মৃদু নড়াচড়াতেই বাঁদিকের হিপজয়েন্ট রীতিমত টাটাচ্ছে। নস্যি পান 
দুটোর গন্ধই গৌতম সইতে পারে না। সে সিগ্রেটের ভক্ত কিন্তু সেদিকে বিপদ হয়ে গেছে। গাড়ি 
ছাড়ার পর যেই সিগ্রেটটি জেলে আরামে ধুয়ো ছেড়েছে, অমনি দুদিক থেকে যুগপৎ বাজরখাঁই মাইকে 
ঘোষিত হয়েছে-_উঃ হু, ছু, হু, একি অত্যাচার! অপ্রস্তুত গৌতম সিগ্রেটটা “সরি' বলে দেশলাই-বক্সের 
ভিতর সুকৌশলে নিভিয়ে ফেলেছে। তারপর আর সাহস হয়নি। উঠে গিয়ে যে কোথাও খাবে, তার 
সাহস নেই--ফিরে এসে আর ও ছ'ইঞিও দেখতে পাবে না। আশ্চর্য, আজকাল ট্রেনের বেখে; 
কি ছারপোকা থাকে না? কোথায় যে পড়েছিল, ছারপোকার মাংসে নাকি প্রোটিন আছে। দি আইডিয়া 
সরকার তাহলে ফরেন মানি কামানোর চমতকার সুযোগ পেয়ে গেছে। সেজন্যেই বেঞ্চগুলো এমন 
অহিংস এবং কৈলাস পর্বতের মত খাঁটি বৈষ্ণব! 


৪৮০ / দশটি উপন্যাস 


সারা রাতের জার্নি। ট্রেন পৌঁছবে সেই ভোরবেলা। তারপর আরও দু-তিন মাইল বাস অথবা 
রিকশো, তারপর প্রতাপগড়। গৌতমের বরাবর কড়া ইনসোমনিয়া। কিন্তু চলস্ত গাড়ির কী যাদু আছে, 
দিব্যি চোখের পাতা বুজে আসে, ঘুমের খাদের দিকে কেবলই টলে পড়তে হয়-_অথচ ঝাপ দেওয়া 
যায় না শেষ অবধি! আঃ, এই ঘুম কোথায় থাকে, যখন সে হরকালী লেনের ঘরে রাত কাটায়? 
রাগে মেজাজ চনমন করছিল। ঘুম যদি সত্যি সত্যি মানুষ হত, এত শান্ত গৌতম বাই করে একটা 
ঘুষি মারতে পিছপা হত না। এসময়, এখন, এই চলস্ত গাড়িতে যর্দি কেউ তাকে একটুখানি শোবার 
জায়গা দিত, সে তার চাকর হয়ে যেত। আচ্ছন্ন চোখে সে দেখছিল এবং ঈর্ষান্বিত হচ্ছিল যে, পায়ের 
নিচে দেহাতী মেয়েমদ্দগুলো দিব্যি গা এলিয়ে এ-ওর ওপর গড়িয়ে নাক ডাকাচ্ছে। সে চারপাশে 
তাকাল। বেঞ্চের সবাই বসে-বসে নাক ডাকাচ্ছে। ভারি অবাক তো! দাঁড়িয়ে বা হাঁটতে হাঁটতে ঘুমনোর 
গল্প শুনেছিল-_সেটা হয়তো মিথ্যে না হতেও পারে। ডানদিকের বিপুলবাবুর মুন্ডু প্রায় ভুঁড়ির কাছে 
ঝুলে গেছে! বাঁদিকের বিপুলাদেবী মাথা কাত করে প্রায় গৌতমের কাধের কাছে নাক ডাকাচ্ছেন। 
দুটো হাত বটুয়াটা কিন্তু শক্ত করে ধরে রয়েছে। গৌতম কাধ নাড়া দিলে তিনি সোজা হলেন। পরক্ষণে 
ঢুলতে ঢুলতে মাথাটা অন্যপাশে গড়িয়ে দিলেন। সেই সময় শোনা গেল, আঃ সোজা হয়ে শোও 
না! ভদ্রমহিলা ফের সোজা হয়ে ঘুমের ঘোরেই যেন বললেন, শোবার জায়গা কোথা যে শোব? 
তারপর যথারীতি মাথা চলে এল গৌতমের কাধে! গৌতম এবার সাহস পেয়ে বলে উঠল, আঃ, 
সোজ হয়ে শোন না! উনি ফের সোজা হয়ে যেন ঘুমের ঘোরেই বললেন, আমি কি শুয়ে যে সবাই 
আমার শোওয়া দেখছে? এবং যথারীতি অন্যপাশে ঝুকলে একই আওয়াজ শোনা গেল, আঃ সোজা 
হয়ে..... 

এবার গৌতম ভদ্রমহিলার ওপাশে তাকাল। আরে! এ কখন এল ওখানটায়? 

কোন কোন মেয়ের চেহারাতেই ধরা যায়, ভারি বিচ্ছু। যেমন ঝিমি। এ মেয়েটিও আকারে-প্রকারে 
সেই দলেরই একজন মনে হচ্ছে। হালকা গড়ন, ডিমালো মুখ- গাল দুটো ভরাট, ডান হাতের কব্জিতে 
চওড়া বেন্টে আটকানো বেঢপ ঘড়ি-_ওই হাতটা চিবুকের নিচে থাম বানিয়ে মুখের ভার রেখেছে, 
এবং চোখদুটো খোলা । এতক্ষণে হিসেবের ভুল ধরা পড়ল। একটা নাকই ডাকেনি। অবশ্য ঝিমিদের 
নাক ডাকে না সম্ভবত- বিমির তো ডাকতে শোনেনি! 

সে চোখ উঁচিয়ে তাকাতে গিয়েই চোখাচোখি হল এবং মনে হল মেয়েটি এক সেকেন্ডের কম 
হাসল-_ সেটা ভদ্রমহিলাটির এই ঢলানি "আক্ষরিক অর্থে) ভঙ্গীটার দরুনই সম্ভবত। গৌতমও। 
গৌতমও পাল্টা হাসল-_ হাসিটা প্রায় তিন সেকেন্ড সময় বাড়ানো। 

কিন্ত কোন কথা নয়। ব্যস, চুপচাপ বসে সময় কাটানো গৌতমের অভ্যাস। কিন্তু চলস্ত গাড়িতে 
উঠে সব অভ্যাস মার খেয়ে যায় প্রচন্ড! সব ওলট-পালট করে দ্যায় চলস্ত রাতের গাড়িগুলো । এমন 
কিছু মাথায় আসে না যে ভেবে-ভেবে তলিয়ে যাবে! এ সময় এমন কাকেও দরকার হয়ে পড়েছে, 
যার সঙ্গে অনর্গল কথা বলে যাবে- দরকার হলে তর্ক করবে_ কিংবা পাশ্টাপান্টি পরস্পর গান 
গাইবে। ঘড়ি দেখল সে- রাত নস্টা পনেরো। বাপ্স, এখনও প্রায় ন-দশ ঘন্টার ব্যাপার! 

গৌতম আবার আড়চোখে মেয়েটির দিকে তাকাল। এবং আবিষ্কার করল মেয়েটি আড়চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এটা স্রেফ দুষ্টুমি না হয়ে যায় না- কারণ বিপুলাদেবীর প্রকান্ড মুন্ু এখন 
গৌতমেরে কাধে নেমে এসেছে, এমনকি গালে কাচাপাকা৷ খসখসে চুলের সুড়সুড়ি লাগছে। পরক্ষণে 
মেয়েটি পুরো চোখ খুলে গৌতমকে কী ইশারা করল আঙুল তুলে। বুদ্ধিমান বলে ঠ্ৌোতমের সুনাম 
আছে। কিন্ত আজ রাতের মত মাথার ভিতর সে জিনিসটে খুঁজে বের করার আশা নেই মনে হল। 
সে পাল্টা চোখ নাচিয়ে ঠেঁট কাপাল মাত্র__অর্থাৎ কী? 

মেয়েটি এবার নিজের বাঁ-কীধের নিচেটায় আফ্ডুল দিয়ে কিছু ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গী করল। তারপর 
ফের সেই বোবার ভাষায় কী বুঝিয়ে দিল। ঠোটে ক্ষণস্থায়ী অনেক হাসি একটার পর একটা বিদ্যুতের 
ঝিলিক মেরে উঠছে। 

গৌতম এতক্ষণে বুঝল। নিজের বা-কাধের নিচে শার্টটার অবস্থা কী গড়িয়েছে টের পেতে দেরি 
হল না তার। ছ্যা ছ্যা! ভদ্রমহিলার কষ গড়িয়ে পড়া লালচে লালায় জামাটার এ কী ছিরি হয়ে গেছে! 


দশটি উপন্যাস / ৪৮১ 


ওপাশে মেয়েটির হাসি এবার পুরো বেরিয়ে পড়েছে। চাপা হাসছে। ট্রেনের দুলুনির তালে তালে দুলছে 
আর ফিকফিক করে হাসছে। রাগে ভিতরটা গরগর করে উঠল গৌতমের। আমার জামাটা গেল, 
আর তুমি দিব্যি মজা পেয়ে হাসছ! গৌতম কাধ ঝাকুনি দিয়ে কড়া স্বরে বলল, আঃ হচ্ছেটা কী! 

ভদ্রমহিলা তক্ষুনি সোজা হয়ে বসে কাপড়ে ঠোট মুছে চোখ খুললেন। তারপর হাই তুলে পাশের 
মেয়েটিকে বললেন, কটা বাজল? 

মেয়েটি বলল, দশটা হয়ে এল। ঘুমোচ্ছিলে, ঘুমোও না। 

আর ঘুমোনো! এমনি করে যেতে পারে কেউ £ উঃ মা গো। এমন জানলে দিনের বেলা যেতুম 
রে রিমি! ভদ্রমহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌতমের দিকে ঘুরে তাকালেন ।.....কোথায় যাওয়া হবে বাবা? 

ওঁর কন্ঠস্বরটা যে এমন মধুর, কল্পনাও করতে পারেনি গৌতম। সিগ্রেট খেতে তখন ধমকেছিলেন, 
সেই রাগ এবং তার জামা নষ্ট করে দেওয়ার চাপা বিক্ষোভ এক সঙ্গে ছড়েমুড়ি করে বেরোতে 
গিয়ে হঠাৎ মেজাজ স্রেফ জল করে দিল। গৌতম গলে গিয়ে বলল, প্রতাপগড। আপনারা? 

প্রতাপগড়! ও রিমি, ইনিও যাচ্ছেন রে! যাক্‌ বাবা, বাঁচালে...ভদ্রমহিলা হস্তদস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতে 
ব্যস্ত হলেন। ওপরের বাঙ্কটা ধরে অনেক যত্বে ওঠার পর বললেন, দেখো বাবা, জায়গাটা যেন কেউ 
মেরে দ্যায় না। রিমি, জলের বোতল দে। মুখে জল দিয়ে আসি। 

রিমি নামে সেই মেয়েটি গৌতমের দিকে একবার কটাক্ষ করে বেঞ্চের নিচে থেকে খুঁজে একটা 
বোতল বের করল। ভদ্রমহিলা স্টো নিয়ে ঘুমত্ত যাত্রীদের ডিঙোতে ডিঙোতে বাথরুমের দিকে চলে 
গেলেন। মনে হচ্ছিল না যে, পৃথিবীতে মাধ্যাকর্ষণ নামে কোন প্রাকৃতিক নিযম আছে। 

গৌতম একটু সরে আরাম করে বসল। রিমিও একটু সরল। তারপর রিমি তার অনবদ্য হাসিটা 
ঠোটে নিয়েই বলল, আপনি প্রতাপগড়ে নতুন যাচ্ছেন? 

হ্যা। 

আমরাও নতুন ।...কয়েক সেকেন্ড বিরতির পর সে গৌতমের জামাটার দিকে তাকিয়ে ফের বলল, 
কেউ জানতে চাইলে দোলের রং বলে চালিয়ে দেবেন। 

গৌতম একটু হাসল ।....কয়েক সেকেন্ড বিরতির পর সে গৌতমের জামাটাব দিকে তাকিয়ে ফের 
বলল, কেউ জানতে চাইলে দোলের রং বলে চালিয়ে দেবেন। 

গৌতম একটু হাসল ।..আপনার নাম রিমি? 

এ্যা। হযা। 

আমার ছোটবোনের নাম ঝিমি। 

তাই বুঝি। 

উনি আপনার কে হন? 

পিসিমা।...বলে রিমি গৌতমের ওপাশে বিপুলবাবুকে দেখিয়ে ফের বলল, আর উনিও নিশ্চয় 
আপনার কেউ হন? 

গৌতম সবেগে মাথা দোলাল।..ভ্যাট! কে হবেন আবার? কেউ না। 

রিমি জোরে হেসে উঠল। চাপা গলায় বলল, নিশ্চয় হন। বলতে লক্ভা পাচ্ছেন! 

কী অবাক! লজ্জা পাবার কী আছে? চিনিই নে ওঁকে। 

ওই সব হোঁদলকুতকুতে লোকের সঙ্গে সবাই যেতে লজ্জা পাবে। আমার তো পায়! হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকে। দেখছিলেন না, কতক্ষণ আমি পিসিমার সঙ্গে কথা বলিনি !...একটু থেমে হাসি চেপে 
রিমি ফিসফিসিয়ে উঠল, নির্ঘাৎ আপনার পিসেমশাই! 

গৌতম প্রবল আপত্তি জানাল। ...না, না। ভ্যাট! আমার সত্যিকারের পিসেমশায়ের চেহারা টিংটিঙে 
রোগা-_পাঁচফুট দশ ইঞ্চি উচু। 

আপনার বোনের নাম ঝিমি না কী বললেন? আপনার নামটা কী শুনি? 

গৌতম। 

আমার এক মাসতুতো দাদার নাম অনুত্তম। 

উত্তম হলেই কি ভাল হত না? 
সিবাজ দশ-_৬১ 


৪৮২ / দশটি উপন্যাস 


রিমি গম্ভীর হয়ে বলল, আমি অচেনা লোকের সঙ্গে জোক করিনে। 

গৌতম উঠে দীড়াল হঠাৎ। সিগ্রেট বের করে ক্ষিপ্তহাতে জ্বালল। চৌ চোঁ করে টানতে থাকল। 
তারপর বলল, কথা বলে সময় কাটানোর লোক খুঁজছিলুম- _কিস্তু আপনি ভীষণ সিরিয়াস দেখছি। 
বাই দা বাই, আপনার পিসিমার নিশ্চয় ফিরতে দেরি হবে? 

রিমি মুখ তুলে ভুরু কুঁচকে তাকাল। ... কেন? 

ভড়কে গিয়ে, গৌতম জবাব দিল, তাহলে বেশ তারিয়ে-তারিয়ে খেতুম সিগ্রেটটা। 

রিমি চোখ নামাল।...না খেলেই পারেন ওসব ছাঁইপাশ। আমার দাদা তো খায় না। দিবা আছে।...বলে 
সে বুকের কাছ থেকে রূমাল বের করে নাক ঢেকে ফেলল হঠাৎ। 

গৌতম আরও ভ্যাবাচযাকা খেয়ে সিগ্রেটটা আগের মত দেশলাই বাক্সে নিবিয়ে ফেলল। তারপর 
মার্চ করার ভঙ্গীতে পা দুটো ঠুকে খিল ছাড়িয়ে নিল। বলল, আঃ, কী আরাম! আপনিও এ সুযোগে 
কাজটা সেরে নিতে পারেন কিন্তু। শুনছেন? এমন সুযোগ হেলায় হারাবেন না। মাইন্ড দ্যাট, এখনও 
ন' ঘন্টার জার্নি! 

রিমি কড়ামুখে কী বলতে গিয়ে হেসে ফেলল। পরক্ষণে উঠে দীড়াল। ওপরের বাহ্কটা একহাতে 
ধরে ক্রমান্বয়ে পা টান করে নিল। বলল, কী যেন বলছিলেন! আঃ কী আরাম? 

হ্যা। বর্ণপরিচয় পড়েছেন? নিশ্চয় পড়েননি । আমার বাবা একটু সেকেলে, ব্যাপারটা খুব পছন্দ 
করেন। মর্ডান অক্ষর-পরিচয়ের বই ওর চক্ষুশূল। 

রিমি হঠাং ধুডমুড় করে বসে পড়ল ।.. ওই রে, এসে গেল! আরাম হারাম হ্যায় এখন। এই! 
বসে পড়ুন শিগগির। নইলে আর স্কোপ পাবেন না। 

গৌতম শাস্তুভাবে বসতে বসতে বলল, স্কোপ যথেষ্ট পেয়েছি। 

রিমি ফের রেগে কিছু বলতে যাচ্ছিল, ওর পিসিমা এসে গেলেন- প্রকাণ্ড বেলুন নাচতে নাচতে 
এল বায়ুতরঙ্গের দোলায় ।...বিমি, সরে বোস। বাবা,একটুখানি....বাস বাস! শুই যথেষ্ট! 

ভদ্রনহিলা বসাব সঙ্গে সঙ্গে গৌতম টের পেল আগের ছ'ইঞ্চি কী করুণায় কিংবা দৈবযোগে 
দু'ইঞ্চি বেড়ে আট হয়েছে এবং এবার সত্যিকার অর্থে বসা যাচ্ছে। সে কি রিমির পিসিমার আকন্মিক 
অতিথিবাসলা ? 

রিমির পিসিমা কৌটো থেকে পান বের করতে করতে বললেন, এবার বাবার সঙ্গে গল্প করে 
সময় কাটানো যাক' ঘম ঘা হবার হয়ে গেছে__আর হচ্ছে না। তোমার নাম কী বাবা? তুমি বললুম, 
কিছু মনে করো না কিন্তু। কোথায় থাকো তোমরা? বাবা-মা বেঁচে আছেন? ক'ভাই-বোন? কী কবো 


তুমি %.. 


দুই 


প্রতাপগড় স্টেশনে যখন ট্রেনটা গিয়ে দীড়াল, তখন সকাল সাতটা সাঁইত্রিশ। বেশ খানিকক্ষণ 
লেট করেছে। স্টেশনটা মাঝারি ধরনের। ওভারব্বীজ আছে। ছোট্ট শান্টিং ইয়ার্ড আছে। আশেপাশে 
অনেক ছোটখাটো পাহাড় দেখা যাচ্ছে। কাছের পাহাড়টায় জায়গায় জায়গায় লাল ছোপ- নিশ্চয় 
মরশুয়ী ফুল ফুটেছে গাছপালায়। বিপূলবাবু কখন কোন স্টেশনে নেমে যাওয়ার ফলে শেষরাতটুকু 
বেশ আরামেই কেটেছিল গৌতমের। ঘুম আসছিল, কিন্তু জেগে থাকতে হয়েছে। রিমির পিসিমার 
বিশাল পারিবারিক ইতিহাস শুনতে হয়েছে তাকে। এবং সেই সুবাদে রিমির পিসি সিগ্রেট খেতেও 
পারমিট দিয়েছিলো-_এইটুকু যা সুখ। তবে অস্তরঙ্গ চেনাজানা হবার পর বর্ষিয়সী মহিলার সামনে 
সিগ্রেট খেতেও বাধো-বাধো ঠেকছে। কিন্তু ওঁর মতে- লজ্জা করতে নেই বাবা, পঞধধে সবই চলে। 
পথের মানুষ লৌকিকতা মানে না-_মানা যায় না। অতএব খাও, আজকাল সবাই খায়। 

রিমি কিন্ত সমানে ঘুমিয়েছে। পায়ের নিচে দেহাতী জোয়ানটার বুকের ওপর টান-টান পা তুলে 
দিবি ঘুমিয়ে নিয়েছে। মেয়েরা কী করে বসে সময়-সময়, তা তারা নিজেরা জানে না। 

ট্রেনের স্টপেজ্ মাত্র তিন মিনিট। রিমির পিসি হৈচৈ শুরু করে দিলেন ।...ঞ্রাই রিমি, ওঠ ওঠ! 
এসে পড়েছি। কুলি, কুলি! এই ছেলে! বাবার নামটাও ভুলে যাচ্ছি... 


দশটি উপন্যাস / ৪৮৩ 


গৌতম কিটব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে বলল, গৌতম। 

বাবা গৌতম, একটা কুলি ডেকে দাও না বাবা। সামান্য দু-একটা মালপত্তর রয়েছে সঙ্গে! 

গৌতম বেরিয়ে গেল। দরজার বাইরে এদিক-ওদিক তাকাল। স্টেশনঘরের সামনে একদঙ্গল রেলকুলি 
বসে রয়েছে। হাত দিয়ে অনবরত ইশারা করলেও তাদের ভ্ৃক্ষেপ নেই। ব্যাপার কী। প্রতোক কামরা 
থেকে সবাই নিজের মোটঘাট নামাচ্ছে। সে একটু অবাক হল। ভিতরে রিমির পিসির করুণ চেঁচামচে 
ইত্যাদি টেনে দরজার কাছে জড় করছে। 

একজন রেলের লোক আসছিল। লোকটা প্রতি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কী বলেছিল। কাছাকাছি 
এলে গৌতম ব্যাপারটা ঝুঝে ফেলল তক্ষুনি।... হেঁয়াপর আজ সুবেসে রেল কুলিলোগ হরতাল কিয়া 
হযায়। গাড়ি দশ মিনিটকে লিয়ে ঠার যায়ে গা। পেসেপ্জার লৌগোকো আপ্না-আপ্না সান মাপানা 
হাতসে উঠানে পড়ে গা। 

লোকটা টেনে টেনে ঘোষণাটা উচ্চারণ করছিল। গৌতম অবাক হল । অনেক খবর তার জানার 
আগে কীভাবে সবাই জেনে ফেলে এটা সে বরাবর দেখেছে। এ গাড়ীর প্রায় সব যাত্রীই খবরটা 
কোন অজ্ঞাতসূত্রে জেনে ইতিমধ্যে মালপত্তর নামিয়ে ফেলেছে। কেবল গৌতমই টের পায়নি। খবর 
নাকি বাতাসের আগে আগে চলে। কিন্তু খবর ঠেলে নিয়ে যাওয়া বাতাসটা যেন কী সুকৌশলে গৌতমকে 
পাশ কাটিয়ে যায় বরাবর। 

গৌতম জবাব দিল, হরতাল। ওই শুনুন না। গ্ানাউনসমেন্ট দিচ্ছে। 

রিমি হাসিতে ভেঙে পড়ল। পিছনে ঘুরে বলল, পিসিমা, হরতাল! 

পিসির মুন্্ুটা বেরিয়ে এল ওকে ঠেলে ।..হরতাল? কিসের হরতাল? কার হরতাল? 

গৌতম বলল, কুলিরা হরতাল করেছে। মোট বইবে না। 

প্র্যা! .লোফিয়ে উঠলেন পিসি।...ও রিমি, ঠ্যাল, ঠেলে দে!...পরক্ষণে ঘুরে করুণকণ্ঠে বললেন, 
কেন ওরা হরতাল করলে বাবা? 

বাবা, সোনা আমার, মানিক! একটু হাত লাগাও বাবা! পিসি সিঁড়ি থেকে বেলুনের মতন উড়ে 
এলেন। গৌতমের হাত ধরে টান দিলেন__ও রিমি, ঠেলে-ঠেলে দে দাদাকে। 

মালের সংখা কম, কিন্তু ওজন কম নয়। এত ভারি কী সব থাকে মানুষের! গৌতমের প্রায় 
ঘাম বেরিয়ে গেল। রিমির কাধে একটা ক্ষুদে চামড়ার ঝুলি (ঝোলার স্ত্রীলিঙ্গ ?), একটা কামেরা, একটা 
ভিউ-ফাউন্ডার ঝুলছে। চারিদিকে তাকিয়ে এবার সে ঝুলি থেকে গগলস বের করে পরল । গৌতম 
একটু কুন হল। এত সুন্দর চোখদুটো ঢেকে ফেলল রিমি! তাছাড়া এমনিতেই মেয়েদের রহসাময়ী 
লাগে গৌতমের। এখন রিমি পুরো কালো পর্দার আড়ালে চলে গেল। 

পিসি কৌটা থেকে পান গালে পুরে বিগলিত হাসলেন।- তাহলে রিমি? 

রিমি সন্তবত দূরের কোন পাহাড় দেখছিল। সাড়া দিল, উ? 

বাস কোথায় আছে খোঁজ-টোজ করবি তো এবার? 

রিমি একইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে বলল, এমন তাড়াহুড়ো তো, এলে কেন? বললুম, বিকেলে একটা 
এক্সপ্রেস টেলি করে দাও তোমার জামাইকে । স্টেশনে গাড়ি রাখবেন। তোমার তো ওই অভ্যেস! 
কেন্তন শুনেই বৃন্দাবন ছোটো। একটু ভাবাভাবি নেই! 

গৌতম দীড়িয়ে ছিল-_- যেতে পারছিল না। একটু হেসে বলল, ইয়ে-_আমিও তো যাচ্ছি। ওখানে 
বাস দীড়িয়ে আছে মনে হচ্ছে। 

রিমি একবার ঘুরে হাসল।-_মনে হচ্ছে কী! আমি তো দিবা দেখতেই পাচ্ছি। 

পিসি বললেন, রিমি, শিগগির গিয়ে বাসে জায়গা রাখতে বল! 

রিমি বলল, বাস ছেড়ে দিল। 

গৌতম বলল, নেক্সট বাস আছে। তাছাড়া রিকশোও তো রয়েছে। 
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পিসি বললেন, রিমি, এগুলো তাহলে রিকশোওয়ালাকে গিয়ে বল, নিয়ে যাক। 

রিমি জবার দিল, রেলকুলিদের হরতাল। ওরা বাইরের কাকে এখানে এসে মোটে হাত লাগাতে 
দেবে ভাবছ? 

তাহলে কী হবে রে রিমি? কী বিপদে পড়লুম!...পিসি কাদো কীদো মুখে মোটঘাটের দিকে তাকালেন। 

রিমি নির্বিকার বলল, বা রে! ভাবছ করেন? তোমার বাবাটি তো এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 

পিসি গৌতমের দিকে ঘুরতেই গৌতম দু'হাতে সুটকেস আর বাস্ষেটটা তুলে নিয়ে গন্তীর মুখে 
পা বাড়াল। ওরা দুজন পিছনে আর সব জিনিস নিয়ে আসছে টের পাচ্ছিল সে। এবং নির্ঘাত রিমি 
চাপা হাসছিল। হাত বদল করতে থেমে যাচ্ছিল বার বার। তাও আড়চোখে গৌতম দেখল। 

পরের লোকাল বাস একঘন্টা পরে। দূরে যাওয়ার কয়েকটা বাস রয়েছে কিন্তু সেগুলোয় তিল 
ধারণের জায়গা নেই- তাছাড়া প্রতাপগড়ের যে রাস্তায় ওরা যাবে, সেটা রুট নয়। লোকাল বাস 
মাত্র একটাই। ততক্ষণে রিকশোই ভালো। এক রিকশোয় কুলালো না। অগত্যা গৌতমের রিকশোয় 
কিছু মালপত্র তুলে দিলেন রিমির পিসি। 

দুই রিকশোওয়ালাই রিমির পিসির জামাইকে চেনে। তার কোঠি চেনে। নদীর ধারেই সেটা রয়েছে। 
কিন্তু গৌতমের মেসোমশাই রবীনবাবুকে কেউ চেনে না। না চিনুক, রাস্তাটা তো চেনে। নম্বর রয়েছে 
কাছে। অসুবিধে হবে না। 

চড়াই-উতরাই পথ। সামনে হু হু বাতাস। খুব কষ্টে এগোচ্ছিল রিকশো দুটো। দুধারে অজশ্ন পোড়ো 
জায়গা-_ঘাস আর গাছপালায় ভর্তি। বড় বড় পাথর ছড়ানো রয়েছে সবখানে । পথের পাশে মাঝে 
মাঝে উঁচু আর ছোটোখাটো টিলাও পড়ছে। পাহাড়ী গাছপালার চেহারায় বসম্ত-কালের রং ধরেছে। 
আগে রিমিরা যাচ্ছে, পিছনে গৌতম। মাঝে মাঝে রিমি পিছন ঘ্বুরে যেন হাসছে। অস্তত ঠোট আর 
একটুখানি দাতের ঝিলিকেই তার আভায। কেন হাসছে রিমি, গৌতম বুঝতে পারল না। স্বয়ং রবিঠাকুরেব 
মত পন্ডিত বলে গেছেন, মেয়েরা অমন করে কেন হাসে-_তা বিধাতা কি জানেন? তবে স্বীকার 
করতে হবে, রিমি খানিকটা গায়ে-পড়া এবং সরলও বটে। 

রিকশো বাঁদিকে পুবের রাস্তায় ঘুরল। বসতি এলাকা শুরু হয়েছে এখান থেকে। দুধারে 
বাংলোপ্যাটার্ন বাড়ি, ফুলবাগিচা। ছবির মত সুন্দর সব। একটু গিয়ে রিকশোটা থামল। 


অনেক কষ্টে মেসোমশায়ের কোয়াটরি খুঁজে বের করা গেছে! প্রায় একঘন্টা ঘোরাঘুরি করার পর। 
কোয়ার্টারের নম্বরগুলো এমন এলোমেলো যে নতুন লোকের পক্ষে ভারি অসুবিধেয় পড়তে হয়। 
বারো বাই ই বাই সাতচন্লিশের পাশে বারো বাই কে বাই উনবাট। বোঝ ঠ্যালা! 

এ কোয়াটরিগুলো একটু নিচু পর্যায়ের মনে হল। রিমির পিসির জামাই খুব বড় অফিসার না 
হয়ে যান না। টানাটানি করলেও ভিতরে যায়নি গৌতম। পরে আসবে বলে কেটে পড়েছিল। 

কিন্ত একটু হতাশ হল মেসোমশায়ের কোয়াটরি দেখে। বাবা-মা'র-বর্ণনা শুনে যে রকমটি উঁচু 
ধারণা নিয়ে বসেছিল, তত কিছু নয়। রবীনবাবু সম্ভবত কেরানী-টেরানী কিছু হবেন। গৌতমের বাবার 
মতই। 

বাবার চিঠিটা পড়ে শোভামাসি তো হেসে-বেঁদে খুন।। কলকাতার খবরাখবর কার্থজে পিড়ে সবসময় 
এদের জন্যে দু্ভাবনায় ভোগেন! তার ওপর রঞ্জুর ব্যাপারটা রয়েছে! বললেন....এসে ভালো করেছ 
সন্টু। এখানেই থেকে যাও। আর কলকাতা ফিরে কাজ নেই। উনি চেষ্টা-চরিত্র করবেন'খন! মিলে 
যাবে একটা কিছু।..পরক্ষণে ফের বললেন ।...আমার অবশ্য সংসারটা খুব ছোট নয়, সে,তো দেখতেই 
পাচ্ছ। তা হোক, অসুবিধে হবে না। ভাইবোনগুলোকে সকাল-সন্ধ্যে একবার করে নিয়ে পড়তে বসাবে-_ 
ব্যস! 

একটু দমে গেল গৌতম। মার মুখে শুনে মাসি-সম্পর্কে কিছু ধারণা ছিল তার-_সেটা প্রায় মিলেই 
যাচ্ছে। শোভাবতী খুব নাকি হিসেবী মেয়ে, ঘোর সংসারী, এবং স্বার্থপর টাইপের। অবশ্য এটা খুব 
প্যাকটিক্যাল বুদ্ধির নমুনা। গৌতমের মা একেবারে উল্টে টাইপ। সেজন্যেই নাকি, বাবার মতে, তাদের 
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সংসারের শ্রীবৃদ্ধি ঘটেনি। আসলে তিন-সাড়ে-তিনশো টাকা মাইনের চাকুরে সংসারের এ বাজারে 
কী শ্রীবৃদ্ধি ঘটা সম্ভব, পরিকল্পনা দপ্তরের লোকেরাই হিসেব কষে বলে দিতে পারে। 

তিনরুমণ্ডলা এই কোয়ার্টারে বাস করে ছোট-বড় মিলিয়ে আটজন লোক। রবীনবাবু, তার অথর্ব 
বাবা, শোভামাসি আর পাচটি ছেলেমেয়ে অর্থাং প্রথম চারটি মেয়ে, কনিষ্ঠটি ছেলে- তার সবে হাটি 
হাটি পা-পা দশা। এযুগে এতগুলো ছেলেপুলে হওয়ার একমাত্র কারণ যে পুন্নাম নামরু নরক সম্পর্কে 
মেসোমশায়ের উৎকট ভীতি, তা সসংকোচে অনুমান করেছে গৌতম। 

তার আরও খারাপ লাগল, যখন বাইরের ঘর থেকে রবীনবাবুর স্থবির বাবাকে ধরাধরি করে 
অন্য ঘরে ঢোকানো হল। এ ঘরটা রান্না ঘরের সামনা-সামনি। একটা দিকে দুটো জানালা- কিন্তু সেদিকটা 
পশ্চিম এবং জঙ্গলে সজ্জীবাগানে ঠাসা. একটা মস্ত ঝুপসি কী গাছও ডালপালা ছড়িয়ে দীঁড়িয়ে রয়েছে। 

বাইরের ঘরটা অবশ্য বাইরের ঘর হিসেবে কোনকালে বাবহার করা হয়েছে, মনে হল না। কী 
দুর্গন্ধ! পায়খানা পেচ্ছাব ওখানেই করতেন বৃদ্ধ। বড়মেয়ে মঞ্জু, মেজ রেণু, সেজ বুবু, যথাক্রমে 
যোল, চৌদ, এবং বারো- বালতি বালতি জল ঢেলে ঘর পরিস্কার করে ফেলল। তন্তপোষ ঢোকাল 
দুটো! তাতে মেঝের তিনের-চার ভাগ ফুরিয়ে গেল। বাকিটুকুতে টেবিল আর দুটো চেয়ার পড়ল। 
খালি তাকগুলো দেখতে দেখতে পাঠ্যপুস্তকে ভর্তি হয়ে গেল। এবং তাকের ওপর-মধা-নীচ নিয়ে বেশ 
চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটিও হল বোনেদের মধ্যে। গৌতম মধাস্থ হয়ে থামাল সব। একটি বছর আটেকের 
মেয়ে উঁকি দিচ্ছিল দরজায়। সে আচমকা ভ্যা করে কেঁদে ফেলল। গৌতম তাকে দুহাতে ধরে কোলে 
জুলে বলল, আরে! কীদছ কেন? কী নাম তোমার? 

সে ক্রমাগত হাত-পা ছড়াছড়ি করে গাছ থেকে নামার মত সর সর করে নেমে গেল। তারপর 
মঞ্জু আর রেণুকে এলোপাথাড়ি খামচাতে শুরু করল। ওরা দুজনে অবশ্য হাসছিল। ...মাঃ, বলবি 
তো কী হয়েছে? এই মিনু! আঃ, কী হচ্ছে? কলকাতার দাদা নিন্দে করবে ছিঃ, করো না। কতক্ষণ 
পরে বোঝা গেল মিনু সবচেয়ে উঁচু তাকটায় বই রাখতে চায়। মঞ্জু ফের বলল, কী মুশকিল! অত 
উঁচু থেকে বই পাড়বি কী করে তুই? 

মিনু খাচ করে ওর চুল ধরে এক টান মারল। 

এবং ফের হৈ-চৈ লেগে গেল। বুবু আর নীচে নামতে রাজী নয়। দেখা গেল এবার মঞ্তুও রেগেছে! 
তারপর আচম্বিতে পরস্পর খামচাখামচি ফৌপানি ট্যা ভ্যা শুরু হয়ে গেল। শোভামাসি রান্নাঘর থেকে 
খুস্তি হাতে দৌড়ে এলেন। খুস্তি তলোয়ারের মত ঘুরিয়ে বললেন, মেরেই ফেলব-_আজ শেষ করে 
দেব একেবারে । পিছনে রবীনবাবু প্রচন্ড চেঁচিয়ে বললেন, চো-ওপ, চোওপ্‌! বের করে দাও ঘর থেকে! 

এই সব ধকল সামলে চান-খাওয়া শেষ হতে দুপুর গড়াল। রবীনবাবু সাইকেলে যথাসময়ে অফিস 
চলে গেছেন। মাইলখানেক দূরে একটা টিলার ওপর ওঁর অফিসটা। গৌতমকে বলে গেছেন. কাল 
পরশু একবার গিয়ে দেখে এসো। ভালো লাগবে। সরকার এখানে এলাহী কান্ড করছে-_না দেখলে 
বিশ্বাস করা যাবে না। 

খাওয়ার পর বাইরের ঘরে আধশোয়া ভঙ্গীতে সিগ্রেট টানতে টানতে চোখে ঘুম এসে পড়ল। 
সিগ্েট জানালার বাইরে ফেলে দিয়ে শুলো সে। আপাতত বাড়িতে কেউ নেই। রবীনবাবু যাবার 
পরেই চার বোন স্কুলে চলে গেছে। বাড়ি এখন শাস্ত। ভিতরের দরজায় শোভামাসিকে দেখা মাত্র 
গৌতম চোখ বুজে ফেলল। সত, না ঘুমালে আর চলবে না। শোভামামি অস্ফুট বললেন, ঘুমোচ্ছ ? 
ঘুমোও। পরে কথা বলব'খন। 

তারপর কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমটা বেশ গভীর। অনেক-কালের অনিদ্রা এখানে এসে দিন- 
দুপুরে সুদে-আসলে কতকটা উসুল হয়ে গেল যেন। ঘুম যখন ভাঙল, তখন ঘরের ভিতর বাইরের 
রোদের আভা কমে গেছে। চোখ খুলে জানালার বাইরেই দৃষ্টি রেখেছিল গৌতম। কানে অস্পষ্ট খস 
খস আওয়াজ আসছিল। সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। দেখল, টেবিলের ওপর আয়না রেখে মগ্তু আর 
রেণু মুখ মেরামতে বাস্ত। মঞ্জুর হাত থেকে পাউডার পাফটা কেড়ে নিতে চেষ্টা করছে রেণু এবং 
না পেরে ফ্রকের নিচেটা তুলে কাজ চালিয়ে নিচ্ছে। মঞ্জু ওর ফ্রকের দিকে তাকিয়ে চোখ কটমট 
করছে। বুবু লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোন ফাকে ঠোট দুটো লাল টুকটুকে করে ফেলেছে__আয়নার 
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ভরসা করার ধৈর্য ছিল না। এক কথায় ওরা সাজগোজ করছে। গৌতম বুঝল, স্কুল থেকে ফিরেই 
এসব কান্ড হচ্ছে এবং কলকাতার দাদার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে হলে কতখানি স্তব্ধতা আর ভদ্রতা থাকা 
দরকার ইতিমধ্যে মায়ের কাছে তা শেখা হয়ে গেছে। মঞ্জু মুখ ঘুরিয়ে তাকে দেখার চেষ্টা করতেই 
গৌতম চোখ বুজল। মনে মনে হাসতে লাগল। ষড়যন্ত্র সন্কুল চাপা ফিসফিস খুটখাট নানারকম আওয়াজ 
তাকে যেন সুড়সুড়ি দিচ্ছিল ক্রমাগত। 

তারপর শোভামাসির সাড়া পাওয়া গেল। ..দাদা উঠেছে রে? গৌতম চোখ ফেলল ফের। দরজায় 
মাসিকে দেখে উঠে বসল । ওর সঙ্গে মিনু এসে ঢুকল। মিনুর সাজগোজ শেব। চোখে কাজল, ঠোটে 
রং- দিব্যি টুকটুকে হয়ে উঠেছে ওবেলার মেয়েটা। শোভামাসি বললেন, চা আনি। মুখ ধুয়ে নাও 
ততক্ষণ। মঞ্জু তোদের হল? সন্টু...... হেসে ফেললেন শোভামাসি.স্কুল থেকে ফিরেই ওরা তোমার 
জন্য অপেক্ষা করছে, তা জানো? 

গৌতম বিছানা থেকে নেমে ওদের সবার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে হাসল। .আচ্ছা! 

শোভা বললেন, আর বলো না বাবা। যা হতচ্ছাড়া পাজি জায়গা। সকাল-সন্ধ্যে ওরা যে একটু 
বেড়াবে-টেড়াবে, তার যো নেই। উনি তো ফেরেন সেই সন্ধ্যেবেলা। আমি এই যখের ধন আগলাবো, 
না বাইরে বেরোব! তার ওপর ওই শ্বশুরমশায়কে নিয়ে হয়েছে যত জ্ালা। সবসময় কাছে তৈরী 
থাকা চাই। মেয়েরা একলা বেরোবে, তাও সাহস করে ছাড়তে পারিনে। 

গৌতম বলল, কেন? 

শোভা বড় বড় চোখে তাকিয়ে চাপা গলায় বললেন, ছত্রিশ-জাতের ছত্রিশরকম বদমাস এসে 
জুটলে যা হয়, তাই হয়েছে। চুরি-চামারি খুন-জখম ছিনতাই এসব লেগেই রয়েছে! মেযেরা সে সন্ধ্যেব 
পর একা-দোকা বেরোবে, তার উপায় নেই। তার ওপর প্রায়ই শুনছি, ছেলেধরার উৎপাত হচ্ছে। 
তোমার মেসোমশাই বলেছিলেন. এই তো কদিন আগে, নারে মঞ্জু, এগার নম্বর জোনেব কাব ছেলে 
না মেয়ে... 

মঞ্জর বলল, হ্যা-__বুবুর মত বয়স মেয়েটার। রেণু ওই যে কোয়ার্টাবে যাদের কদমগাছ রয়েছে, 
কী যেন নাম ..ধুর, মনে পড়ছে না। ওই যে... 

রেণু হ্যা করে থাকল। শোভা বললেন, সাধ্য থাকলে এখান থেকে পালিয়ে বাচতুম বাবা। একসঙ্গে 
চার বোনে স্কুলে যায়, কাছেই স্কুল অবশ্য--যতক্ষণ না ফেরে দুগ্গা-দুগ্গা করে কাটাই। হ্যা, চা 
এনে দিই। যাও, বোনেদের নিয়ে ঘুরে ফিরে সব দেখে এসো। কিন্তু জঙ্গল-টঙ্গলের দিকে যেও না 
আবার- _সন্ধ্যের আগেই ফিরে এস... 

একটু পরে চা আর চিড়েভাজা খেয়ে গৌতম বেরোল। কোয়ার্টারের সামনে অযত্রলালিত ফুলবাগিচা 
অথবা তার ধবংসাবশেয-_ভাঙাচোরা বেড়া-_একটু গেটমত রয়েছে। তার মাথায় কী প্রচন্ড প্রাণশক্তিতে 
একটা বুগানভিলিয়া ঝাপি বানিয়ে বাস করছে। শোভামাসি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছোট্ট ট্রকুনকে কোলে 
নিয়ে টা-টা শেখাচ্ছিলেন। টুকুন হাত তুলে খিল খিল করে হাসল। হঠাৎ গৌতমের কী মনে হল, 
দৌড়ে গিয়ে বলল, ওকেও দাও মাসিমা। সবাই যাচ্ছে-_-আর ও দোষ করল কী? 

টুকুন নতুন লোক দেখে মুখটা হাঁড়ি করে ফেলল নিমেষে। কিন্তু গৌতমের আগ্রহ দেখে কিংবা 
তার মেয়েদের একজন এমন সুন্দর ছিমছাম কলকাতাবাসী দাদার সঙ্গে বেড়াতে বেরোনোর আবেগে, 
জোর করে টুকুনকে ওর কোলে গুঁজে দিলেন। গৌতম বাঁহাতের ওপর কোমরের কাছে অদ্ভূত 
ভঙ্গীতে ওকে বসিয়ে ডান হাতে তুড়ি বাজাতে বাজাতে এগোল। টুকুন চেঁচামেচি কণ্নছিল। কিন্তু 
রাস্তায় পৌছে দিদিদের হাসি আর নাচন-কৌদন দেখে তখন কান্নাটা আচমকা হাসিতে ,বদলে দিল। 

কিছুদুর গিয়ে বড়রাস্তা ধরল ওরা । একটা উচু টিলার ধার ঘেঁষে রাস্তাটা নেমে গেছে উতরাইয়ের 
দিকে। মার্চের বিকেলে হালকা রোদ, পরিচ্ছন্ন বিশাল আকাশ, ঝকমকে কালো পথ, ছবির মত সুন্দর 
কোয়ার্টারগুলো ঢেউখেলানো জমির ওপর ছড়িয়ে আছে- _-্সব মিলিয়ে বাঙালী কলকাতাওয়ালাদের 
চোখে ভারি ভাল লাগে। গৌতমের আগে চলছে শাড়িধরা মঞ্জু, ডাইনে রেণু বাঁয়ে মিনু আর বুবু 
হাত-ধরাধরি করে। নিচের দিক থেকে রিকশোগুলো পায়ে হেঁটে ঠেলে নিয়ে আসতে হচ্ছে। মাঝে 
মাঝে দু-একটা ট্রাক বা প্রাইভেট গাড়ি যাচ্ছে। পথচারীর সংখ্যা একটু কম এদিকে। স্থানীয় লোকেরা 
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সাইকেল ছাড়া পথ চলে না। অনেকটা যাওয়ার পর বাঁদিকে নদীর ধার অবধি প্রসারিত অসমতল 
একটা পার্ক পাওয়া গেল। পার্কের একখানে প্রকান্ড উঁচু ফোয়ারা রয়েছে। ঘনচিকন সবুজ ঘাস ঝাউ 
আর অচেনা বিলিতি গাছপালা আর লতাবিতানের মনোরম দৃশ্য চোখে পড়েছিল। আঁকার্বাকা খালের 
পোলে দাঁড়িয়ে ছেলেমেয়েরা জল দেখছে। কৃত্রিম প্রপাত দেখছে। এখানে ওখানে দল বৈধে বা জোড়ায় 
জোড়ায় যুবক-যুবতীরা বসে রয়েছে। মঞ্জু অনর্গল পার্কটার বিষয়ে কথা বলে যাচ্ছে। 

গেট পেরিয়ে ওরা ঢুকল। ঢালু ঘাসের জমিতে বসল। টুকুনকে নিয়ে মঞ্জুরা খেলায় মাতল। গৌতম 
নদীর ওপারটা লক্ষ্য করছিল সিগ্রেট খেতে-খেতে। ওপারেই স্যাংচুয়ারি__সংরক্ষিত বনাঞ্চল। সবুজ 
বিস্তৃত জঙ্গলটা থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ছোট-বড় অনেক টিলা। সে ভাবছিল, ওই একটা 
টিলার চুড়োয় একলা গিয়ে বসে থাকলে কী চমতকার না হয়! 

ততক্ষণ মঞ্জুরা গৌতমকে বুড়ি করে লুকোচুরি খেলা শুরু করেছিল। হঠাৎ যে কখন পরস্পর 
মারামারি শুরু করেছে গৌতম টের পায়নি। টুকুন তার সামনে বসে একটা পাতাভরা ডাল আস্ত 
গিলে খাবার চেষ্টায় ব্যস্ত । ত্যাও করে আচমকা সাইরেন গোছের আওয়াজে সে দেখল মঞ্জুর চুল 
খামচে ধরে মা দুর্গার মত তাকিয়ে রয়েছে রেণু। মঞ্জু তার ফ্রকটা দুহাতে টানছে এবং অসুরবং 
চাউনি তার উরধ্বসুখে। বুবু রেণুর পিঠে বেদম কিলোচ্ছে। "মার মিনু পাশে দাঁড়িয়ে পিঠ গর্ত করে 
কলকাতার সকাল নটার' আওয়াজ দিয়েছে। 

এ অবস্থায় কী করা উচিত বুঝতে পারল না গৌতম। প্রথমে তার মনে হল, মেসোমশাইয়ের 
মত বার দুই বিকট 'চোপ' বলা দরকার। কিন্তু খোলামেলা আকাশের নিচে, তাছাড়া কোনদিন ইহজীবনে 
জোর করেও একটা ধ্বনিও তার স্বরযন্ত্র থেকে বেরোয়নি, সেটা কতখানি কাজের হবে বুঝতে পারল 
না। সে বিররতভাবে উঠে দাড়াল। তারপর রেণুর হাত থেকে অনেক কষ্টে মঞ্জুর চুলটা ছাড়াল প্রথমে। 
মঞ্জু অস্ফুটে কেঁদে উঠল। রেণুর হাতে কয়েকটা চুল থেকে গেল। এই সুযোগে বুবু রেণুর চুল ধরে 
ফেলেছে। রেণু ঘুরে তাকে খামচাচ্ছে, কাতুকুতু দেবার চেষ্টা করছে। এবার কান্না থামিয়ে মিনু এসে 
বুবুকে ধরে ফেলল এবং মোটামুটি সে একটা কুরুক্ষেত্র কান্ড। গৌতম দেখল, সে এখানে সত্যি বড় 
অসহায়। আর সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপার, সে হেসে ফেলেছে। ভীষণ হাসি পাচ্ছে তার। ওদিকে ইতিমধ্যে 
দর্শক জুটে গেছে। দূরে-অদূরে দাড়িয়ে সবাই দৃশ্যটা উপভোগ করছে। সেই সময় আচমকা মিনু 
এক কান্ড করে বসল। ঝোপের ধার থেকে একটুকরো পাথর কুড়িয়ে রেণুর কানের পাশে মেরে বসল। 
কানের পেছন মুহূর্তে লাল হয়ে গেল। কান থেকে হাত চোখের সামনে এনে রক্ত দেখামাত্র রেণু 
বিকট চেঁচিয়ে ঝাপ দিল মিনুর দিকে। মিনু সঙ্গে সঙ্গে- সম্ভবত রক্ত দেখে দিশেহারা হয়ে দৌড় 
লাগাল। তাকে অনুসরণ করল রেণু। তারপর বুবু। অবশেষে মঞ্ডু। 

পার্কটা বিশাল। দিনের আলো কমে আসছে দ্রুত। দূরে নদীর জলে লালচে ছটা ঝিকমিক করছে। 
ঘাস গাছপালা বনঝোপ ধুসর হয়ে উঠেছে। কয়েক মুহূর্ত হতচকিত দাঁড়িয়ে থেকে গৌতম দৌড়ল। 
তার মনে হল মিনুর আজ নির্ধাত রক্ষা নেই। এ সেই কলকাতার খুনের বদলে খুনের আইন। ঘোরালো 
পথ দিয়ে অনেকটা নিচে ওদের দৌড়তে দেখল সে। সোজাসুজি এগিয়ে দেখল সামনে খাল। তাই 
ঘুরে রাস্তা দিয়ে দৌড়ল। ইউক্যলিপটাস গাছের জঙ্গলের ভিতর চার বোনে ঢুকে পড়েছে। গৌতম 
ভিতরে ঢুকে ডাকল, মগ্র, মঞ্জু! সাড়া পেল না। জঙ্গলটা পেরিয়ে ঝাউবন। তারপর নদীর ধারে 
সুন্দর একটা পাথর-বাঁধানো পথ। সেখান থেকে চারিদিকে তাকাল সে। দেখল ডানদিকে উঁচু জায়গাটায় 
ঘাসের উপর মিনুকে ধরে ফেলেছে ওরা । ভয়ে শিউরে উঠে দৌড়ল গৌতম। এই রাক্ষুসে মেয়েগুলো 
হয়তো ওকে মেরেই ফেলবে। মিনু উবুড় হয়ে পড়েছে। আর মগ্্র ওকে আড়াল দিয়েছে দেখে আশ্বস্ত 
হয়েছে গৌতম। কিল খামচানিগুলো মঞ্জুর ওপর দিয়েই যাচ্ছে। রেণুর কান ছাড়িয়ে দু'চার ছোপ 
রক্ত ফ্রক অবধি পৌছেছে। গৌতমকে দেখামান্র এবার কোন দুর্জেয় কারণে সবাই ক্ষান্ত দিল | গৌতম 
মিনুকে তুলে দীঁড় করাল। তারপর শুরু হল অভিযোগ আর পাল্টা অভিযোগ । হঠাৎ মঞ্জু লাফিয়ে 
উঠে বলল, সন্টুদা, সন্টুদা। টকুন কোথায়? 

আ্টা! পলকে গৌতম ভ্যাবাচ্কা খেয়ে গেল।...তাই তো! সে লাফ দিয়ে দৌড়ল। জীবনে এসব 
অভ্যাস কোনদিনই নেই। কলকাতার রাস্তায় বোমা-গুলি চলার মধ্যে অনেকবার গিয়ে পড়লেও সে 
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শাস্তভাবে হেঁটে জায়গাটা পেরিয়েছে। কিন্তু প্রতাপগড়ে পা দিয়ে এই সব প্রতাপ না দেখালেই নয়-_ 
ভাগ্যটা কী উপ্টেদিকে এনে ফেলেছে রাতারাতি। 

গলা শুকিয়ে গেল গৌতমের। চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে গেল। টুকুন সেখানে নেই__ 
সেই পাতাভরা ছোট্ট ডালটাও নেই। তার পিছনে একে একে চার বোন এসে দাঁড়িয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
ব্যাপারটা তক্ষুনি টের পেয়েছে। কয়েক মুহূর্ত পরস্পর তাকাতাকি করে প্রথমে কাদল রেণু। তারপর 
বুবু ও মিনু। মঞ্জু ফোঁস করে বলে উঠল, হল? এবার হল তো? 

গৌতম ওদেরকে দাঁড়াতে বলে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করল কিছুক্ষণ। সামনে যাকে পেল, জিজ্ঞেস 
করল। কেউ বলতে পারল না। সবাই এখন পার্ক থেকে ফেরার তাড়ায় ব্যস্ত। সন্ধ্যে নেমে আসছে। 
উঁচু ফোয়ারাটার চারপাশে নানা রঙের আলো জলে উঠেছে। সে অপূর্ব দৃশ্য দেখার চোখ নেই এখন। 
গৌতমের মনে হল, এটুকু সময়ের মধ্যে টুকুনের সাধ্যমত পা ফেলে কিংবা হামাগুড়ি দিয়ে খুব বেশিদূর 
যাওয়া সম্ভব নয়। গেলেও তার কান্নাকাটি নিশ্চয় শোনা যেত। তাহলে ব্যাপারটা দাড়ায় যে কেউ 
তাকে তুলে নিয়েছে। 

হৃৎপিন্ড ধক ধক করে উঠল। কে তুলে নিল তাকে? মাসীমা ছেলেধরার উৎপাতের কথা বলেছিলেন। 
সর্বনাশ। যদি তাই ঘটে থাকে? 

তাছাড়া এখন বাড়ি ফিবে যাব কোন মুখে? চার বোনেব পর মা যষ্ঠীর কৃপায় এই একটি মাত্র 
ছেলে মেসোমশায়-মাসিমার_ বংশের একটিমাত্র সলতে। গৌতম চেষ্টা করলেও কাদতে পারে না 
কোনদিন। বরং এক্ষেত্রে নানান আজগুবি ব্যাপার তার মাথায় এসে গেল। হঠাৎ এই মুহূর্তে বিনানোটিশে 
তার মরে যাওয়া ছাড়া রাস্তা নেই। উঃ পৃথিবীটা কী গোলমেলে বিপত্ভিকর জায়গা, বডদাটা শ্রেফ 
বেঁচে গেছে। গৌতমের কপালে অশেষ কষ্ট আছে বোঝা যাচ্ছে। সে মঞ্ত্রকে ডেকে শুকনো স্বরে বলল, 
ম-মঞ্জু, এখানে থানাটা কোথায়? জানো? 

মগ্ত্র অনবরত ফোস-ফোস করছিল। নাক-চোখ মুছে বলল, সে তো অনেক দূর। 

বুদ্ধিমতী রেণু আচমকা কান্না থামিয়ে বলল, এই দিদি! পার্কের দারোযান বলতে পাববে না? 
ওই একটা গে্টই তো আজকাল খোলা রাখে। নিশ্চয় ও দেখে থাকবে। টুকুন অচেনা লোকেব সঙ্গে 
গেলে কান্নাকাটি না করে ছাড়বে না। 

গৌতম লাফিয়ে উঠল। বলল, ঠিক বলেছ। চল, গেটে গিয়ে খোঁজ কবি। 

গেটের দারোয়ান নিবিষ্টমনে শুনে ডাকল, রামধনিয়া, হৈ রামধনিয়া। কোন সাড়া এল না। সে 
গৌতমকে বলল, হাম তো আভি ডিউটিমে আসলো। বাবুজী হঁয়াপর-_উও যে টাট্টিখানা হ্যায়__ 
দেখিয়ে, উও যো বার্তি জ্বল রাহা হ্যা, আভি রামধনিয়া ঘুষা হ্যায়। যাইয়ে। চলিয়ে যান। উও যব 
নিকলেগা, পুছ করকে দেখিয়ে । রামধনিয়া থা গেটমে আভিতক। ও বলতে পারবে। 

মঞ্জুদের দাড়াতে বলে গৌতম এগিয়ে গেল। কোন ব্যাটা গুঁফো খৈনী খাওয়া রামরধনিয়া পায়াখানায় 
ঢুকে রয়েছে- কতক্ষণ লাগবে কে জানে। গৌত্রমের তো এক-দেড়ঘন্টা লাগে। সে করুণমুখে একপাশে 
দাঁড়িয়ে রইল। নাকে রুমাল চাপা দিতেও ভুলল না অবশ্য। 

উঃ মিনিট গেল, না- ঘন্টা, নাকি দিন আর মাস আর বছর, আলোগুলো ভূতের মত দেখাচ্ছে, 
ছায়া কাপছে মাটির ওপর, বাইরে, রাস্তায় গাড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে, দুরে নদীর ওপারের 
উচু টিলাটা মুছে গেল আকাশের মধ্যে, রামধনিয়া তারপর বেরোল। কানে পৈতে:গৌজা। মাটিতে 
হাত ঘষে লোটার জল ঢালল। কাধের গামছায় হাত মুছল। পেটে হাত বুলালো। তারপর পৈতেটা 
কান থেকে নামিয়ে গদাইলক্করী চালে এগিয়ে এল। হো লছমনিয়া! তেরা খাটিয়া মিকাল বে! দিন 
ভর ধুপোমে পৈঢ়ুল বা। 

গৌতম সবিনয়ে নমস্কার করে বলল, আচ্ছা, রামধনিয়াবাকু আপ তো সামগক গেটমে থে। 
কোই আদমি এক ছোটি লড়কা লে গয়া, দেখা হ্বায়? কোই রোনেবালা লড়কা? 

রামধনিয়া হাত চিতিয়ে একটা ভঙ্গী করে জবাব দিল, দেখা না। কেতনা রোনেবালা লড়কা ওঁর 
কিতনি রোনেবালি লড়কি লেকে আদমী আতা গীঁর যাতা। কৌন লড়কাকা খবর পুছুতা হাম ক্যায়সে.... 
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গৌতম তার হিন্দুস্থানীতে সাধ্যমত ব্যাপারটা বোঝানোর চেষ্টা করল। রামধনিয়া নির্বিকার। সে 
তার খাটিয়ার দিকে মনোযোগী । সারা রাত খটমলের কামড়ে তার নিদ হয় না। সে লছমনিয়ার সঙ্গে 
ঝগড়ায় বাস্ত হয়েছে। কারণ, তার ধারণা ছায়া নামবার আগেই খাটিয়াটা না ওঠানোর ফলে যে- 
এবং স্বয়ং রামজী ও সীতামহিজীর নামে কিরিয়া করেও রেহাই পাচ্ছে না। 

গৌতম একটু দাঁড়িয়ে থেকে মঞ্্রদের কাছে চলে আসছে, সেই সময় হঠাৎ রামধনিয়া হাত তুলে 
ডাকল- এ বাবুজী! শুনিয়ে, শুনিয়ে! 

গৌতম ফিরে এল। রামধনিয়া কোমরের কাছ থেকে একটা চিরকুট বের করে একগাল হেসে 
বলল, হা রামজী! মাফ কিজিয়ে বাবুজী। হাম একদম ভুল গেয়া থা। বাপ রে বাপ, খাটিয়ামে এত্ত 
খটমল-_ শালা গিদ্ধড়কা বাচ্চে রাতভোর সুই দেতা বাবুজী। ওহি লিয়েসব গড়বড় হো যাতা। 
দেমাগ ভি খারাব হো যাতা। তো দেখিয়ে, আধাঘন্টা আগেসে এক মাইজী শুর বাবৃজী ইয়ে কাগাজ 
হামকো দেকে বোলা কী, কোই আদমির লড়কা হারিয়েসে তো উনকো দে দেবে। 

চমকে উঠে গৌতম বলল, সে কী ? দেখি, দেখি! ....চিরকুটটা নিযে সে দেখল, একটা ঠিকানা 
লেখা আছে, সুদীপ্ত সেন, জোন নাম্বার সি, ফোর্থ স্ট্রীট, কোয়াটরি নাম্বার সাত বাই ই। আর কিছু 
নেই। সে ব্যস্ত হয়ে বলল, ওঁদের কাছে কোন বাচ্চা ছেলে ছিল দেখে ছিলেন রামধনিয়াবাবু£ কোই 
রোনেবালা লড়কা আপ দেখা থা? 

রামধনিয়া জবাব দিল, নেহী বাবুজী। মাইজি তো গাড়ীমে বৈঠকে হী-__বাবুজী মাকে খালি কাগাজ 
দিয়া। 

গৌতম দাতে ঠোট কামড়ে বলল, ওঁরা যেই হোন, আর একটু অপেক্ষা করতে পারলেন না? 
মাম্চর্য লোকতো! পার্কের ভিতর খুঁজে দেখলেই হত! 

বোনা গেল অল্প-সল্প বাংলা বোঝে রামধনিয়া। সে বলল, হাঁ হাঁ। উও বাত তো হাম পুছা থা। 
তো বাবু বোলা কী, আভি গাড়ি লেকে টিশন পঁছচনে পড়ে-__-মালুম কোই টিরেনমে যায়েগা। এক 
মিনিট ঠারনেকো টাইম নেহী থা। ব্যস!... সে খাটিয়ায় বসে খৈনী ডলতে শুরু করল। 

গৌতম ডাকল, মগ্ভ্র! তোমরা এস খোঁজ পাওয়া গেছে!....ওরা সবাই হাউমাউ করে দৌড়ে 
এল। 'গীতম ততক্ষণে তার জীবনের অবিশ্বাস্য কুইক মার্চ শুরু করেছে। পিছনে দৌড়চ্ছে চার বোন। 
মিনু সামনে গুন গুন করে কাদছে। গৌতমের রাগ হচ্ছিল- অদ্ভুত লোক তো ওঁরা! টুকুনকে দারোয়ানের 
কাছে রেখে গেলেই পারতেন। নাকি রেখে যেতে চেয়েছিলেন, ব্যাটা খৈনীখোরদুটো রোনেবালা লডকার 
হ্যাঙ্গামা সামলাতে পারবেন না বলে রাজী হয়নি? কিংবা দুজনেরই জলদি টাট্রিখানা যাবার দরকার 
হয়েছিল? এই বসতিহীন প্রান্তর এলাকায় থেকে-থেকে রামধনিয়া আর লছমনিয়া সম্ভবত বুদ্ধু হয়ে 
পড়েছে। 

'সি' জ্রোনটা কাছাকাছি দেখেছিল মনে পড়েছে। সামনের মোড়ে একটা ফলকে লেখা ছিল না? 
সেখানে পৌছতে মিনিট পাঁচেক লাগল। হ্যাঁ এখান থেকে বসতি শুরু । আলো জুলছে চারিদিকে। 
সব একতলা কোয়ার্টার- কিস্তু বেশ পরিচ্ছন্ন ছিমছাম এলাকা । একজনকে জিজ্ঞেস করলে সে ফোর্থ 
স্টাটটা দেখিয়ে দিল। সোজা পুবে এগিয়ে বাঁদিকে যাবার পর নদীর কাছাকাছি পড়বে। গতি কমাতে 
হল। মঞ্জুরা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে-_বুবু আর মিনু প্রায় হাঁপাচ্ছে। টুকুনকে কতখানি ভালবাসে বেচারারা 
--বোঝা যাচ্ছে বেশ। গৌতম একটু পরে দেখল, তার৷ ফোর্থ স্ট্রাটে ঢুকছে। মাঝে মাঝে অনেকটা 
ফাঁকা জায়গা, তারপর বাংলো ধাঁচের কোয়ার্টার। বাঁ-দিকে সাত নম্বর চোখে পড়ল একটা গেটে। 
পরক্ষণে রাস্তাটা চিনে ফেলল। সকালে এই রাস্তা দিয়েই তো রিমি ও আর তার পিসিকে পৌছে 
দিয়ে গেছে। ওই তো টেনিসকোর্টটা! ওই সেই ত্রিকোণ পার্ক। ওখানেই ওরা নেমেছিল রিকশো থেকে। 
গৌতম দেখল, এখানের গোলমেলে নম্বর খুঁজে বের করতে সময় লাগবে। তার চেয়ে সোজা রিমিদের 
কোয়ার্টারে গিয়ে হাজির হওয়া ভাল। রিমির পিসিমার জামাই নিশ্চয় সুদীপ্ত সেনকে চিনবেন। 

আর একদমে সেই কোয়ার্টারের গেটে গিয়ে হাজির হল সে। তারপর পিছু ফিরে বলল, মঞ্জু 
তোমরা একটু অপেক্ষা কর আমি এক্ষুনি আসছি। 
সিবাজ দশ--৬২ 


৪৯০ / দশটি উপন্যাস 


ঘুরে পা বাড়াতে গিয়ে গেটের পাশে সবৃজ কাঠের ফলকটার দিকে চোখ পড়ে গেল তার। ল্যাম্প- 
পোষ্টের আলোয় সেটা স্পষ্ট পড়া যাচ্ছে। সুদীপ্ত সেন। জোন নাম্বার সি, ফোর্থ স্্রীট, কোয়াটরি 
নাম্বার ....! 

ভুল দেখছে না তো? ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল সে ফলকটার দিকে। ফের পড়ল। হ্যা, এই তো 
সেই ঠিকানা । কাগজের সঙ্গে একটা একটা করে মিলিয়ে নিল। কোন ভুল নেই। অর্থাৎ টুকুন নির্ঘাত 
রিমির পিসির জামাই এবং মেয়ের হাতে পড়েছে__ সুতরাং নিরাপদে আছে। কিন্তু রিমি কি বেড়াতে 
যায়নি তাহলে? 

আরও দু-একটা প্রশ্ন তার মাথায় ঝিলিক দিয়ে গেল। এক ঃ-_ এদের গাড়ি আছে। কিন্তু শাশুড়িকে 
স্টেশন থেকে আনতে গাড়ি গেল না কেন? 

ও, মনে পড়েছে। হঠাৎ শাশুড়ি ভাইঝিকে নিয়ে এসে পড়েছেন যে। বিনা নোটিসে এলে গাড়ি 
পাঠাবার প্রশ্নই ওঠে না। 

দুই ৪__ এমন গাড়িওলা জামাইয়ের শাশুড়ি এমন কষ্ট করে থার্ড ক্লাসে এলেন কেন? 

এর জবাব হতে পারে 3 সম্ভবত শাশুড়ির ফার্টক্লাসে চাপবার মত পয়সা নেই। জামাই বড়লোক 
শাশুড়ি গরীব__ এই তো হতেই পারে! অনেক গরীব শাশুড়ির মেয়েটি ভারী সুন্দর হয়। সেই সুন্দরী 
মেয়ের প্রেমে পড়েও বড়লোকের ছেলে তাকে বিয়ে করে বসে। 

কী সময়ে কী ভাবনা! গৌতম নিজের ওপর রেগে গেট খুলল। সটান ভিতরে গিয়ে বারান্দার 
নিচে দাঁড়াল। কিন্তু কী ভাবে, ঠিক কী আওয়াজ দিয়ে ডাকবে খুঁজেই পেল না কয়েক মুহূর্ত। মাঝে 
মাঝে মানুষের সামনে কী উত্কট সমস্যা এসে পড়ে ভাবা যায় না। এরা গাড়িওলা লোক। কী বলে 
ডাকা যায়, সে খুঁজে পাচ্ছে না।.... কে আছেন? বললে তেড়েমেড়ে কেউ পাণ্টা যদি বলে বসে__ 
কাকে চাই? কিংবা যদি ভিখিরি ভেবে ফেলে? কেউ যে বেরোচ্ছে না ছাই! বারান্দার ছাদ থেকে 
লতাপাতার ঝালর ঝুলছে। টবে সার সার ফুলগাছ, ঝাউ, ক্যাকটাস সাজানো। বারান্দায় মোটামুটি 
পরিষ্কার আলো আছে। হাক্কা বেতের সোফাসেট পাতা রয়েছে। দরজায় ভারি পর্দা ঝুলছে। ফাক দিয়ে 
ঘরের ভেতরের আলো দেখা যাচ্ছে। একটু কাশলে কেমন হয়? পরক্ষণে ভাবল যদি চোর ভেবে 
চেঁচিয়ে ওঠে! সবচেয়ে ভয়ের কথা, কুকুর আছে- না নেই? থাকলে নিশ্চয় বাইরে নোটিশ থাকত, 
কিংবা এতক্ষণে গর-গর করে তেড়ে আর্সত। রিমির নাম ধরে ডাকবে? কিন্তু তত বেশি পরিচয় 
হয়নি বলে সাহস পেল না গৌতম। একবার পিছু ফিরে মঞ্জুদের দিকে তাকাল সে। মঞ্জুরা সবাই 
মিলে হাত তুলে তাকে সাহস দিচ্ছে এবং ডাকতে বলছে সম্ভবত। 

গৌতম মরীয়া হয়ে উঠল। বারান্দায় উঠে সটান তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, পিসিমা, পিসিমা 
আছেন? 

তক্ষুনি ভিতর থেকে আওয়াজ এল-__কে ? অচেনা গলা। তারপর পর্দা তুলে এক ভদ্রমহিলা 
বেরোলেন। গৌতমের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, কাকে চান? 

টুকুনের কথা বলতে গিয়ে গৌতম বলে ফেলল, আজ সকালে যে ভদ্রমহিলা কলকাতা থেকে 
এসেছেন- মানে পিসিমা... 

মহিলা ঘুরে ডাকল, মা! তোমার সঙ্গে কে একজন দেখা করতে এসেছেন। 

এবার পিসিমা বেরোলেন। গৌতমকে দেখে হস্তদস্ত হয়ে বলে উঠলেন, এস বাবাঁ_এস। সোনা 
এস। ও অপু বলেছিলুম না এর কথা? এ ছেলে না থাকলে আজ আমার হয়েছিল! এক্স বাবা, ভেতরে 
এস। ও রিমি! 

বোঝা গেল মহিলাটি অর্থাৎ অপুই পিসিমার মেয়ে। হ্যা-_যা অনুমান করেছিল ত্বাই। সে বলল, 
ভেতরে আস্গুন। বাইরে কেন? আপনার গল্প আছ পিসি-ভাইঝি সারাদিন করছে। আপনার নামটা 
কিন্ত ওরা কিছুতেই মনে করতে পারল না। 

গৌতম নমস্কার করে বলল, আমার নাম গৌতম চ্যাটার্জি। দেখুন আমি কিন্তু...... 

ভিতর থেকে সেই মুহূর্তেই রিমির আওয়াজ এল- কে এল পিসিমা? জামাইবাবু ফিরলেন নাকি? 

গৌতম ভিতরে ঢুকে বড় বড় চোখে তাকাল। 


দশটি উপন্যাস / ৪৯১ 


টুকুন কার্পেটের ওপর প্রকান্ড একটা বল বুকে ধরেছে আর অন্য হাতে কী কামড়াচ্ছে, নাকে সিকনি 
ঝরছে, চোখদুটো ভিজে এবং কোটরগত-_সামনে হাঁটু ভাজ করে বসে রিমি ওর সঙ্গে খেলা করছে 
অর্থাং ওকে ভোলাচ্ছে। রিমি গৌতমকে দেখেই হেসে বলে উঠল, এই, জানেন? আজ দিদি একটা 
ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছে। কী লাক! ভারি সুন্দর বাচ্চাটা, না? .. বলে হাসি মুখে বেমানান বাৎসল্যের 
দৃষ্টিতে টুকুনের দিকে তাকাল। 

গৌতম কীচুমাচু মুখে বলল, ওর জন্যেই এসে পড়েছি কিন্তু! পার্কে ওকেই আমরা হারিয়ে ফেলেছিলুম। 
এ আমার মাসির একমাত্র খোকা। 

রিমি হাততালি দিয়ে উঠল। পিসিমা বললেন, হা ভগবান! এ কী কান্ড! ও অর্পণা এ যে, ইয়ে। 
সবাই হাসছে দেখে টুকুন ভ্যা করে দিল। 

সেই সময় দরজার পর্দা সরিয়ে আচমকা মঞ্জুদের আর্বিভাব ঘটল। প্রায় শকুন পড়ার মত ওরা 
ঝাঁপিয়ে পড়ল টকুনের দিকে। 

হাসি-কান্না আদর চেঁচামেচি _-সে এক ভীষণ হৈ হৈ ব্যাপার রৈ রৈ কান্ড একেবারে । ওরা কাকেও 
কিছু বলার অবসর না দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি সদলবলে বেরিয়ে গেল টুকুনকে নিয়ে । গৌতম 
তখন মুখ খুলল। অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে বলল, ইয়ে-_কিছু মনে করবেন না। চার বোন এক ভাই তো-_ 
তাই একটু ইয়ে। আচ্ছা, পিসিমা, চলি। 

রিমি এগিয়ে বলল, ভাট! ওরা যাক না। আপনি বসুন। পিসিমা, তোমার বাবা যে মহাপ্রস্থান 
করছেন তুমি কিছু বলছ না? 

পিসিমা বললেন, যাক না-_কী ভাবে যাবে ছেলে! বুড়ো মাকে পৌছে দিয়েছে। ফেলে চলে যাবে 
নাকি? 

অপর্ণা বলল, বসুন বসুন, গৌতমবাবু! কর্তা আসুক আলাপ করতে চেয়েছে আপনার সঙ্গে। 
শাশুডির মুখে শুনে-টুনে জামাইও আমার প্রেমে...বলেই রিমির দিকে তাকিয়ে সে জিভ কাটল। 

রিমি বলল, তাহলেই বুঝুন-_আপনি আমাদের কাছে কী হয়ে উঠেছেন! 

গৌতম একটু গাইগুই করল।...ওরা আবার ভাববে-টাববে... 

রিমি কড়া স্বরে বলল, ভ্যাট! আজকাল কেউ কারও জন্যে ভাবে না। বসুন না বাবা, ট্রেনে তো 
দিব্যি পাশাপাশি অতক্ষণ বসে কাটালেন। তখন তো কোন ওজর দেখিনি!...দিদি, আমার খারাপ লাগছে। 
তোমার এখানে একটা কিছু নিয়ে থাকার মত কিস্যু নেই। কার খোকাটা পেলে যদি...ভ্যাট! 

অপর্ণা হাসল।...এখন থেকে খোকা রোগে ধরে গেছে? বাঃ, বেশ উন্নতি হয়েছে তো তোর রিমি! 

রিমি একটা পত্রিকা টেনে মুখের আকস্মিক রংবদলটা ঢাকবার চেষ্টা করল। গৌতম বসল। 

বাইরে গাড়ির আওয়াজ শোনা গেল। অর্পণা ব্যস্তভাবে দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল, 
ভাসুরমশাই ট্রেন পেলেন কি না কে জানে! বেশ দেরী হয়ে গিয়েছিল। 

গাঁড়িটা বাইরে কোথাও থামল। একটু পরে অপর্ণার পিছনে এক সুদর্শন টেকো ভদ্রলোক ঢুকলেন। 
গৌতমের দিকে তাকাতেই রিমি বলল, জামাইবাবু ইনিই ভদ্রলোক-_মানে আপনার শাশুড়ি মহোদয়া 
ধার কথা বলছিলেন! 

পরস্পর নমস্কার-বিনিময় করল ওরা । অপর্ণা বলল, ট্রেন পেলেন তাহলে? যাক্‌গে- শোন। সেই 
বাচ্চাটা পেয়েছিলুম না? এঁরই মাসির ছেলে। পার্কে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছিলেন! এক্ষুনি 
ওর বোনেরা নিয়ে গেল ওকে। 

সুদীপ্ত গৌতমের পাশে বসে বলল, কী নাটকীয় কান্ড! 


তিন 


রবীনবাবু সুদীপ্ত সেনের কথা শুনে লাফিয়ে উঠেছিলেন। ওরে বাবা! মিঃ সেনই তো তাদের 
বস-_স্বয়ং বড়সাহেব! বয়স তরুণ হলেও কাজকর্মের ব্যাপারে ভারি পাকা। ছ'মাস আগে এসেছেন 
দিল্লী থেকে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে সবাইকে হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দিয়েছেন, চাকরি কী জিনিস-_ 


৪৯২ / দশটি উপন্যাস 


ডিউটি বলতেই বা কী বোঝায়! প্রথম-প্রথম কিছুদিন আপিসের সবাই তো মনে মনে চটে লাল হয়ে 
থাকত ওর প্রতি। ইউনিয়নও ব্যাপারটা লক্ষ্য রাখছিল। কিন্তু ক্রমশ দেখা গেল, সেনসাহেব কাজের 
ব্যাপারে যত কড়াই হোন-_আচরণে ভারি ভদ্ব। মনের রাগ মুহূর্তে জল হয়ে যায় ওর একটি মিষ্টি 
হাসিতে । সকলের ব্যাক্তিগত ব্যাপারেও খোঁজখবর নেন। ওঁর চেষ্টাতেই এখানকার হাসপাতালের সংলগ্ন 
একটা পৃথক ওয়ার্ড হয়েছে, যাতে এই 'আকরিক ধাতু নিষ্কাশন সংস্থার' কমমীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করা হয়। আসার পর থেকে উনি প্রতিটি জোনে সাবরডিনেট এবং মিনিয়াল স্টাফের কোয়াটরিগুলো 
পরিচ্ছন্ন আর সুদৃশ্য করার চেষ্টায় লেগেছিলেন। সবাইকে নিজের শ্রমে ওইসব সাফ সুতরো কাজ 
করতে হয়েছে। নিজে উনি দাঁড়িয়ে থেকে সকাল-সন্ধ্যা এসব কাজে উৎসাহ যুগিয়েছেন। সামনের 
মাসে সবচেয়ে সুদৃশ্য কোয়ার্টারের মালিককে পুরস্কৃত করার কথাও হয়েছে। গৌতম এসে যে অবস্থা 
দেখেছে, তার সঙ্গে আগের অবস্থার কোন তুলনা হয় না। সে ছিল যেমন জঙ্গলে পরিবেশ, তেমনি 
নোংরা। গৌতম একটা দৃশ্য কল্পনা করে খুব হাসছিল-_ মেসোমশাই আক্তারপ্যান্ট পরে খালি গায়ে 
কোয়ার্টারের সামনে জঙ্গল সাফ করছেন, সুদীপ্ত সেন দাঁড়িয়ে আছেন পাশে ।..... 

মঞ্জুদের পড়াশোনার উৎসাহ অমিতবিক্রমে বেড়ে গেছে হঠাৎ। এরপর প্রতি সকাল আর সন্ধ্যেটা 
কীরকম কাটবে তার নমুনা প্রথম দিনই পাওয়া গেল। সে কী রণতান্ডব! চার বোন চার রকম 
ভঙ্গী ও সুরে ঘরের ভিতর পড়া মুখস্থ করছে। সবচেয়ে বেশি শোনা যাচ্ছে মিনুর গলা। অতটুকু 
মেয়ের গলায় যে একশোটা রেল-এঞ্জিনের বাঁশি একসঙ্গে বাজতে পারে __না শুনলে ভাবা যায় 
না। আর শোভামাসি একটা ছড়ি দিয়ে গেছেন গৌতমের হাতে। বেদম ঠ্যাানোর পারমিট মগ্তুর 
করেছেন। কিন্তু ওটা গৌতম কতদূর বাবহার করতে পারবে, নিজেই জানেন্মা। এবং করলেও পরিণতি 
কী ঘটতে পারে- সে বিষয়ে শঙ্কাও তার প্রবল। ওরা চারজনে ঝাঁপিয়ে পড়লে গৌতমকে লেজ 
তুলে স্যাংচুয়ারির দিকেই পালাতে হবে হয়তো। 

সারাটা সকাল কান ভো ভো করার পর ওরা স্কুলে বেরিয়ে গেলে সে চুপিচুপি ঘর ছাড়ল। 
মাথা কেমন ভার বোধ হচ্ছে। এত সুন্দর জায়গা, এত সব দৃশ্য-_যা বঙ্গসস্তান সিনেমার পর্দায় 
দেখে চনমন করে ওঠে এবং মনে মনে একটা বাজেট পাস করে 2 
হয়! গৌতমের যদি বা হল, তার সদ্যবহার করা অবশ্যই দরকার। তার ইচ্ছে করল, দূরের ও 
পাহাড়টার চুড়োয় গিয়ে বসে থাকবে। ইচ্ছে করল, স্যাংচুয়ারির ঘন জঙ্গলে কোথাও রি 
থাকবে গাছের ছায়ায়, কিংবা নদীর ধারে চলে যাবে অনেকদুর-_-বালির চড়ায় হাটবে নির্জনে, একা 
কত কী ভাবতে ভালো লাগবে! মানুষের ভিড় তার কোন দিনই তো ভালো লাগে না; হাফ ধরে 
যায়। মানুষ কথাটার ওপর তার যে কোন মোহই অবশিষ্ট নেই-_অস্তত দাদা রপ্ুর সেই রক্তাক্ত 
মৃতদেহটা দেখার পরে। এ দশকের কলকাতা তাকে একটা চূড়ান্ত পরিণতিতে পৌছে দিয়েছে, যার 
নাম- _পোশাকী কথায় 'নির্বেদ"। এখানে পৌছেছে বলেই তার চারপাশে কোন শূন্যতা নেই। আছে 
শুধু কালের নিপুণ হাতের খেলোয়াড়ি-_যার নাম ইতিহাস এবং গৌতম জেনেছে,তার পরও রয়ে 
যাবে কাল'। তবু কোথাও একটা বিষণ্নতার সুর সারাবেলা তার মনে বাজে। কারণ এই চলমান বিপুল 
কল্লোলে মুখর জীবনধারার সঙ্গে নিজের কোন যোগসূত্র সে খুঁজে পায় না। ইংরাজিতে যাকে বলে, 
ডিসকমিউনিকেটেড হয়ে যাওয়া-_-সে কতবটা তাই হয়ে পড়েছে বলে তার ধারণা । 'মেসোমশাইয়ের 
আপিসের ব্যাপারে উৎসাহ, মাসীমার সাংসারিক গল্প-সল্স, মঞ্জুদের চিৎকৃত পড়া মুখস্থ আঁর সাজগোজ-_ 
সবকিছু উদ্দেশ্যহীন আর উত্তট লাগে। মানুষ এমন করে কেন বেঁচে থাকে__-সে ছেবেই পায় না। 

পথে অন্যমনস্ক হাটতে হাঁটতে মুখ তুলে চারপাশটা দেখে নিল সে। দূরের দিকেও তাকাল_ 
ওই টেউখেলানো প্রান্তর, সবুজ ধূসর আর নীল পাহাড়গুলো, ওই কারখানটা, এইসব খ্বরবাড়ি, সবকিছু 
খুব হঠাৎ অচেনা লাগল। চমকে উঠল। সে এখন কোথায় আছে? কেন আছে? এ তার নির্বাসনে 
থাকা-_এই সত্যটা স্পষ্ট হল সঙ্গে সঙ্গে। তার নির্বাসনদণ্ড দিয়েছে কেউ-_যে তার চেয়ে শক্তিমান। 
পরাক্রমশালী এবং হৃদয়হীন এক রাজা। মনে পড়ল হরকালী লেনের সেই ছোট ঘরটার কথা-__ 
চুপচাপ শুয়ে বা বসে যেখানে সে নিজের অস্তিত্বকে চিস্তাভাবনার জটিল বিস্তারে অনুভব করত। 
সেই স্টাতসেঁতে দেয়ালঘেরা চিরচেনা ঘরটার জন্য তার মন কেমন করে উঠল। ইচ্ছে হল, এখুনি 
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স্টেশনের দিকে ছুটে যায়_-ট্রনে উঠে পড়ে। 

কিন্তু তার এখন ফেরা ারণ। সে কলকাতায় আপাতত এক নিষিদ্ধ মানুষ এবং সেখানে ভীষণ 
বিপজ্জনক একটা অস্তিত্ব সে। পুলিশ তাকে পেলেই যেন পায়ে ডান্ডা মারবে। নিয়ে গিয়ে হয়তো 
ঝুলিয়ে রাখবে সেলের কড়িকাঠে। সে যদি প্রশ্ন করে, আমার কী অপরাধ বলবেন স্যার? গুরুগন্তীর 
একটা জবাব তো শুনতে পাবেই £ তোমার অপরাধ তোমার বয়স। 

দি আইডিয়া! দুঃখিতভাবে একটু হাসল সে। সত্তি তো, এক-একটা বয়স এক-এক সময় অন্যের 
পক্ষে তো বটেই, নিজের পক্ষে্ড ভারি বিপজ্জনক হয়ে উঠে। তার নিজেরে বয়স অর্থাৎ তারুণ্য এখন 
রাষ্ট্র ও সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক । তাঁরা অস্তত তাই ভাবছেন-_একেকটি সুদৃশ্য সবুজ আগ্নেয় পাহাড়। 

রর কিন্তু মাননীয় স্যার, আমার ভিতর একটুও আগুন নেই। অস্বাভাবিক ঠান্ডা একটা হিমঘরের 
মত আমার অভাস্তরভাগ। আমার কারো প্রতি কোন বিদ্বেষ নেই। কাকেও আমি শক্র মনে করি না 
কিংবা বন্ধুও মনে করি না। কারো বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্রে আমি লিপ্ত নই। আপনারা আমাকে ভুল 
বুঝেছেন। দিনে দিনে 'আমার ভিতরে একটা ফ্রিজ তৈরী হয়ে গেছে। তার থাকে-থাকে সাজানো বাইরের 
জগতের নানা স্বাদ ও বর্ণের জিনিস আপনারা অবশ্য দেখতে পাবেন, কটু-অন্ন-তিক্ত-মিষ্ট-নোনা আর 
লাল নীল হলুদ ধূসর ইত্যাদি অজশ্র ফল ও সবজি-_যা আপনাদের সামাজিক বাগানে উৎপন্ন হয়েছিল 
এবং তারা কোনদিনই িমের দরুন পচে যাবে না, আমরণ সাজানো থাকবে । যেমন ধরুন, আমার 
প্রিষ দাদার লাল রংয়ের শরীরটা, দুভাগ হওয়া তার হৃদ্পিন্ড, ফুসফুসের ওপর চেরা দাগটা সনম, 
মবিকল দেখতে পাবেন। অথচ আমি তো শুধু এইসব স্মৃতির একটা জাদুঘরের নিতান্ত কেযার-টেকার 
ছাড়া কিছু নই। আমি চোখ বুজলেও বলে দিতে পারি, আমার ফিজের কোন থাকে কী মাছে। যেমন 
ধরুন, মৌলালীর বাসস্টপে দীঁড়িয়ে দেখেছিলুম একদিন- ট্রাফিক সিগনালের অপেক্ষা গেলে গালা 
একটা বাসের জানালা থেকে একটা অচেনা মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল, জানিনে কেন 
হেসেছিল- হয়তো চেনা ছেলে বলে ভুল করেছিল, সেই হাসিটাও স্যার অবিকল রেখে দিয়েছি। কিংবা 
ধরুন, কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাতে বই কিনতে কিনতে পিছন থেকে একটি মেয়ে বলে উন্টছিনন “শশিন্দ্য! 
কেমন আছ? চল, আড্ডা দেওয়া যাক__ তোমাকে খুঁজেই সারা কদ্দিন থেকে! কী ব্যাপার বল তো 
এবং আমি খুরে মুখোমুখি তাকাতেই সে লঙ্ঞা পেষে “সরি' বলে কটে পড়েছিল। আসলে কী জানেন 
সার? আমি একজন ভুল মানুষ--এ রং ম্যান! সবাই আমার মধ্যে চেনা মানুষ লক্ষম করে ফেললে - 
পরক্ষণে টের পায়, ভুল হয়েছে-_ “মাই গুডনেস'! হি ইজ নট দা রাইট ম্যান, হুম আই লাইক ট্ু 
সে সামথিং, বাট হি এাপিয়ারস্‌ টু বি দি সেইম।" অর্থাৎ হা পোড়াকপাল! যাকে কিছু বলতে চাই, 
এ তো সে লোক নয়_-_কিস্তু তার মত দেখতে! কথাটা আমার নয় কিন্তু । স্রেফ কোথেকে টুকেছি- 
এ মুহূর্তে মনে পড়ছে না।.... 

.এসব আমার দোষ অর্থাৎ ওই ফ্রিজ রাখাটা। কিন্তু এই দুঃখটা আমার সঙ্গী £$ আমি কেন 
কারো “রাইট ম্বান' হতে পারলম না স্যার? বাবা মা ছোটবোন__ সবার মতে আমি কোন কাঙ্গের 
নই। পাস করে বছরের পর বছর বসে আছি. মন্নধ্বংস করছি__একটা রোজগারের ধান্দা খুঁজে পেলুম 
না! দাদা বলত, তুই নিজের জীবনটাকে “ডগ ইন দা ম্যানজার' করে রাখিসনে সন্টু। হয় স্রেফ ছাপোষা 
হয়ে যা, নয়তো আমার মত ঝীপিয়ে পড়। মনে রাখিস, জীবন একবারের জনো দেওয়া হয় 
মানুষকে।...দাদা নাস্তিক মানুষ ছিল। তার পক্ষে একথা বলা সহজ। সে প্রাণকে জড়ধর্ম জানত। সে 
জানত, মৃত্যু মানে বিলুপ্তি। এবং যা সে বিশ্বাস করত, তার প্রতি সে ছিল দারুণ অন্ধ। মুশকিল 
হয়েছে যে আমার মনে ওই জোরটা নেই। বিশ্বাস-অবিশ্বাস দুটোতেই দরকার হয় মনের জোর। এর 
দোলায় যে দুলে মরছে, তার দশা ভারি করুণ। আমি দুলছি, এদিক থেকে ওদিকে সারাজীবন ধরে 
দূলছি। কখনো মনে হয়, মরে গেলেই তো সব শেষ__সুতরাং জীবনে আর জগতে যা কিছু ভাল 
যা কিছু কাম্য ও প্রেয়, লুটে নিয়ে বাঁচা যাক। কখনও মনে হয়, ও বাঁচাতে সুখ কোথায়, স্বস্তি কই? 
' এত সহজ স্থুল, আর সাদামাটা লাগে সব! এরুটা সুন্দর বাড়ি, গাড়ি, টাকাপয়সা, সুন্দরী স্ত্রী এবং 
সস্তানাদি...ভ্যাট, ভ্যাট। কখনও ভাবি, নেই তাঁই__-থাকলে নিশ্চয় ওতেই মেতে যেতুম। এই যেমন 
সুদীপ্ত সেন রয়েছেন। কিন্তু বিপদটা অন্যখানে-_-ওসব সম্পদ অর্জন করা এবং বরাবর টিকিয়ে রাখার 


৪৯৪ / দশটি উপন্যাস 


জন্যে মানুষকে যা সব করতে হয়, যে দৌড়ঝীপ হস্তদস্ত ছোটাছুটি ঘাম, অভিসন্ধি, বুদ্ধি খরচ করতে 
হয়-_-বাপস, ও কি পোযায় আমার? এই 'আকরিক ধাতু নিষ্কাশন সংস্থা,” তার লোকজন, ঘরবাড়ি-_ 
কী জটিল ব্যাপার সামলাতে হয় দুবেলা ওই সেনসায়েবকে। তার বিনিময়ে একটা গাড়ি, সুন্দর বাড়ি 
ইত্যাদি ইত্যাদি লাভ করা যায়। বোগাস! অত সাতকান্ডের পর শেষ অবধি তো প্রায়ই সীতা রামের 
মাসি হয়ে পড়ে। | 

তবে কি আমি খষি যাজ্ঞবন্ধ্যের স্ত্রী মৈত্রেয়ীর মতো “যেনাহম্‌ অমৃতং স্যাৎ' আউড়ে বুকুনি 
ঝাড়ছি? নাঃ, তাই বা কেন? এই তো হেঁটে যেতে বেশ ভাল লাগছে পৃথিবীর ধুলোয় ঘাসে গাছের 
ছায়ায়। ভাল লাগছে আমি শ্রীমতী রিমির কাছে যাচ্ছি বলে। জীবনকে এত ভালবাসি আমি। এত 
মায়ামমতা বেঁচে থাকাকে কেন্দ্র করে আমার মধ্যে জমে রয়েছে। আসলে, আমার বোন ঝিমি যা 
বলে, তাই সত্যি। আমি খুব স্বার্থপর মূলত। পৃথিবী জুড়ে নিজের জিনিসটি খুঁজে বের করার ধান্দায় 
আমি ব্যস্ত হয়তো। ওই যে মাঠের দিকে দেহাতী মেয়েটা একটা গরুর পিছনে ছোটাছুটি করছে-_ 
অনেকক্ষণ থেকে দেখছি, গরুটার সম্ভবত কোথাও ঘাস পছন্দ হচ্ছে না- নাকতোলানির মত এখান 
থেকে ওখানে দৌড়াদৌড়ি করছে এবং তাকে সামলাতে দেহাতী যুবকতীটির প্রাণাত্ত-_ঠিক ওই গরুটার 
মত স্বভাব আমার। কোথায় আছে কোন প্রান্তরে সেই খাঁটি গাগীমাকাঁ অমৃতঘাস, কে জানে ।...... 

রিমিদের গেটের কাছে গিয়ে একটু লজ্জা পেল গৌতম। কী ভাববেন ওরা? বলতে না বলতেই 
হুট করে যখন তখন হাজির হওয়া সম্ভবত ভদ্রতার পর্যায়ে পড়ে না। বিশেষ করে রিমির মত একজন 
যুবতী যখন ওখানে রয়েছে। সে ইতস্তত করে পা বাড়াল সোজা পথের দিকে। 

কিন্তু বারান্দা থেকে পিসিমা দেখতে পেয়েছিলেন। টেচিয়ে উঠলেন-__এস, বাবা এস। সোনা এস! 

গৌতম কাচুমাচু মুখে বলল, বেড়াতে বেরিয়েছি। নদীটা দেখা হয়নি তো-_তাই..... 

পিসিমা এগিয়ে এলেন গেটে।.....এক মিনিট আগে এলে রিমির সঙ্গে যাওয়া হত। ওই যেকী 
বলে, সরকারী জঙ্গলে গেছে হরিণ দেখতে । আমি যাইনি বাবা। হরিণ দেখতে গিয়ে হয়তো বাঘ- 


গৌতম একটু দ্বিধার সাথে বলল, হেঁটে গেছেন, নাকি গাড়িতে? 

গাঁড়িতে। জামাই তো আপিসে এখন। ড্রাইভার নিয়ে গেল। মা-বাপ-মরা জেদী মেয়ের কান্ড, 
বুঝতেই পারছ বাবা-_কী জ্বালায় জলে মরি দিনরান্তির। 

একা গেল নাকি? পু 

হ্টা, আর কে যাবে? অপুকে বলেছিল-_ওর যাবার যো আছে? মেয়েদের সমিতি না কী করেছে 
এখানে- সারাদিন ওই নিয়েই থাকে ।... পিসিমা মুখের বিধ্বস্ত পানটা ফেলে দিযে বললেন, যেমন 
আমার মেয়ে, তেমনি জামাই-_দুইই সমান কাজপাগলা। 

গৌতম পা বাড়িয়ে বলল, তাহলে চলি পিসিমা। পরে আসব'খন। 

পিসিমা বললেন, বরং তুমি একটা রিকশো করে চলে যাও না বাবা। মাইলটাক দূরে নাকি। দেখা 
হয়ে যেতে পারে। যাও, বনের হরিণ দেখে এস! একা গেল-_যতক্ষণ না ফিরবে, ভাবনায় থাকব। 
গৌতম তুমি ওইখানেই যাও। দেখবে, আবার একা একা যেন জঙ্গলে বেশিদূর ঢুকে পড়ে না রিমি। 
তুমি সঙ্গে থাকলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। 

গৌতম বড় রাস্তার দিকে লক্ষ্মীছেলের মত ঘুরল--যেন পিসিমার আদেশ পালনে ব্যস্ত হয়েছে। 
কিন্তু ব্যাপারটা সঙ্গত মনে হচ্ছিল না তার। কেন সে কুকুরের মত রিমির পিছন পিষ্থুন গিয়ে হাজির 
হবে? রিমি তো তাকে ডাকলেই পারত। একা চলে গেছে দিব্যি-_তার মানে, গৌত্বম যেমন তাকে 
সব সময় মনে রেখেছে, সে তাকে মনে রাখে না। রাখবার কোন কারণও অবশ্য ॥নই। ...পরক্ষণে 
মনে হল, কেন নেই? দুজনেই কলকাতা থেকে এসেছে, দুজনেরই এখানে সঙ্গী নেই-*দুজনেই নতুন। 
সুতরাং রিমির তাকে সঙ্গে নেওয়ার বেশ সঙ্গত কারণ ছিল। 

বড়রাস্তায় এসে সে মাথাট! ঠিক করে নিল। জীরনে এই প্রথম একটি মেয়ের সঙ্গ কামনা করছে 
সে--অভিমানবোধ খচ খচ করে বিধছে তার অবহেলার জন্যে। ভারি আশ্চর্য তো! সে সিগ্রেট জ্বেলে 
ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল। হঠাৎ আজ বেলা দশটায় তার মধ্যে এ অভূতপূর্ব পরিবর্তন 
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ঘটল কেন? সামান্য কিছুদূর উদ্দেশ্যহীন হেঁটে তারপর সে অনুভব করল, যেন নিজেকে কেমন একা 
লাগছে। 

নাকি, এই বিশাল আকাশ ও প্রান্তর, পাহাড় আর দূরের অরণ্য নিয়ে গড়া অচেনা জগতের বিস্তারে 
তার অস্তিত্ব স্বাভাবিকভাবেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র হয়ে পড়েছে, তাই? কলকাতায় আকাশ নেই, ওটা ধূসর 
একটা প্লাস্টিক আচ্ছাদন মাত্র তার ঘরটাও বেশ ছোট। অনেক অস্তিত্ব সারাক্ষণ চারপাশ থেকে 
অনুভব করা যায়। সেই সব হুড়মুড় করে আসা অবরোধের ফলে নিজের নিঃসঙ্গতার দিকে তাকানোর 
অবকাশই তো মেলেনি কখনো । বাইরের চাপ সামলে নিজেকে আলাদা এবং পরিষ্কার রাখতেই ব্যস্ত 
থেকেছে সে। আজ এখন এই অবরোধহীন খোলামেলায় তাই নিজেকে একা লাগা হয়তো স্বাভাবিক। 

সত্যি, এত তুচ্ছ আর অসহায় নিজেকে কখনও লাগেনি তো। একটা বিপুলতার কেন্দ্রে সে যেন 
হারিয়ে যেতে বসেছে। সে আস্তে আস্তে হাটতে থাকল । ডাইনে উঁচু গ্রানাইট শিলার থাক-থাক পাঁচিল 
মত পাহাড়। বাঁদিকে খাদ-_তরপর নদী অবধি ছড়ানো পাহাড়তলি। ঘর-বাড়ি দেখা যাচ্ছে সেখানে। 
বাকের মুখে এসে সে একপাশে সরে দাড়াল। ঠিক পিছনেই একটা গাড়ি প্রি প্রি করছে। ধুলো বাঁচাতে 
নাকে রূমাল চাপা দিল সে। কিন্তু গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেছে। পরক্ষণে সে দেখল, চোখে গগলস ঢাকা 
রিমির মুখটা বেরিয়ে আছে একটা হাত অর্থাৎ সুডৌল বাহুসমেত_এবং সেটা আন্দোলিত হচ্ছে। 
হু হু বাতাস বইছে বলে রিমির কথা শোনা যাচ্ছে না। 

পলকে গৌতমের ভিতর সেই অসঙ্গত অভিমানবোধটা জলে উঠল । সে নির্বিকার মুখে শুধু বলল, 
কী ব্যাপার? ঘুরতে বেরিয়েছেন? 

রিমি সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল গাড়ি থেকে। ..আরে, আপনাদের কোয়ার্টার খুঁজে খুঁজে কী হয়রান 
না হয়েছি! জামাইবাবু শুধু জোন আর স্ট্রীট নাম্বারটা বলতে পেরেছিলেন। ও এলাকায় কী গোলমেলে 
নাম্বার! উ$, আসুন বনে যাব। 

গৌতম এবার হেসে ফেলল। __এ বয়সে বনে যাবেন কী? 

আরে আসুন! ...রিমি চাপাস্বরে বলল, পরের ধনে পোদ্দারি করে নিই না- যতক্ষণ পারি। পিসিমার 
জামাইয়ের যে গাড়ি আছে, জানতুমই না। চলে আসুন, গরীবগুরবো মানুষ আমবা- ভাগ্যের জোরে 
এমন একটা গাড়ি পেয়ে গেছি বিনি পয়সায়। নিওড়ে সব রসটুকু বের করে না নিলে চলে? 

গৌতম গাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে বলল, নিঙড়ে অবশ্য শুধু খনিজ তৈল ছাড়া কিছু পাবেন মনে 
হয় না। 

রিমির ঠোটটা কেমন হাসল। -_আমার হাঁসের স্বভাব। সারটুকু দিব্যি বের করে নিতে পারি। 
ড্রাইভার, এবার তোমার বিদ্যেবুদ্ধি যাচাই হবে কিন্তু! স্পীড বাড়াও-_ওয়েট, গৌতমবাবু কত হলে 
জমে বলুন তো? আশী, না একশো? 

ড্রাইভার গোমড়া মুখে বলল, জী মেমসাব, রাস্তা বত খারাপ হ্যায়। ওত্‌ না স্পীড মাগার ঞালাও 
নেহী। উও দেখিয়ে না- লিখা হ্যায়। ...সে স্টার্ট দিল গাড়িতে। 

রিমি চটে মটে বলল, ও রাষ্ট্রভাষা হাম নেহি পড়তা জানতা। হাম ... হাম স্পীড মাংতা। ...সে 
হেসে উঠল। তরপর চাপা গলায় গৌতমের দিকে ঝুঁকে বলল, সেই রূপকথার গল্পটা শোনেননি? 
রাজার ছেলে পক্ষীরাজের পিঠে চেপে বলল, ঘোড়া তুমি কার? যে আমার পিঠে চেপেছে এখন, 
তারই। অতএব এখন যে মর্ডান ঘোড়ায় বসে রয়েছি, তা ... 

গৌতম বলল, আপনার । 

রিমি বল, এবং আপনারও । 

দুজনে হেসে উঠল একসঙ্গে। ড্রাইভার কিন্তু সত্যি স্পীড বাড়িয়েছে। মেমসায়েবের বোন স্বয়ং। 
সেনসায়েবের কানে তুললে হয়তো ধমক. খেতে হবে-_সে ভয় তার আছে। 


গাড়ি বাইরে পাকিং স্পটে থামল। ড্রাইভার রয়ে গেল। বড় বড় গাছ আর ছায়ায় নানা আকারের 
পাথর পড়ে রয়েছে। একটা উঁচু তারকাটার বেড়া নদীর সমান্তরালে চলে গেছে। গেটে পারমিট নিয়ে 
ওরা দুজনে ঢুকল। বেশ-সাজানো-গোছানো এদিকটা। এখানটা অবশ্য জঙ্গল নয়। জঙ্গল খোদাই করে 
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যেন একটা মনোরম উপবন বা পার্ক তৈরি করা হয়েছে। অজস্র নরনারী ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বিশ্রাম করছে। উঁচু-নীচু জায়গা। পাথর আছে। ভাঙা টিলা রয়েছে। বেশ কিছু দূর গেলে অবজারভেশন 
টাওয়ার। সেখানেই প্রকৃত অরণ্য। বিশাল উঁচু টাওয়ারে রয়েছে অনেকে -_ চোখে ভিউ-ফাইন্ডার বা 
বাইনাকুলার। 

রিমি সেদিকে যেতে যেতে হঠাৎ বলল, থাক। এই রোদে ওখানে উঠে কাজ নেই। 

গৌতম বলল, কেন? হরিণ-টরিণ দেখবেন না? 

হরিণ অনেক দেখেছি। চলুন অন্য কোথাও যাই। 

সে তো পোষা হরিণ। বনের হরিণ নিশ্চয় দেখেননি? 

রিমি এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে জবাব দিল, বনের হরিণ মনে-মনেই থাকা ভাল। বরং বাঘ- 
ভালুক দেখতে. পেলে খুশি হতুম। 

বেশ তো। তাহলে টাওয়ারে ওঠা যাক। 

ভাট! দূর থেকে ভিড়ের মধো দীড়িয়ে দেখার কোন মানে হয়? সে তো চিড়িয়াখানায় অনেকবার 
দেখেছি। 4 
গৌতম হাসল। ... সর্বনাশ! তাহলে সামনা-সামনি দেখতে চান নাকি? 

পেলে খুশি হই নিশ্চয়ই। ... রিমি পা বাড়াল। ...কিস্তু ওদের সে দয়া হবে? 

কিছুদূর ওকে অনুসরণ করে গৌতম বলল, আরে! ওখান থেকে তো যেতে দেবে না ভিতরে। 
দেখছেন না-_ নিষিদ্ধ এলাকা লেখা আছে। ফাইন করবে। 

রিমি জবাব দিল না। বাঁদিকে ঘুরল। এখানে বাঁধানো পথ বলতে তেমন কিছু নেই। ঝোপঝাড়ের 
মাঝে সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি আর অজম্ম শালগাছ। লোকজন একেবারে নেই। শালবনে ঢোকামাত্র, 
পিছন থেকে একজন খাঁকি উর্দিপরা লাঠি হাতে লোক দৌড়ে এল। ...উধার মাত যাইয়ে! যানা মানা 
হ্যায়। 

রিমি বলল, ম্রারে নেহী, নেহী! উধার যাচ্ছিনে বাবা, ইধার যাচ্ছি। গৌতমবাবু, চলুন, একটু 
ঘুরে যাওয়া যাক। 

লোকটা দাঁড়িয়ে রইল। গৌতম টের পেল, .রিমি গার্ডটাকে এড়িয়ে ঠিকই নিষিদ্ধ জঙ্গলে ঢুকতে 
চায়। তার গা ক'পল একটু । ভীষণ ডানপিটে মেয়ে তো! ঝিমির সঙ্গে একটুও তফাৎ নেই। 

অনেক ঘুবে একটু পিপুল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে রিমি চারদিকে তাকাল। তারপর ফিস-ফিস করে 
বলল, গৌতমবাব্‌, কুইক! 

সে সাঁৎ কবে সামনের গাছপালা ঝোপঝাড়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। শ'খানেক ফুট উঁচু টিলার 
সামনে এল ওরা ' .গীতম নিষেধ করবে ভাবল । কিন্তু পারল না। অনেক পাথর পড়ে রয়েছে । দেখে- 
শুনে চলতে হচ্ছে। কিছু দূর গিয়ে একটা ন্যাড়া তার গা ঘেঁষে একটা ঝাঁকড়া গাছ। গাছটার গোডায 
অল্প কিছু লোক বমেছে। সেখানে একটা কালো পাথরেব ওপর ... 

রিমি ঘুরে দাড়িয়ে ঠোটে আঙুল দিল। তরপর পা টিপে টিপে আরও বাঁদিকে সরে গেল। দৃশাটা 
গৌতম দেখেই মখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। জঙ্গলে এসেই মানুষ কেন যেন জন্তু হয়ে পডতে চায়! 
লোকদুটো-_মর্থাং একজন পুরুষ, অন্যজন স্ত্রীলোক __একপলকের দেখায় অবাঙলীই মনে হল। দিবা 
ভদ্রস্লাকের পোশাক পরে রয়েছে, অথচ ... 

রিমি যখন খ'মল, তখন সে মুখ ফিরিয়ে থর গ্রর করে কাপছে! তার মানে, প্রচন্ড মিঃশব্দ হাসির 
ঝড়ে ভেঙে পড়ছে। কী বেহায়া মেয়ে রে বাবা! লজ্জা পেয়ে মূর্ছা গেল না কেন-_সৈটাই অবাক 
লাগে। গৌতম গন্তীর এবং স্দ্ধ। 

রিমি ঘুরে বলল, আপনি হসলেন না যে? 

তখন গৌতনকে হাসতে হল। ..সিভিলাইজড আযাডাম এ্যান্ড ইভ। 

আপনার মাথা! ..রিমি ফের হাঁটতে লাগল। ...মভার্ন বিদেশী ফিল্ম দেখেন না আপনি? 

না তো! 

আপনি অন্ভুত! একটা সিনে ক্লাবের মেম্বার হলেই পারেন। 


দশটি উপন্যাস / ৪৯৭ 


আপনি হয়েছেন নাকি? 

চুউ। 

তাতে বুঝি ওইসব দৃশ্য থাকে? 

রিমি সে-কথার জবাব না দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, 'আচ্ছা, কান্ড দেখুন ওদের! একটুও 'ভয় 
করল না! 

কিসের ভয়, রিমি? 

বাঘ-ভাম্নুকের। 

আপনার যদি ভয় না করে, গুদের করবে কেন গুনি? 

রিমি যেন তেড়ে এল। ...এই, যা-তা বললে ভাল হবে না কিস্তু। ভেবেছেন ... 

কি ভেবেছি? 

গৌতমবাবু, চলুন-_ওই যে পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে, ওখানে যাই । ..বলে সে হঠাং প্রায় দৌড়তে 
শুর করল। 

জাযগায়-জায়গায় একট্রুথানি ফাঁকা, তারপর বিশাল গাছ, কাটা বাঁশের দুর্ভেদ্য জঙ্গল, অজম্ব ছোট- 
বড় পাথর, আর একটানা পাখির ডাক। কিন্তু কোথাও কোন জানোয়ার দেখা গেল না। গৌতম সবসময় 
মস্বত্তিতে উদ্বেগে চনমন করছিল । রিমির মাথায় নির্ঘাত ছিট আছে! তা না হলে এমন করে ঘোরে? 
ভ্যার। বিরক্তি ধরে গেল। 

বিমি থেমে বলল, এই! পাহাড়টা তো একটুও কাছে এল না! অথচ আধঘন্টার ওপর হাঁটছি। 
ছেড়ে দিন। চলুন, সামনে পাথরটার ওপর গিয়ে বসি। ছায়া রয়েছে দেখছি। 

খানিকটা ফাকা জায়গা। একপ্রান্তে একটা অচেনা ঝাকড়-মাকড় গাছ। গাছটার গোড়ায় একটা পাথরের " 
ধাপ শুরু হয়েছে-_ আন্দাজ পনেরো ফুট অবধি খাঁজে-খাঁজে উঠে গিয়ে সমতল হয়েছে। সেখানে 
ঘন ছায়া পড়েছে। মাথার ওপর হাত বাড়ালে গাছটার ডাল ধরা যায়। 

ওরা দুজনে উঠে গিয়ে বসল সেখানে । এতক্ষণে গৌতম লক্ষা করল, রিমির কাধে ক্যামেরা আর 
ফ্রাঙ্ক রযেছে। সেই ভিউ-ফাইন্ডারটাও হাতে ধরে আছে সে। চোখের গগলস খুলে রিমি বলল, অনেক 
কষ্ট কবেছেন আমার জন্যে। এবার তার মজুরি দেওয়া যাক। কিন্তু .. কী মুশকিল! চা খাবার জায়গা 
ততো একটাই। 

গৌতম বলল, বেশ তো। চা দিয়েই ধুয়ে নেওয়া যাবে।. বলে সে ওর হাত থেকে ভিউ-ফাইন্ডারটা 
নিয়ে চোখে রাখল। পাহাডটা দেখতে গাকল। 

রিমি ফ্লাঙ্ক থেকে চা ঢেলে হেসে বলল, আসলে কিন্তু চা নিয়েছিলুম আপনার জন্যে। আমার 
চা-টা না হলেও চলে। 

অতএব, আমি একা খাই সবটা । আশা করি, আপত্তি নেই? 

কক্ষনো না। এই নিন। 

চায়ে চুমুক দিয়ে গৌতম বলল, ফ্লান্ঘটা বেশ সন্দেহজনক! 

কেন, কেন? 

চা জল হয়ে গেছে। 

সত্যি? কই দেখি, দেখি! ...বলে রিমি করল কী, গৌতমের হাত থেকে কাপটা নিয়ে চুমুক মেরে 
বসল। ..ঠিকই তো। আসলে তৈরী করার সময় ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। বুঝলেন? 

গৌতম গম্ভীর মুখে বলল, আমার এঁটো খেলেন কিন্তু! 

অপ্রস্তুত হাসল রিমি ..তাতে কী? অতসব ভেবে কিছু করা অভ্যেস নেই। 

কিন্তু এটা কি ঠিক? ধরুন, আমার ক্যানসার থাকতে পারে, টি-বি থাকতে পারে .. 

রিমি ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আচমকা চা-টুকু একনিম্বাসে খেয়ে ফেলল। গৌতম হী-হাী করে 
উঠেছিল। কিন্তু পরমুহূর্তে বোবার মত ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কিছু করতে পারল না 
সে। রিমি ভিজে ঠোটটা মুছল না। নিঃশব্দে ফ্লাক্কের বাকি চা ঢেলে এগিয়ে দিল। আর কোন কথাই 
বলল না। 

গৌতম ডাকল, রিমি! 


সিরাজ দশ--৬৩ 


৪৯৮ / দশটি উপন্যাস 


উ? 

যদি হঠাৎ এখানে এখন একটা বাঘ এসে পড়ে, কী করবেন বলুন তো? 

আপনি নিশ্চয় আমাকে ফেলে চম্পট দেবেন! 

অত ভীতু ভাবছেন কেন? আমার সাহসের কী দেখেছেন? 

অনেক জিনিস দেখার আগে জানা হয়ে যায়। 

কী অবাক! 

সেই জন্যেই তো সবকিছুতে সবসময় অবাক হয়ে যান আপনি। 

মোটেও না। আমি অবাকই হতে জানি নে। ওটা এমনি বললুম। সব আমার জানা হয়ে গেছে-_ 

রিমি অস্ফুট হাসল। ..একটা কবিতা মনে পড়ল। সেই যে-_'দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে 
গিয়েছি সিন্ধু' __কিস্তু ঘরের সামনে ঘাসের উপর শিশিরবিন্দুটি মানুষের দেখা এত কঠিন! চলুন, 
ওঠা যাক। 

এক্ষুনি? 

হা--আর ভাল্লাগে না। 

কিসে যে ওর ভাল লাগবে, কোথায় গেলে ভাল লাগবে বুঝতে পারছিল না গৌতম। রিমি 
বলছিল, ওরা স্যান্ডুয়ারি বলছে__ স্রেফ ধাপ্লা। এটা পুরো অহিংস অরণ্য । এত ঘুরে একটা বেজিও 
দেখা গেল না! গৌতম বলেছিল, এমনও হতে পারে- জন্ত-জানোয়ারের এলাকা থেকে আমরা বেশ 
দূরে একই জায়গায় ঘুরছি। 

সে ব্যাপারটা অবশেষে একসময় আমল দিতে হল। রিমি একখানে থেকে হঠাৎ বলল, দেখুন, 
দেখুন, একটু আগে এই গাছটার পাশ দিয়েই গেলুম আমরা! 

গৌতম দেখে নিয়ে বলল, তাই তো! 

আপনার নিশ্চয় দিকসুল হয়েছে। ছাড়ুন, এবার আমি লিড নেই। 

কী কান্ড? লিড তো বরাবর আপনিই নিয়েছেন | 

যা বাব্বা! ..রিমি হতাশমুখে বলল। আমি ভাবছি, আপনি চিনে-টিনে যাচ্ছেন, তাই আমাকে বাধা 
দিচ্ছেন না। 

গৌতম হসল। ...তার মানে পিছন থেরে লিড নিচ্ছি? কিন্তু রিমি, আপনি কি সত্যি বাধা কিছু 
মানবার পাত্রী? 

রিমি ভেংচি কেটে বলল, না-_ পাত্রী সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী এবং গৃহকর্মনিপুণা। 

গৌতম একটা পাথরে ধুপ কবে বসে সিগ্রেট ধরাল। 

বিমি সানুনয়ে বলল, এই! আবার বসছেন? এত ঝুঁড়ে কেন ছেলে হয়ে? 

পা বাথা করছে। 

প্রীত, উঠুন না। জাস্ট একটায় গাড়ি জামাইবাবুর আপিসে পৌছে দিতে হবে। বারোটা দশ হয়ে 
গেল। উঠুন-_ গৌতমবাবু! 

বাবুরা বেশি পরিশ্রম সইতে পারে না যে! বাবুরা আয়েসপ্রিয় হন। অন্যের সেবাযতু পাওয়া 
নিয়ম মনে করেন। তাহারা ... রিমি! টেকঠাদ ঠাকুর পড়েননি? 

আমি একজন টাকুরকেই চিনতুম-_তিনি রবি ঠাকুর। সম্প্রতি এখানে এসে আরেকজন চিনেছি, 
সে পাতু ঠাকুর-__জামাইবাবুদের কিচেনে থাকে! .. রিমি এবার হাত ধরে টানল গৌত্রমের। ভ্যাট! 
বাজে কথায় সময় কেটে যাচ্ছে! উঠুন। 

গৌতম হাসল। ..আই আম এ টোটালি ডিসকমিউনিকেটেড ম্যান। দেখুন না, পায়ের সান্নু অবধি 
আমার মগজের ওয়েভগুলো পৌছচ্ছে না। বুকে আটকে যাচ্ছে। 

রিমি ওর বুকে হাত ঘষে বলল, বুকটা ডলে দিচ্ছি! 

সেই মুহূর্তে আচমকা কী হুলুস্থুল ঘটে গেল গৌতমের মধ্যে। সে ওর হাতের কক্জিটা ঘড়িসমেত 
ধরে, অন্য হাতে ওর কীাধটা টেনে চুমু খেয়ে বসল রিমির ঠোটে। রিমি ঘুরে দাঁড়াল সাঁৎ করে। 
গৌতম ওর পিঠের দিকে দাঁড়িয়ে দু-কীধে হাত রেখে ডাকল, রিমি, রাগ করলে? 


দশটি উপন্যাস / ৪৯৯ 


তন্মুহূর্তে রিমি ঘুরল। ভিজে ঠোটে হাসি রয়েছে। ...না। চলো। 

ওয়েট, ওয়েট। ... 

গৌতম পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দীড়াল। ..আগে ঠিক করে নিই। তা না হলে অনস্তকাল পথ 
হারিয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে হবে। 

রিমি না ঘুরেই বলল, আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছে মনে হচ্ছে? 

অসম্ভব নয়। ম্যাজিক টাচ! 

অসভ্য কোথাকার । 

যদ্দূর জানি, সভাতার বাসা লোকালয়ে__জঙ্গলে নয়। 

কিছুদূর চুপচাপ হাঁটার পর রিমি মুখ খুলল। ...তোমাকে আমি সন্যাসী ভেবেছিলুম। 
রামায়ণ তো পড়েছ। রাবণের মত পরাক্রমশালী রাক্ষসরাজাকেও কিছুক্ষণের জনো সন্নাসী সাজতে 
হয়েছিল। 

সে বলতে হবে না। তুমি রিয়েল সন্যাসী নও, সেটা কি জানতুম না ভাবছ? 
এ রিয়েল হরিণ! ও$, গ্রান্ড! 

রিমি দূরে ফাঁকা জায়গায় একটা হরিণকে ঝোপে পাতা চিবুতে দেখে বলল, দ্যাখো তো, ওটা 
সোনার হরিণ কি না? 

হলে কি খুশি হতে রিমি? 

সেই সময় গাছপালার ভিতর দিয়ে কোখেকে একটা হালকা হাওয়া এল। শুকনো পাতা ঝরতে 
থাকল গায়ের ওপর সর সর খর খর। ঝোপগুলো দুলে উঠল। রিমির কয়েকটা চুল উড়ে-উড়ে চোখের 
পর নাচতে থাকল। সে চুলগুলো সযত্ব সরিয়ে শুধু বলল, কে জানে! 

গৌতম ওর হাতটা নিল। হাঁটতে হাঁটতে বলল, কদ্দিন থাকছ এখানে বললে না তো? 
অনামনক্ক আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। আস্তে জবাব দিল, এখানে থাকতেই তো এসেছি। 
সত? 
হ্যা। দিদির সমিতিতে কী কাজে লাগব শুনলুম। তুমি কবে ফিরছ? 

জানি না। 

জান না মানে? 

আমার কিছু বাপার আছে-__তুমি শুনলে হাসবে । আমি তো সারাক্ষণ ভিতরে-ভিতরে হেসে খুন 
হচ্ছি। ধরো, আমি এমন একজন মানুষ__যার গায়ে মার্কা দেওয়। হয়েছে : নিষিদ্ধ মানুষ। সাবধান, 
কামড়ায়। কারণ, এই ব্যক্তি একজন বঙ্গদেশীয় যুবক। 

রিমি গগলস খুলে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। তারপর বলল, তার মানে? 
চল-_গাড়িতে বসে বলব। ... 

কিন্তু গাড়ির কাছে পৌছতে হলে গেটে যাওয়া চাই এবং গেটে যাবার জন্য সেই পার্কটাতে 
পৌছনো দরকার আগে। সেটার পাত্তা নেই। দুজনে পরস্পর তাকিয়ে হতাশভাবে হাসল। গৌতম 
বলল, বনটার শেব তো একটা থাকবেই। পাচ্ছিনে কেন £ ..ইউরেকা! রিমি, অবজারভেশন টাওয়াবট। 
কেন এতক্ষণ লক্ষ্য করিনিঃ তাহলেই সব জল হয়ে যেত। 

রিমি চারদিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না তো গাছের আড়ালে । চল, ওই ফাকায় 
গিয়ে দেখি। 

ফাকা জায়গায় দাঁড়িয়ে তাকাতাকি করে এবং ভিউ-ফাইন্ডার দিয়েও কোন ফল হল না। মনে 
হচ্ছে জায়গাটা পাহাড়তলির মত-_বিশাল একটা আপাতসমতল ঢালু হয়ে যাওয়া জায়গায় ক্রঙ্গল 
গজিয়েছে। গৌতম বলল, সর্বনাশ! তাহলে সত্যি সত্যি হারিয়ে গেলুম আমরা? 

রিমি বলল, চোখ বুজে দৌড়নো যাক। একটা বেজে গেল যে! এই চলে এস! ভ্যাট, খালি 
কানা পাচ্ছে আমার। 

অরণ্যে রোদন যাকে বল।..... গৌতম চেষ্টা করে একটু হাসল ।...এক কাজ করা যাক। এই টিলাটা 
লক্ষ্য করে হ্াটি। ওখানে চড়ে দেখে নেব অবজারভেশান টাওয়ার কিংবা গেটটা কোন দিকে। 
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এবার আমার তেষ্টা পেয়েছে কিস্তু।..রিমি বলল। 

আমারও । 

এতক্ষণে দুজনে একটু ভয় পেয়ে গেছে। কোন কথা বলতে ইচ্ছে করছে না আর। হারিয়ে যাওয়ার 
কথা মুখে বলা এক, আর বাস্তবে ভিন্ন-_ সেটা দুজনেই টের পাচ্ছিল। তবে গৌতমের তত কিছু 
ক্ষতি হবার নয, বেচারা রিমিকে নিয়ে ওর ভাবনা । একটায় গাড়ি পৌছে দেবার কথা-_একটা বেজে 
গেছে কখন। তাছাড়া এটা একটা স্যাংচুয়ারি-_ হিংস্র জন্ত তো রয়েছেই। কখন কোন মুহূর্তে কী ঘটে 
যায়, কিচ্ছু বলা যায় না। গত সঙ্কায় এক কান্ড করে ফেলেছিল টুকুনকে হারিয়ে । আজ নিজে হারাতে 
বসেছে। অবশ্য সেটা তেমনি কিছু হারানো নয়- কিন্তু অন্যের বাড়ির যুবতী মেয়েকে সুদ্ধ হারিয়ে 
গেলে সে এক কেলেঙ্কারী আর ধুদ্ধুমার কান্ড হবে। বড় লজ্জায় পড়ে যেতে হবে! 

অবশ্য সেটা উদ্ধার পেলে এবং জানাজানি হলে- তবেই। আপাতত উদ্ধারের আশা কই? টিলাটায় 
পৌছতে অনেকটা সময় লেগে গেল। পথে একদঙ্গল হরিণ দেখাও হল একটুকরো ঘাসের জমিতে। 
পাহাড়টা ন্যাড়া। নিচে রিমি দাঁড়িয়ে রইল। গৌতম ঢালু গা বেয়ে একটুখানি উঠে একটা পাথবের 
চাঙড়ে দাড়াল। ভিউ-ফাইন্ডারে তক্ষুনি অবজারভেশান টাওয়ারটা আবিষ্কার করে ফেলল। তারা যেদিকে 
যাচ্ছিল, তার বাঁদিকে সেটা । অতএব এখান থেকে নেমে নাক-বরাবর হেঁটে গেলেই আর হারনোর 
ভয় নেই।... 


বেশ দেরী হয়েছিল বাড়ি ফিরতে। একরাশ ক্লান্তি নিয়ে গৌতম স্নান করেছে। খেয়েছে । মাসিমার 
ছোটখাট প্রশ্নের জবাব দিয়েছে। কিন্তু রিমির সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার মুহূর্ত থেকে একটা তীব্র ছটযটানি 
তাকে পেয়ে বসেছে। হঠাৎ নিজের ওপর খাপ্লা হয়ে গেছে সে। পুরো একটা দুপুর আজ এত বাজে 
খরচ হয়ে গেছে যে, এখন নিজেকে গাল দিতে ইচ্ছে করে। কোন মানে হয়ঃ একটা ছিটগ্রস্ত মেয়েব 
বোকা-বোকা কথার জবাব দেওয়া, ছুট করে পাগল হয়ে তাকে চুমু খেয়ে বসা, ইতাদি বাপারগুলোই 
কি চলতি বথায় 'প্রেম'! সে তাহলে প্রেমে পড়ে গেছে এই খামখেয়ালি মেয়েটার? 

আসলে এ একটা বিস্ময় তার। নিজের প্রতি নিজের বিস্ময়। নিজের ভিতরে একজন অতি সাধাবণ 
বোকাটাইপের ন্যাকা-ন্যাকা কথা-বলা গেরস্থ মানুষ বাস করছিল, এটা জানতেও পারেনি কোনদিন। 
এইসব গেবস্থ সাধারণ মানুষেরাই তো প্রেম করে, বিয়ে করে, ছেলেপুলেব বাপ হয় এবং সকাল- 
সন্ধ্যা বাসন্ট্রামের হ্যান্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে অপিসে যায়। আপিসে এরা কী করে সে তো সবাই 
জানে। এবং কখনও কখনও দু-চার টাকার মাইনের দাবীতে মিছিল এবং শ্লোগান- রোববার দুপুরে 
ঠেসে ঘুম, সন্ধ্যায় সিনেমা, এবং বউয়ের পাশে শোওয়া-_-শুতে শুতে বুড়ো হয়ে যাওয়া, দি ন্যাশনাল 
হাইওয়ে! 

অবশ্য মানুষের পক্ষে আহার নিদ্রা মৈথুন স্বাস্থ্যের কারণে জরুরী । এগুলো জৈবিক চাহিদার বাপার। 
একটা চাকরি, একটা ঘর, আর একটা বউ-_ব্যস! অন্তত বঙ্গসস্তানের পক্ষে এ একটা মোক্ষম পাওয়া। 
গৌতম চাকরি ভালবাসে না। ঘর আছে বলে শুচ্ছে।. বউ কী এখনও জানা হয়নি বলে ভাবে না-_ 
কোন চাহিদা অনুভব করে না। তার ধারণা, দেহ বা জৈবিক অস্তিত্বটা একটা বাড়তি বোঝা মানুষের 
একে ঢাকো, খাওয়াও, ধোওয়ামোছা কর, পোশাক পরাও, শুইয়ে দাও, ঘুম পাড়াও এবং সেই সেঙ্গে 
একটা বিপরীত সেকৃসের দেহও জোগাড় করে দাও, সকালে বিছানা থেকে তুলে বা্ধরুমে নিয়ে 
যাও, কিছু অপকর্ম করাও...বাপ্স! এ যেন একটা আদুরে খোকাপালন! দেহখোকাটি নিয়ে মানুষের 
জ্বালার অস্তু নেই। তাবৎ মনুষ্যসৃষ্ট কান্ডকারখানার মূলে এই দেহখোকার বায়না! এমন হর্$ল কী ক্ষতি 
হত, দেহ নেই-_মন আছে? 

এ বিপুল বিশ্বব্রহ্গান্ডের কতটুকুই বা আমরা জানি। এটা ভাবতে কত আরাম লাগে ঘরে আমাদের 
চেনা জানা গ্যালাক্সির বাইরে এমন ব্রঙ্গান্ড আছে, যেখানে দেহ নেই-_শুধু মনের অস্তিত্ব। মন মনকে 
ছোঁয়, ভাব-তরঙ্গের দোলা লাগে সারাক্ষণ, ইচ্ছামাত্রেই তৃপ্তি, ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ নিখিল 
বিশ্বলোকে_ওইসব সূক্ষ্ষ অদৃশ্য আলোকতরঙ্গের মতা... 

অবশা এই পার্থিব দেহধারী মনের পক্ষে, সীমিত ইচ্দ্িয়ের অনুভূতির পরিমাপে সেই মনোময় 
বিশ্বের কোনকিছু বোঝা যাবে না। কিন্তু তেমন একটা মনলোকে পৌছতে পারলে ভাল হত। কোথাও 
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লেখা থাকত না- এই একজন নিষিদ্ধ মানুষ। কোন বড়সাহেবের সাধ্য থাকত না ফাইলে অর্ডাব 
পাস করেন ঃ এই লোকটি বঙ্গদেশীয় এবং এ তারুণ্য নামক নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করায় অতঃপর 


শুয়ে আর ঘুম এল না গৌতমের। সে সকৌতুকে প্রচ্ছন্ন ভসনায় নিজেকে বলল, এটা কি তোমার 
ঠিক হচ্ছে না ? নিষিদ্ধ মানুষের পক্ষে প্রেম করা কি বেআইনী হবে না? ইডিয়ট! বুদ্ধর মত তুমি 
একটা মেয়ের প্রেমে পড়ে গেছ-_অস্বীকার করো না! তুমি একজন বঙ্গদেশীয় তকণ। তোমাব মধ্যে 
ভয়ঙ্কর সংক্রামক একটা ব্যাধি দেশের কর্তাব্যাক্তিরা আবিষ্কার করেছেন তাদের প্রভুভক্ত ও অনুগত 
ডাক্তারদের সাহাযো। তুমি যাকে ছোঁবে, সে-ই এই বিপজ্জনক অসুখে আক্রান্ত হবে। এই অসুখটার 
সব লক্ষণ প্রায় হিস্টিরিয়ার মত। প্রথমে মস্তিষ্কে সংক্রামিত হয়ে, ঠোটে প্রাথমিক লক্ষণ দেখা যাবে। 
ঠোট দিয়ে অদ্ভূত সব চিৎকার বেরোতে থাকবে। হাত দুটোয় খেঁচুনি ধরবে। তারপর সে টিল ছুঁডবে। 
সে আবও মারাম্মক কিছু ছুঁড়তে থাকবে। আগুন জুলবে। এবং তোমার দাদা রপ্তুর তো এ একই 
অসুখ হয়েছিল। তার ভাই তুমি সন্টু। তোমার মধ্যে নিশ্চিন্ত হিষ্টিরিয়ার তাবৎ লক্ষণ বহিঃপ্রকাশের 
সময় ওণছে। সাবধান! ... 

নাকি আমার রিমির দিকে এই টান, তাকে বাগে পেয়ে চুমু খেয়ে বসা, তাকে ভালো লেগে যাওয়া_ 
সেই একই হিষ্টিরিয়ার অন্যরকম প্রাথমিক লক্ষণ? একই অসুখের তো দেহভেদে স্বাস্থ্াভেদে বিচিএ 
ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ ফুটে উঠতে পারে- ডাক্তারী শান্ত্রে নাকি একথা রয়েছে। বেচারা রিমি! €র হ্ুনো 
কষ্ট হচ্ছে। ও টের পাচ্ছে না, ইতিমধ্যে ও সংক্রামিত এবং আক্রান্ত । তাই অত করে বলে দিল, 
বিকেল ঠিক পাঁচটায সেই পাবলিক পার্কটার গেটে অপেক্ষা করবে। একা যাবে ও । 

মামি যাব না। আমার ভয় হচ্ছে, ও আমার জনো মিছেমিছি কষ্ট পাবে... গৌতম চোখ বুজল। 
ঘুম আসবে না। কিন্তু ঘুমোতে পেলে ভালো হত। রত বেশি হাঁটা অভোস নেই। পা দুটো বাথা 
করছে। মিনুদের পায়েব ওপর চাপিয়ে মার্চ করতে বলবে।, 

শোভামাসিমা সম্ভূর্পণে ঢুকলেন। গৌতম চোখ খুলতেই বললেন, অবেলায় মাক ঘুমিয়ে কাজ নেই। 
শরীর খারাপ করবে। আর, হঠাৎ এক দিনেই এত হাঁটাহাঁটি করো না। অসুখ-বিসুখ হতে পারে। 

গৌতম উঠে বসল। মাসিমা বিছানাতেই বসলেন। গৌতম বলল, না - হাটলুম কই? বললুম 
না সেনসায়েবেব গাডিতে ঘুরছিলুম। 

হা. মাসিমা কী ভেবে নিলেন যেন। আচ্ছা গৌতম, তোমার সঙ্গে তো সেনসায়েবের বেশ 
চেনাজানা হযে গগেছে। 

একটু-একটু হয়েছে। কেন বলুন তো? 

শোভামাসিমা একটু ইতস্তুত করে বললেন, তোমাকে উনি আজ সকালেই কথাটা বলবেন ভাবছিলেন' 
বলতে পারেননি । নতুন এসেছ। তাছাড়া... 

গৌতম কৌতুহলী হয়ে বলল, সব খুলে বলতে পারেন মাসিমা। সঙ্কোচ করার কিছু নেই। 

নেই বলেই বলছি, বাবা । তোমার মেসোমশাই কিছুদিন থেকে বড্ড বিপদের মধ্যে রয়েছেন। উনি 
স্টোর সেকসানে কাজ করেন। ছ"*মাস আগে যখন সেনসায়েব এসে চার্জ নিলেন, তখন স্টোরের 
হিসেবে অনেক গরমিল ধরা পড়ল। হিসেবে মানে খাতাপস্তরে নয়-_- স্টোরের মালে। তোমার মেসোমশাই 
একেবারে সাদাসিদে সরল বুদ্ধির মানুষ__তা তো জানোই। ছেলেমেয়েদের মাথায হাত দিয়ে বলতে 
পারি সন্টু, উনি একটি পয়সা অধর্ম করে কখনো ঘরে আনেননি। কীভাবে একজনের আয়ে এতবড 
সংসারটা চলছে, সে তো দেখছ। কিন্তু স্টোরের ব্যাপার যখন, ওকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। এখনও 
কেসটা পুলিসের হাতে দেননি সেনসাহেব, ডিপার্টমেন্টাল তদন্ত চলছে। উনি তো ভ্রীতু গোবেচারা 
মানুষ, সব সময় উদ্বেগে ভাবনায় অস্থির হয়ে আছেন। এ বাজারে যদি চাকরিটা চলে যায়, ছেলেমেয়ে 
নিয়ে কী বিপদে পড়ব, বুঝতেই পারছ! 

গৌতম শুধু বলল, তাই বুঝি? 

হ্টা। দেখছ না লোকটার চেহারা কী হয়ে গেছে দিনে দিনে । আগেও তো দেখেছ! সম্পূর্ণ নিদেষি 
লোক-_-কারো সাতে-পাঁচে থাকেন না। তার ঘাড়ে কী বিপদ পড়ে গেছে দ্যাখো! তাই বলছিলুম, 
সেনসায়েবকে একবার বলতে পারবে না বুঝিয়ে? 
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গৌতম ওঁর মুখের দিকে তাকাল। কিছু বলতে পারল না। 

মাসিমা চাপা গলায় বললেন, এ বদমায়িসির আসল পান্ডা যে, তাকে ওদের আপিসের সবাই 
ভয় করে। এ এলাকাতেই বাড়ি যে লোকটার। গুন্ডা ধরনের লোক--বাড়ির অবস্থা ভাল। ওর 
নাম সেনসায়েবের কানে কেউ তুলতে সাহম পাচ্ছে না! আবার, এমন চালাক লোক সে-- কোথাও 
নাকি কাগজে-কলমে তাকে ধরার কোন ফাঁক নেই। 

গৌতম বলল, কে সে? নাম কী? 

ওঁদের সেকসান-ইন-চার্জ। নামটা কী যেন বেশ... দীঁড়াও...নগেন হ্যা নগেন মিত্তির। প্রতাপগড়ে 
ওর ঠার্কুদা নাকি কাঠের ব্যবসা করতে এসেছিল কোন আমলে। বাবার আমলে আঙুল ফুলে কলাগাছ 
হয়েছিল রাতারাতি । বাবা নেই। এখন তিন ভাই-_দুই মা। নগেন দ্বিতীয় পক্ষের এক ছেলে । ভাইদের 
সঙ্গে বনিবনা নেই। এক ভাই রাজনীতির পান্ডা, অন্য ভাই সেই কাঠের ব্যবসা নিয়ে আছে। নগেন 
নিজের ভাগ বদমাইসিতে উড়িয়ে কাকে ধরে-টরে ওই চাকরিতে ঢুকেছিল। এখানে কত কেচ্ছাকেলেস্কারী 
শুনতে পাবে ওর নামে। মাকে ভাত দ্যায় না দু-মুঠো। বউটা নাকি মাঝে মাঝে পালিয়ে কলকাতায় 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকে। মা বেচারা শুনেছি, মেয়েদের সমিতিতে কী কাজ-টাজ করে- একা 
থাকে! ... 

শোভামাসিমা একটু চুপ করে ফের বললেন, লোকটা ভারি ঘড়েল- বুঝেছ? আগের কর্তার সঙ্গে 
ভারি ভাব ছিল। সেন সাহেবের সঙ্গেও সেইরকম গলায় গলায় মিশে গেছে। সেই তো হয়েছে মুশকিল। 
সেনসাহেবকে বললে কোন লাভ হবে না সবাই জেনে গেছে। তুমি বললে ..মানে, তোমাকে যখন 
এত ভালবাসেন, গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন বেড়াতে, তখন ... 

রিমির কথাটা এখনও বলা হয়নি, বলতে কেমন অস্বস্তি লাগছে-__সেজনা নিজের ওপর ক্ষুব্ধ 
হল গৌতম। তবু সে আড়ষ্টভাবে বলতে বাধ্য হল, ঠিক আছে। দেখছি। ... 


চার 


ছিল না। খুব টের পাইয়ে দিলে এতদিনে। 

গৌতম স্বগতোক্তির মত বলল, ওয়েটিং ফর গোডো! 

কী বললে? 

একটা বিখ্যাত নাটকের নাম। 

জানি। একেবারে আকাট মুখু ভাবছ কেন? কিন্তু আমার ভাগো গোডো মশাই সত্যি এলেন। 

দুজনে পার্কে ঢুকল। গৌতম বলল, কিসে এলে? 

রিকশোয়। 

একা ছেড়ে দিলেন ওঁরা? 

রিমি ফিসফিসিয়ে হাসল। ..বলেই আসিনি। কেটে পড়েছি। 

কী সর্বনাশ! খুঁজতে বেরোবে না তো কেউ? 

রিমি কান করল না কথাটায়। বলল, এই! আজ একটা কান্ড করে ফেলো তো! আম্ীকে হারিয়ে 
ফেলো। 

সে তো যে-কোন মুহূর্তেই হারিয়ে ফেলা যায়। 

কেমন করে শুনি? 

আমি চলে গেলেই হল। 

আমি যদি পিছু না ছাড়ি? 

গৌতম একটু হেসে বলল, তাহলে লুকোচুরি খেলা যাক। 

পাগল! ..রিমি নিঃসঙ্কোচে ঝাউবীধির নির্জনে ওর একটা হাত হাতে নিল। ..কী একা লাগছে 
এখানে! তোমার সঙ্গে আলাপ না হলে কীভাবে যে কাটাতৃম কে জানে! আচ্ছা গৌতম, এর আগে 
কারো সঙ্গে আযপয়েন্টমেন্ট করেছ এমনি ভাবে? কারো জন্যে কোথাও ওয়েট করোনি? 

আমার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করছ? 
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মোটেও না। এমনি জানতে ইচ্ছে করে। 

বিশ্বাস কর তো বলব, আমি খাঁটি আগমার্কা এ ব্যাপারে। 

কেন শুনি? 

তেমন যোগাযোগ হলকেই? বলেছিলুম না-__ আমি একজন ডিসকমিউনিকেটেড মানুষ? 

না বাবা- দিব্যি কমিউনিকেট করতে পারো। থাক, অত লেবেল এঁটো না। হাটে হাড়ি ভেঙে 
ফেলব। 

আহা, কী, হাঁড়ি ভাঙবে! একবার চুমু খেয়েছি__এই তো? মনে রেখো, আমি বলেছি যে আমি 
একজন ডিসকমিউনিকেটেড ম্যান। তার মানে আমি কাকেও কমিউনিকেট করলেও করতে পারি-__ 
শ্বেফ আমার অজান্তে । কিন্তু আমাকে কমিউনিকেট করতে পারে না। তার মানে, আমার মধ্যে বাইরের 
কোন ব্যাপারই সাড়া জাগায় না। 

জাগায় না বলছ? __ রিমি ওকে কাতুকুতু দিতে থাকল। 

গৌতম সরে যাবার চেষ্টা করে বলল, ভ্যাট! তুমি এত ডাল কেন? সব কথার আক্ষরিক অর্থ 
ধরে বসে থাকো। 

ওসব বইপড়া ঝুলি না ছাড়লে ফের কাতুকুতু দেব কিন্তু। 

ছাড়লুম। সত্যি, বিশ্বাস করো, আমার বোন ঝিমি-__-যার কথা বলেছি, আমাকে কী বলে জানো? 
মৌনীবাবা। আমার যে এত কথা বলার ইচ্ছে পেয়ে বসেছে দেখে নিজেরই অবাক লাগছে। 

রিমি হাতটা তুলে ওর একটা বাহু ধরে ঘনিষ্ঠ ভাবে হাঁটতে লাগল। বলল, নির্বরের স্বপ্র- 
ভঙ্গ! বাঃ! কিন্তু দেখো, আমাকে শুদ্ধ ভাসিয়ে নিয়ে যেও না! 

তুমি কি ভয় পাচ্ছ রিমি? 

একেবারে পাচ্ছিনে বললে মিথ্যে বলা হবে। 

চল, ওই বেঞ্চটায় বসি- খালি রয়েছে দেখছি। নদীর ধারে বসতে বেশ লাগে কিন্তু। 

হু, কমিউনিকেশান ব্যবস্থা দ্রুত চালু হয়েছে কিনা। এর এঞ্জিনিয়ার নিশ্চয় আমি? 

রিমি, ওই কারা আসছে__দখল করে নেবে বেঞ্ঃটা। কুইক মার্চ। 

রিমি কোমরে আঁচল জড়িয়ে বলল, রান! ..তারপর দৌড়ল। দুজনে দখল করে ফেলল বেঞ্চটা। 
দুই প্রান্তে বসল দুজনে- পাছে কেউ এসে ভাগ বসায়, রিমি একটা পা জানু অবধি তুলে লম্বা করে 
রাখল, এবং দেখাদেখি গৌতমও। 

সেই মুহূর্তে বেরসিকের মত একটা সিড়িঙ্গে লম্বা মাথায় পাগড়ী, কানে মাকড়ি পরা প্রৌটি এসে 
মাঝখানটা দেখিয়ে বলল, বইঠনে শকতা? 

রিমি বলল, কাহা বইঠেগা হুজুর? মেরী পাঁও রাখনেকো জায়গা দেগা নেহি? আপ বহুৎ ... এই, 
বেরসিকের হিন্দী কী? উঁছ__হল না। নিষ্ঠুরের হিন্দী কি? 

লোকটা দুহাত চিতিয়ে বিশেষ ভঙ্গী করে সরে গেল। এরা দুজনে হেসে উঠল। 

গৌতম ডাকল, রিমি? 

রিমি বেধে ওপর দিকটায় একটা বাহু বেড় দিয়ে ঘুরে নীচে শুকনো নদীর ঝবিরঝির স্নোত দেখছিল । 
সাড়া দিল-_উ? 

আমি হয়তো আজ রাতের গাড়িতেই চলে যাচ্ছি। 

সে কী! ..রিমি চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল। ..কেন? 

আমি খুব কাজের মানুষ নই। কারো কাজে লাগতে পারব না যখন, তখন আর কী করব? পালানো-_ 
মানে চলে যাওয়া ছাড়া? 

রিমি সরে এল কাছে। ...ব্যাপারটা খুলে বলবে? 

তেমন কিছু না। থাক। ৃ 

বারে! তখন তো বললে, এখানে থেকে যেতেই হবে। চাকরি-বাকরিও খুঁজবে। হঠাৎ কী হল? 

বললুম তো, আমার দ্বারা কিস্যু হবে না। 

কী না হচ্ছে, তাও বুঝছি নে বাবা। ...রিমি হতাশ ও বিরক্ত মুখে বলল। ..দিব্যি তো সব চালিয়ে 
যাচ্ছ। যাঃ, ভীষণ- ভীষণ... কী বলব ..... গোলমেলে ছেলে তুমি! 
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গৌতম সিগ্রেট জ্বেলে বলল, কী চালিয়ে যাচ্ছি বলতে চাণ্ড? 

তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমি পারব না। 

কোর না। 

রিমি মুখ ফিরিয়ে নদীর দিকে রাখল। কিছুক্ষণ দুজনে স্তব্ধ থাকল। তারপর গৌতম নড়ে বসে 
বলল, বুঝলে রিমি? ওখানে পুলিস আমাকে থাকতে দিল না নিশ্চিস্তে--.আমার গুরুজনের ভার্সান 
অনুযায়ী বলছি। এখানে থাকতে দিল না জনৈক নগেন মিত্তির। 

নগেন মিত্তির! ..নামটা যেন শুনেছি। ..রিমি হাতড়াল বয়েক মুহূর্ত। ..হ্যা, জামাইবাবুর মুখে। 
ওদের একজন অফিসার। তোমার সঙ্গে চেনা আছে নাকি? 

মাথা নাড়ল গৌতম। ...নাঃ। আসলে মডার্ন যুগটাই এরকম। বাহান্ন হাজার মাইল দূর থেকে 
সম্পূর্ণ অজানা-অচেনা কোন ব্যক্তি আরেক ব্যক্তির ক্ষতি করতে পারে। শুধু ক্ষতি নয় অন্যের জীবনটা 
পুরো বদলে দিতেও পারে। আজকের পৃথিবী ঠিক এইসব মজার ম্যাজিকে ভরা। 

তোমার কী ক্ষতি করল নগেন মিক্তির? 

গৌতম মৃদু মৃদু হাসছিল। চোখদুটো অকারণ পিট-পিট করে সে বলল, দুঃখ এই যে লোকটাকে 
আমি এখনও চোখে পর্যন্ত দেখিনি। আজ বেলা সাড়ে তিনটে অবধি তার নামও জানতুম না। 

রিমি রেগে-মেগে বলল, হেঁয়ালি কোর না তো! ঘোরালো-প্যাচালো লোক আমি সহ্য করতে 
পারিনে। আমি নিজে যেমন স্ট্রেট-কাট-_তেমনি স্রেট-কাট লোককে পছন্দ করি। 

হয়তো আমি স্ট্রে-কাট নই রিমি। হয়তো আমার মধ্যে সাংঘাতিক একটা অসুখ লুকনো আছে। 
ভীষণ সংক্রামক আর বিপজ্জনক সে আুসখ। আমার ভয় হয়... 

রিমি সরে এসে ওর কাধে হাত রেখে চাপা গলায় বলল, কেন তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ 
অমন করে? 

গৌতম নিম্পলক তাকিয়ে বলল, ভয়? না তো! 

রিমির গলা কীপল। আবেগ দমন করার চেষ্টা তার কষ্ঠস্বরে ।...মনে হল, তুমি হঠাৎ এত দৃবে 
চলে গেছ-_এত দূর থেকে তোমার কথাগুলো ভেসে আসছে! তোমাকে চেনা যাচ্ছে না। কেন 
তুমি এমন? ' 

তুমি কেঁদে ফেললে রিমি? কেন? 

রিমি মুখ ঘুরিয়ে নিল আগের মত। বাহুর উপর চিবুক রেখে ফের তাকাল নদীর ঝিরঝিরে স্লোতটার 
দিকে।...ভ্যাটু। 'আমার কিচ্ছু হয়নি। 

না জেনে আঘাত করে থাকলে ক্ষমা কোর। আমি কাকেও আঘাত দিতে চাইনে। বিমি ? 

রিমি সাড়া দিল না। নিম্পলক ভিজে দুটো বড় বড় চোখে শুধু নদী দেখতে গাবল সে। 

গৌতম বলল, রিমি, পৃথিবী জায়গাটা বড় গোলমেলে। এর অনেক ব্যাপার আছে, যা তোমাব 
বা আমার মত ছেলেমেয়েদের ট্যাক্ল করার বাইরে । আমরা সেখানে ভীষণ অসহায়। যে-সব ব্যাপারের 
জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই, তবু তার সব খারাপ ফলাফল আমাদেরই ভুগতে হয় আমাদেরই প্রবীণ 
পিতৃপুরুষের বোকামি লোভ স্বার্থপরতা হঠকারিতা ঈর্ষাদ্বন্ধের চরম বলি শেষ অবধি আমরা এই 
তরুণ প্রজন্ম ।...গৌতম পুড়ে যাওয়া সিগ্রেটের আগুনে আর একটা সিগারেট জ্বেলে নিল। ধোঁয়ার 
রিং পাকিয়ে দেখতে দেখতে ফের বলল, অবশ্য এই নগেন মিজিরের ব্যাপারটা খুৰ সামান্য । তেমন 
সাংঘাতিক হয়তো নয়। কিন্ত আমার যা ধাতে নেই, যা আমার পক্ষে করা একেবারে অসম্ভব-__ 
তা যদি আমাকে কেউ করতে বলেন, আমাকে স্বার্থপর ভাবো আর হ্ীশচেতা কাপুরাঘ ভাবো, আমার 
উপায় নেই। কারণ, এই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকাটাই আমার অস্তিত্ব ॥ এটাই এর পূর্ণতা। একে খন্ডিত 
করা' আর আত্মহত্যা করা আমার কাছে একই ব্যাপার। সুতরাং তোমার জামাইবাতুকে গিয়ে আমি 
কখনও বলতে পারব না যে আমার মেসোমশহিকে বাঁচান_ কারণ তিনি নির্দেষি। সব দোষের দোষী 
নগেন মিত্তির। 

রিমি ঘুরে তাকাল মাত্র। কিন্তু কিছু বলল না। 

গৌতম আগের সুরেই বলল, দ্যাটস্‌ দা ফ্যাক্টর । আরও বলব না এই কারণে যে, এরপর ব্যাপারটা 
আরো বেশি গোলমেলে হয়ে দীড়াবে। ধরা যাক, আমার কথা শুনে সেনসায়েব নগেন মিত্তিরকে 
চার্জ করে বসলেন। সেটা খুবই সম্ভব। নগেন মিত্তির স্থাবীয় লোক। অনেক গুন্ডা, বদমাস নাকি তার 
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হাতে রয়েছে! সুতরাং শুধু সেনসায়েব নন- সমস্ত কনসার্নের অজশ্ন লোক- পরবর্তী গোলমালে 
জড়িয়ে পড়বে-_এতে কোন ভুল নেই। আবার অন্যদিকে ভেবে দেখলেও আমার খারাপ লাগে। মিছেমিছি 
নিদেষি কতকগুলো লোক হয়তো অকারণ শাস্তি পাবে। কেউ সাসপেন্ড হবে, কারো চাকরি যাবে। 
আমার মেসোমশাইয়ের কথাই ধর। এক-দঙ্গল ছেলেমেয়ে, অথর্ব বাবা--কী ভয়ানক দুর্দশায় পড়ে 
যাবেন! এবং ঠিক এদিকটা চিস্তা করতে গেলে, আমার অপরাধ গুরুতর দাঁড়য়। সামান্য একটা মুখের 
কথা-_সেনসাহেবকে বললেই বা এমন কী আমার মানহানি ঘটে যায়! কিন্তু রিমি-_ প্রব্রেমটা কোথায় 
আশাকরি বুঝাতে পারছ এতক্ষণে? আমি বললুম সেনসাহেবকে ধর উনি আমার কথা রাখলেন, 
অর্থাৎ বিশ্বাস করলেন। তাহলে গোলমাল আসছে । আবার আমি ওঁকে না বললেও অন্যপক্ষে গোলমাল 
সৃষ্টি হচ্ছে। শুধু তাই নয়-_আমিও অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন প্রতিপন্ন হচ্ছি। সবদিক বিবেচনা করে আমি 
ঠিক করলুম, পালাব। কারণ, যদি আমি না আসতুম এখানে- তোমার মাধ্যমে আলাপ না হত 
সেনসায়েবের সঙ্গে_ তাহলে? তাহলে যা অবস্থা ছিল, তাই থাকত। অতএব ব্যাপারটা থেকে “আমি' 
কে মাইনাস করে দেওয়াই আমার দিক থেকে নিরাপদ নয় কি? 

রিমি মখ খুলল 1..সব স্পষ্ট না বুঝলেও বলছি, তুমি যা যা ভাবছ-__তা ঘটবেই তার মানে আছে 
নাকি? তমি কি ঈশ্বর যে সব সাজানো ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছঃ সব অন্যরকম হতে পারে__ 
যা তুমি ভাবনি। 

আমি যুক্তিবাদী, রিমি। “হয়তো'তে আমার আস্থা নেই। 

আমি তোমার মত অত ভাবি নে। কিন্তু আমার ধারণা, মানুষ-_ শুধু মানুষ কেন, প্রাণীমাত্রেই 
আনপ্রেডিক্টেবল । ভব করে তাদের আচরণ সম্পর্কে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। ওই গাছটা 
ম্রাক্ত যেখানে দেখছি-_কালও সেখানে ওটাকে একই রকম দেখব। কিন্তু ওই মানুষটার বেলা! 

গৌতম একটু চুপ করে থেকে বলল, মানুষ আনপ্রেডিক্টেবল বলেই তো মানুষকে আমার এত 
ভয়, রিমি। তা না হলে তো সমস্যাই থাকত না। 

অর্থাং তমি রিঙ্ নিতে ভয় পাও। আমি কিন্ত রিষ্ক নিয়ে ঠকিনি-_অ্ই নিই! 

হয়তো ঠিকই খলেছ। আমি কখন কোন ব্যাপারে রিক্ক নিইনি। নিয়ে দেখিনি। 

এবার দাখ। 

দেখতুম--কিপ্ত এতে আমার নিজন্ব ঠকা-জেতা কিছু নেই। জড়িয়ে আছে অন্য অনেক মানুষের 
হীবন। 

যাঃ, তুমি সবকিছু বড্ড বাড়িয়ে ভাবো। 

আমার ইন্দ্রিয়গুলোর ধরনই এমনি, রিমি। হয়তো এত বেশী সচেতন- এত বেশী সেনসিটিভ 
যে... 
ছাই।...রিমি উঠে দাড়াল ।...শুধু কনট্রাডিকসানে ভর্তি তুমি। পরস্পরবিরোধী ভাবনাচিস্তায় ভোগো। 
তখন বলছিলে. কেউ বা কিছু তোমাকে কমিউনিকেট করতে পারে না! এখন বলছ, তোমার চেতনা 
ভীষণ প্রথব। বাহাদুর! 

গৌতম হতাশভাবে দাড়িয়ে বলল, তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারিছ না। ভাষা দিয়ে অনেক 
জিনিস বোঝানো যায় না। 

কতকগুলো ইমপরট্যান্ট জিনিস তো যায়!....রিমি হাটতে থাকল ।...যা না হলে মানুষের চলে না, 
যা শ্বাস-প্রশ্থাসের মত জরুরী। 

উদাহরণ দাও... গৌতম থামল। 

রিমি কানের কাছে মুখ এনে বলল, যেমন আ-মি তো-মা-কে ভাল-_বা-সি।...পরক্ষণে সরে খিল 
খিল করে হেসে বলল, ইজ দ্যাট কমিউনিকেটেড টু ইউ, জেন্টলমান ? 

কী ভালবাসা? 

ন্যাকামি কোর না। গা জুলে যায় চাউনি দেখলে । যেন খোকনছোনা- ডুডুবাটু খাচ্ছেন। বনেবাদাড়ে 
একলা অসহায় মেয়ে পেলে..ভ্যাট্‌ ভ্যাট! 

রিমি চুমু খাওয়াই কি ভালবাসা? 

ভালবাসার ভাষা। জাস্ট দা ল্যাংগোয়েজ! -_রিমি একটু দ্রুত হাঁটল। 

সন্ধ্যা কখন নেমে গেছে। ফোয়ারাটায় নানা রংয়ের আলোর বিচ্ছুরণ দেখা যাচ্ছে। পার্ক নির্জন 
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প্রায়। কোথাও-বেথাও জোড়-বাঁধা নর-নারী খুঁজলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আর একটু পরে গেট 
বন্ধ হয়ে যাবে। ঘাসের ওপর গৌতম বসে রয়েছে। তার উরুতে মাথা রেখে শুয়ে রিমি আকাশের 
নক্ষত্র দখছিল। মৃদু হিমের স্পর্শ জাগছে এতক্ষণে। 

রিমি বলল, আচ্ছা, গেটটা ওরা তো বন্ধ করে দেবে__অন্য কোথাও বেরনোর রাস্তা নেই? 

দেখিনি। তিন দিকেই তো উঁচু কাটাতারের পাঁচিল। নদীর দিকটাও এত গভীর আব খাড়া যে 
সোজা নামা যায় না। কেন? 

রিমি হাসল। নক্ষত্রের আলোয় ওর দাত ঝিকমিক করে উঠল। বলল, আমরা অনায়াসে এখানে 
কোথাও রাত কাটাতে পারি-_আনডিসটার্বড! তাই না? 

পাগল! ওরা তোলপাড় করে ফেলবেন না? এতক্ষণ করছেন কিনা, কে জানে। 

অনেক ব্যাপার বাস্তবে সম্ভব নয়-_কিন্তু কল্পনা করতে আমার ভারি ভালো লাগে কিন্তু। 

কল্পনা করো তো- রাতে হিম এখনও পড়ে, এই হিমের মধ্যে এখানে কোথাও বাত কাটাচ্ছ! 
একা। 

একা কেন? তুমি তো রয়েছ। 

বেশ, তাই। তারপর? 

তাবপর আবার কী? 

তুমি দিব্যি নাক ডাকাবে, বুঝতে পারছি। কিন্তু আমি? 

পাহারা দেবে মাথার কাছে। তোমার তো ইনসোমনিয়া আছে বলছিলে। 

গৌতম মুখ নামিয়ে বলল, তুমি কি আমাকে লোভ দ্যাখাচ্ছ বিমি? 

বারে! সাধু-সন্নেসী মানুষকে লোভ দেখাব কী? 

আমি সাধু-সন্নোসী নই-_হয়তো একটু বেশি সাধারণ মানুষ । 

দুটি ঠোট পরস্পরকে ছুঁলো। ছুঁয়ে থাকল এক মিনিট। তারপর মুখ তুলল। রিমি বলল, কে কাকে 
লোভ দেখাচ্ছে মশাই? 

গৌতম বলল, ওটা বিদায়-চুম্বন। 

সেই মুহূর্তে গেটের দিকে ঢং ঢং করে ঘন্টা বেজে উঠল। অলক্ষ্য মাইক থেকে গন্তীব আওযাজ 
শোনা গেল ঃ আপলোগ পার্ককা অন্দর ওঁর মাং রহিয়ে। আভি নিকাল যাইযে। কোই বহনেকা কোশিশ 
করেনে সে ফাইন হো যায়গা। হো-শি-য়া-র) 

গৌতম উঠে দীঁড়াল। রিমি শুয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, বারে! ওঠাও আমাকে। কী স্বার্থপব তুমি। 

হাত ধরে টেনে তুলল গৌতম। দুজনে হাঁটতে থাকল। গেট পেবিয়ে যেতে অন্ধকাব থেকে বেবিষে 
সেই ড্রাইভার সেলাম দিয়ে বলল, সাহাব গাড়ি ভেজা হ্যায়। আইফে মেমসাব। 

রিমি চমকে উঠে বলল, গাড়ি পাঠিয়েছে? কেমন করে জানল যে আমি এখানে আছি? 

ড্রাইভার ডবল সেলাম দিয়ে জবাব দিল, হামকো মালুম নেহী মেমসাব। সাহাবকা শাসমাইজী 

গৌতম বলল, আমি বরং হেঁটেই যাই। 

বিমি হিড় হিড় করে ওকে টেনে গাড়ির দিকে নিয়ে গেল।..অত ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্রেক কেন 
তোমার বল তো? যতক্ষণ না হাতের নাগালে পাচ্ছি, লুটেপুটে ভোগ করে নেওয়াই ভালো। নয়তো 
ঠকতে হয়। তা জানো না? 

কিছুদুব যাবার পর গৌতম বলল, কিন্তু আমি মোড়ে নেমে যাব-_বলে দিচ্ছি। 

কেন? তোমাকে কোয়ার্টারে পৌছে দিয়েই আসব। | 

না, না। ওই সর্বনাশটি কোর না রিমি। তাহলে মাসিমারা আরও বেশি আশা করে বসবেন, এবং... 

যারা আশা করতে ভালবাসে, তারা তোমার-আমার ধার ধারে না। আশার মুরগী স্কন্টায় হাজাব 
হাজার ডিম পাড়ে যে!...রিমি হেসে উঠল। 

না রিমি, তুমি বুঝতে পারছ না। 

খুব বুঝেছি। চুপ কর। ড্রাইভার কী ভেবে বসবে। 

ভাবতে বাকি নিশ্চয় রাখেনি। 

চুপ।...রিমির হাত এসে গৌতমের হাতের চেটোটা শক্ত করে ধরে ফেলল । রবীনবাবুর কোয়ার্টারের 
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সামনে গাড়িটার হেডলাইট গিয়ে পড়তেই দেখা গেল চার বোনের দলটা ষ্ঠাচাতে চ্যাচাতে আসছে। 
কাছে আসার আগহে গৌতম প্রায় লাফ দিয়ে নেমে বলল, রিমি, চলি। 

তারপর গেট গলিয়ে ঢুকে পড়ল-_পিছনে তাকাল না পর্যস্ত। গাড়িটা চলে যাচ্ছে শোনা গেল। 
বারান্দা থেকে শোভা বললেন, বলেছিলুম না, গাড়ি করেই পৌছে দেবে। 

রবীনবাবুর গলা শোনা গেল।..... সেনসাহেব লোকটা আসলে তো বড্ড ভাল। পাঁচজনে ওঁর 
কান ভারি করে বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে যে। নইলে নগেন মিত্তির-টিত্তির কোনদিকে উড়ে যেত। 

শোভা বললেন, গাড়িতে মেয়েটা দেখলুম, কে গৌতম? 

গৌতম জবাব দিল, ও সেনসাহেবের শাশুড়ির ভাইঝি। কলকাতায় থাকে-_ বেড়াতে এসেছে। 

তোমার সঙ্গে আগে থেকে মালাপ ছিল, নাকি এখানে এসে আলাপ হল? 

নাঃ, এখানে এসে। 

ঘরে চল। মপ্তু, তোরা আজ নিজেরা পড় গিয়ে। দাদাকে হ্বালাতন করিস নে। 

ববীনবাবু বাবান্দায় মোড়া পেতে বসেছিলেন। বললেন, ওকে একটা কিছু দাও এখানেই বসুক 
আপাতত। আব চা পাঠিয়ে দাও। 

শোভা চলে গেলেন। মঞ্জুরা অবাক চোখে গৌতমকে দেখছিল। রবানবাবু ধমকে উঠলেন, হা 
কবে কি ঠাকুর দেখছিস সব? যা--পড়াশোনায় মন দে! 

গরা সুড়-সূড় করে ঢুকে পড়ল ভিতরে। ভাব-সাব দেখে মনে হল, আর কদাচ গৌতমের সামনে 
কেউ মারামারি কববে না- ভীষণ ভদ্রভাবে থাকার চেষ্টা করবে। গৌতম বলল, অফিস থকে কখন 
ফিরলেন ? 

যখন ফিরি। মানে--প্রায় সাড়ে ছটা হয়ে যায়। স্টোরের বযাপার। বুঝতেই পারছ...তা হ্যা বাবা 
সন্ট্র, কাল "থকে তো (তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলার অবকাশই পাচ্ছি নে। ইয়ে-_ তোমাদের কলকাতার 
মবস্থা কী বল? কাগজে তো অনেক কিছু পড়ি। কাগজের কথা কত পারসেন্ট সত্য, কত পারসেন্ট 
বানানো- সে তো সবাই জানে ।... 

দীর্ঘ একঘন্টারও বেশি রবীনবাবু কলকাতা প্রসঙ্গ চালিয়ে গেলেন। তারপর এলেন এখানের 
গ্রসঙ্গে। প্রতাপগড়েব আদি ইতিহাস থেকে শুরু হল। চলে এলেন তার আপিসে। তার আগের-আগের 
কর্তাব চবিত্র, নানা ঘটনা, তারপর সেনসায়েব এসে থামলেন। একমিনিট বিরতির পর আনলেন নগেন 
মিরেব কার্যকলাপ । 

গৌতম কিছু গুনছিল, কিছু শুনছিল না। তার পিঠের কাছে মাঝে মাঝে শোভা এসে দাড়িয়ে 
থাকছেন, টের পাচ্ছিল সে। হঠাৎ তার মনে হল, রিমিকে নিষেধ করেছে কথাটা সেনসায়েবের কানে 
তুলে রিমি যা নেয়ে, যদি বলে দায়! 

পরক্ষণে মনে হল, বলে বলুক। হাতের টিল ছুঁড়ে দিয়ে পরে পস্তে লাভ নেই। তাছাড়া এরা 
সেনসাহেবেকে য৬ বোকা ভাবছেন, সেনসাহেব তত বোকা নিশ্য় নন। নগেন মিত্তিরের চরিএ বা 
কার্ষকলাপ তিনি জানেন না, এটা ভাবাই বোকামি। আসলে হয়তো কাগজ-কলমে লোকটার কিছু ধরা 
যাবে না জেনেই চুপ করে আছেন। আর, জানেন বলেই কেসটা চাপা দিয়েও দিতে পারেন। অকারণ 
নিদেষি লোকগুলোকে শাস্তি দেবার মত অমানুষ নিশ্চষ নন ভদ্রলোক। মেসোমশাই অকারণ উদ্দিগ্ন 
হচ্ছেন।.... 

হঠাৎ রবীনবাবু গলা নামিয়ে বললেন, সেইটেই আমার মেইন ডিফেক্ট। তোমাকে লুকোবো না 
কারণ সেনসায়েব নিজেই তোমাকে বলে উঠবেন ব্যাপারটা । ওখানেই আমার মস্ত ভুল হয়ে গেছে। 

গৌতম বলল কিসে? 

বললুম না?.রবীনবাবু ফিস ফিস করলেন ।...এক ওয়াগন মাল--গত বছর থারটি ফাস্ট মার্ 
সন্ধোবেলা পিট থেকে ডেলিভারি দিতে আসছিল। পথে ক্রেনটা ব্রেকডাউন হল। নগেন মিগডর লোক 
দিয়ে সব নামাল। মাথায় বয়ে রাস্তার ধারে প্লনে জড়ো করল। তারপর ট্রাকে সেগুলো উধাও করে 
দিলে। এদিকে গোডাউন হখন বন্ধ । পিটে টালিব্লার্ক ওদিকে কাগজে ক্রেন-ড্রাইভারের সই নিয়ে ফেলেছে। 
উদ, শালা নগেন করল কী, বেচারাকে গুম করে ফেলল রাতারাতি । সে এক হরিব্ল কান্ড! আমি 
সব টের পেলুম রাত্রিবেলা। তখনও বসে আছি আপিসে। নগেন এসে আড়াই হাঙ্জার টাকা গুক্গে 
দিলে হাতে। ব্যস্‌, মাত্র আড়াই হাজার! 
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গৌতম বুঝল, শোভামাসির বর্ণনা তাহলে অর্ধসত্য। এবং মেসোমশাইয়ের বর্ণনা যে অর্ধসত্য 
নয়, তার মানে নেই। হয়তো সেনসায়েবের বর্ণনা আবার অন্যরকম হবে। মোট কথা, একটা গুরুতর 
গোলমাল রয়ে গেছে-_যা চাপা দেওয়া যায়নি এবং এখনও যাচ্ছে না। এমনও হতে পারে যে নগেন 

সে দুপুরের মতই বলল, ঠিক আছে। দেখছি। 

তারপর উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকল । কিছুক্ষণ ফের ভেবে দেখতে হবে সবকিছু। মাপাতত হাতে- 
মুখে জল দেওয়া জরুরী । মাথা ঘুরতে লেগেছে। বড্ড খারাপ লাগে_ মানুষ এই সব বিরক্তিকর 
ব্যাপার নিয়ে কেমন করে দিব্যি বেঁচে থাকে। কেমন করে? মেসোমশায়ের কথাই ধরা যাক। সকালে 
উঠে মুখ ধুয়ে আয়নার সামনে চমৎকারভাবে চুল আঁচড়ান, তারিয়ে তারিয়ে চা খান, কাগজ পড়েন, 
ক্লান করেন এবং ফের চুল আঁচড়ান, ভাত-তরকারির স্বাদে আধ্ুত হন, সাইকেলের পাডেল ঠেলে 
ঠেলে অফিস যান। কোনখানে একচুল এদিক-ওদিক নেই। খুঁত থাকবার উপায নেই। এবং মেসোমশাযেব 
মত ওইরকম বা তার চেয়েও বিতিকিচ্ছিরি সাংঘাতিক ঘা পুষে আরো কঙজন দিবা ছেলেপুলের 
জন্ম দিয়ে যাচ্ছে কিংবা পান খাচ্ছে।.... 

হাত মুখ পা ধুয়েটুয়ে গৌতম বেরিয়ে এল। মাসিমা বললেন, কোথায যাচ্ছ আবার £ 

গৌতম বলল, মাসছি। 

রাস্তায় এসে সে পায়চারি শুরু করল। ঠান্ডা কিন্তু মিষ্টি মার্চ-রাতের একটা হাওয়া পাহাডগুলিব 
দিক থেকে এসে তার আশেপাশে কিছুক্ষণ ঘুর ঘুর করে তারপর পাহাড়ের দিকে চলে গেল। হাহলে 
শেষ অবধি যা স্পষ্ট হল, তা এই £ রবীনবাবু নিশ্চিত অপরাধী এবং সেনসাযেবকে ধবে তাকে 
বাঁচাতে হবে। অন্যেরা মরুক-বাঁচুক, সেটা গৌতমের দেখার কথা নয়-_গুধু ব্লাক লিস্, থেকে একটা 
নাম তুলে দেবার জন্য সুদীপ্ত সেনকে বলতে হবে। মেসোমশায়ের শেষ কথাটা হল এই । 

সতরাং কে এক নগেন মিত্তিরের হাত থেকে বাঁচা গেল। এবার অন্য বেউ নয, স্বয, নিজ্রেহ 
নীতিজ্ঞান বিবেক নামক যাত্রাদলের গেরুয়াধারী গায়ক সেজে সামনে দীডাল। সোজা কথায 'চোবে'ব 
(তাই-ই তো!) জনো ক্ষমাভিক্ষে করতে হবে। দৃশাটা চোখ বুজে কল্পনা করে নিল সে। স্দাপ্ত সেন 
সামনে পাথুরে মুখে বসে আছেন, গৌতম হেঁ হে করে হাত কচলাচ্ছে। সুদীপ্ত সেন আকাশ থেকে 
পড়েই পাথর হয়েছেন, কারণ গৌতমের মত ছেলের পেটে-পেটে এই প্রবীণ চালাক৮তুর সংসারী 
বুদ্ধি তিনি কল্পনাণ্ড করেননি । রিমি নির্ধাত পর্দার আড়ালে থেকে বোকাব মত তাকাচ্ছে! 

পাগল, পাগল! এরা আমাকে কী ভেবেছে .গৌতম ক্ষুবধভাবে খুব হাঁটাহাঁটি কবে বেড়াল মনেকক্ষণ। 
আজ ইনসোমনিয়ার তেড়ে আসা বাঘটা দেখে ঘুমের হরিণ চৌ-চো পালিয়ে যাচ্ছে। 


সকালে মঞ্্ররা যখন যথারীতি তারসানাইয়ের রবরবায় পাঠে মন দিয়েছে, গৌতনের কানে 
কোয়ার্টারেব বারান্দা থেকে কাব হেঁড়ে গলার কথাবার্তা ভেসে এল। ক্ঞানালায় সন্তা ছিটের পর্দা 
ছুলছে। কৌতুহলী হয়ে পর্দাটা একটু সরিয়ে সে উঁকি দিল। অন্য কারণে নয়, এরকম গমগমে আওয়াজ 
সচরাচর শোনা যায় না বলেই তার কৌতৃহল। যার আওয়াজ এমন, তার শরীর নিশ্চয় প্রকান্ড হবে। 
এবং কে শ্রানে কেন, প্রকান্ড অর্থাৎ হৌদল-কুতকুতে লোক দেখলেই ছেলেবেলা থেকে তার হাসি 
পায়। এক সময সী মুদীকে বার বার দেখার জন্যে সে বার বার পড়ার বই ফেলে রাস্তায় গিয়ে 
দাড়াত। এবার ট্রেনে আসতে তার বিশেষ কষ্টই হয়নি-_তার একমাত্র কারণ, রিমির পিসিমা এবং 
সেই অচেণা বিপুলবাবু। গৌতম হাসতে গিয়ে সামলে নিল। কারণ লোকটাকে যা (ভৈবেছিল, তা 
ময়। চি 

মোড়ায় বসে আছে লোকটা । কিছুটা ঢ্যাঙা, খাড়া নাক, উদ্ধত মুখভঙ্গী, কাচা-পা্কা চুলগুলোয় 
টেড়ির ছাপ মাছে, চোখ দুটো মুখের সাইজের অনুপাতে ছোট, সরু সুচলো গোঁফ রয়েছে, বেশ 
ফরসাই বলতে হয়-_গায়ে জংলা ছিটের শাঁট, নীলচে প্যান্ট_-এক কথায় এাংলো-এ্রাংলো টাইপ। 
সে একটা পা বাড়িয়ে সরু থামটায় গুতো দিচ্ছে জুতোর ডগা দিয়ে-_এবং কাছেই থামে হেলান 
দিয়ে কৃতার্থ মুখে বিগলিত চোখে দীড়িয়ে রয়েছেন রবীনবাবু। . 

গৌতম হতাশ হয়ে সরে আসতেই শোভা ঢুকলেন। তাঁর মুখে-চোখে একটা অদ্ভুত ব্যস্ততার ছাপ। 
ফিস ফিস করে হাত নেড়ে বলে উঠলেন, নগেনবাবু-_নগেন মিত্ডির এসেছে! ঠিক ঘা মুখে ওযুধ 
পড়ে গেছে, সন্ট। এবার? এবার কী করবি তোরা? ভেবেছিলি, মগ্তর বাপের কেউ নেই? কে আছে 
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না আছে, এবার দ্যাখ তোরা! ...শোভামাসির আহাদ ফেটে বেরিয়ে এল হড়-মুড় করে। 

গৌতম অবাক হয়ে বলল, ওই নগেন মিত্তির? কী বলছেন ভদ্বলোক? 

মাসিমা আবার হাত নেড়ে বললেন, আড়াল থেকে শুনলেই বুঝবে। শোন না ওখানটায়! ..বলে 
উনি দুপদাপ করে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

গৌতম জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল ফের। কিন্তু তখন নগেন মিত্তির উঠে দাঁড়িয়েছে । তাহলে 
রবীনবাবু, ওই কথা রইল। বিকেলের মধ্যেই রমণীদা, প্রসাদজী আর সিংসায়েবকে নিয়ে বসছি। আপনি 
কিন্তু জাস্ট সাতটার মধ্যে দ্বিবেদীর কোয়ার্টারে পৌছচ্ছেন। তার আগে অবশ্যই রঘুবীরের সঙ্গে কথা 
বলে নেবেন- এ দায়িত্ব আপনার কিন্তু! ব্যাটা বড্ড টেঁটিয়া! আপনার সঙ্গে তো যথেষ্ট লাগ আছে। 
নেই? 

রবীনবাবুর টোটে হাঁসি, চোখদুটো চকচকে, কিন্তু কপালে ভাজ । বললেন, আছে। ভাববেন না 
স্যার। ...তা ইয়ে, একটা কথা বলছিলুম স্যার! 

নগেন মিওির দাড়াল। ...বলুন। 

আমার ভায়রামশায়ের ছেলে, গ্রাজুয়েট স্যার, ভেরি-ভেরি ইনটেলিজেন্ট ছেলে স্যার, দেখলেই 
মাপনার মনে ধরে যাবে- তো ইয়ে, ওর একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে সার। বুঝতেই তো পারছেন, 
এ পাভাবে ... হে হেঁ তার ওপর কলকাতার যা অবস্থা ... 

কলকাতার ছেলে? -নগেন মিক্ডিরের ঠোটে হাসি, ভুরু কুঞ্িত। ... সর্বনাশ মশায়! এখন একে 
বাঙালী --তাতে কলকাতার ইয়ংমান দেখলেই তো সবাই কেঁপে ওঠে । ..সে খাাাক খাক করে অদ্ভুত 
হাসল। 

ববীণবাবু সিরিনাস হযে হাত তুলে মাশ্বস্ত করলেন। ..নো, না সার । সে লাইনের ছেলে মোটেও 
শয। পান্ণাতি টিতিব ধারে কাছে মাড়ায় না। খুব শান্ত ত্র নিরীহ টাইপের ছেলে। গারান্টার তে 
মামি বইলুম। ডাকব _দেখবেন নাকি? 

পণে দেখব। বলে নাগেন মিভ্ডিব চলে গেল। গেটের কাছে তার মোটর সাইকেলটা ঠেস দেওয়া 
ছিল। টেনে নিষে রাস্তায় উঠল। নীল ধুঁয়ো উড়িয়ে ুর-গুর করে চলে গেল। রবীনবাবু সেই যাওয়া 
দখতে লাগলেন নিবিষ্ট মনে ঠোটে মৃদু হাসি। তারপর ডাকলেন, ওগো, শুনছ£ শোভার সাড়া 
না পিয়ে খরে চলে এলেন তিনি। 

গো তমের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একগাল হেসে বললেন, নগেনশালা এসেছিল! সব উল্টোপাণ্টা হয়ে 
গল বাবা সন্ট। রাখে হরি মারে কে। 

পবন্গধণে গৌভমকে টানতে টানতে তিনি শোবার ঘবে নিযে গেলেন। বিছানায থাপ্নড় মেরে বললেন, 
"লাস। 

গোতন বসল । ঠান্ডা পাথুরে চোখে তাকিয়ে থাকল। 

ণবীনবাবু খাক করে হেসে বললেন, কথায় বলে বাত সারাতে কুষ্ঠ হল- কিন্তু এ যা পপ 
বাত সারাতে গিয়ে কুষ্ঠটাই সেরে গেল। কাল রাত্রে সেনসায়েব নগেনের কোয়ার্টারে গিয়ে 
ওই রকম মাথাপাগল যে লোকটা! যেই তুমি সব বলে দিয়েছ, অমনি ক্ষেপে গিয়ে রেকর্ডপণ্ডর খৌজাখু্ি 
করেছে-_সব আগাগোড়া রিচেকিং করেছে রাত দশটা অবধি। তারপর গেছে নগেনের কাছে। 

গৌতমের বুকের ভিতরদিকে কোথাও একটা খিঁচ ধরল। রিমি-_তাহলে রিমিই কি ... 

.বুঝলে বাবা সন্টু! নগেন তো কম নয়। সেনসায়েব চলে যাবার পর সব অফিসার আর ব্ল্যারিকাল 
স্টাফের কাছে দৌড়দৌড়ি করেছে। সকালে এল আমার কাছে। ফরেন এক্সপোর্ট সেকসানে নাকি কী 
গোলমাল রয়েছে, তাতে সেনসায়েবকে বট্‌ করে ফাদে ফেলা যায়। সেন্টার-_মানে দিশ্লীর যে অফিসারের 
অর্ডারে এসব বিদেশচালানী কনসাইনমেন্ট অর্ডার ইসু হয়, তিনি আবার সেনসায়েবের দারুণ শক্র। 
নগেন মিত্তির দিনকে রাত করতে পারে। বাপস্! এতসব খবরও ও রাখে! 

গৌতম আস্তে বলল, তারপর? 

তারপর আর কী£ নগেন গেলে দিল্লীতে ফোন করতে। এক্সপোর্ট সেকসানের কেস-_ প্রমাণ- 
'অপ্রমাণ যাই হোক, করতে গেলেই আমাদের স্টোর সেকসানের লোকেরাই ভরসা । নাও, এখন ঠ্যালা 
সামলাও। পাশ্টা ঘা খেয়ে সুদীপ্ত সেনের দীপ্তি ফুস করে নিভে যাবে! 

চমংকার বাকা বাবহার করার খুশিতে পা নাচাতে থাকলেন রবীনবাবু। হাক দিলেন, কই গো, 
শুনছছ? শিগগির আর দুকাপ চা দাও আমাদের । আপিস আজ একটু দেরী করে যাব। ..হ্টা, সন্ট্র! 


৫১০ / দশটি উপন্যাস 


তোমার চাকরির জনা নগেন মিত্তিরকে বললুম। ও কথা দিয়েছে। এখন ব্যাটা আমার সব কথা শুনবে-__ 
শুনতে বাধ্য। 

এতদিন পরে দাদা রঞ্কুর মত হাত দুটো শক্ত হয়ে আসছিল গৌতমের-_অবিকল দাদার মতই 
তার চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল-_ভেঙে ফেল সব. ভেঙে গুড়ো করে দাও এই পচ-ধরা পুরনো 
পরথিবীটাকে! 

কিন্ত কিছু করতে না পেরে সে রবীনবাবুর দিকে তাকাল। মনে হল, মেসোমশায়ের শরীরটা বিপুল 
হতে-হতে, ছাদ ফুঁড়ে দেয়াল পেরিয়ে পরিবাপ্ত হয়েছে সবখানে । আর ওই অসম্ভব শরীরের প্রতি 
কোষে থরে-থরে সাজানো ক্রোমোসোম এবং তার মধ্যেকার জীনগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে। 
লোভ, স্বার্থপরতা, নীচতা, হীনমন্যতা, দাসত্রপ্রিয়তা, ক্ষুদ্রতা আর সঙ্গীর্ণভা--দারিদ্যের পচা নর্দমা 
থেকে ঝাকে ঝাকে উড়ে এসে রবীনবাবুর দেহকোষে সোজা জীনগুলোয় গিয়ে থিক-থিক করছে। 
এবং প্রতিটি কোয হয়ে উঠছে একেকটি ক্যাল্সারকোষ। ক্যাঙ্সারকোষটা বাড়ছে - বেড়েই চলেছে-_ 

হঠাং রবীনবাবু ঝুঁকে এসে ফিস ফিস করলেন, তুমি দিনকতক আর সেনেসায়েবের বাংলোর 
দিকে যেও না। একটু এড়িয়ে থাকো। দিস ইজ ফর ইওর অনার গ্রান্ড সেফটি এান্ড মলসো অফ 
আওয়ার-সেলভস্-_মাইন্ড দ্যাট! 

বাইরে রিমির কণ্ঠস্বর না? পাশের ঘরে£ গৌতম উঠে দাড়াল। সেই মুহূর্তে মগ্ড দৌড়ে এসে 
চাপা গলায় এবং চোখ নাচিয়ে বলল, সেই মেয়েটা এসেছে, দাদা! 

গৌতম গুঘরে গিয়ে দেখল, রিমি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে রেণুকে পড়া বোঝাচ্ছে। গৌতমকে 
দেখে সে হাসল। .. ঢলে এলম। দেখি, ভদ্রলোক আছেন, না কেটেছেন। 

গৌতম গন্ভতীর মুখে বলল, চল-_বেরোই। 

মঞ্ত হস্ুদন্থ হয়ে বলল, আরে, বসুন বসুন। মাকে ডেকে আনি। মা কাল রাগিবে কত বকাবকি 

মঞ্ত দৌড়ে বেরিয়ে গেল। দুমিনিট বিরতির পর রবীনবাবু এসে বললেন, গৌতম, তোমাব চা 
টা রমেছে এঘবে। এ-মেয়েটি কে, চিনতে পারলুম না তো? 

জবাবাটা দিল রেণু। ...তোমাদের সেনসায়েবের শালী, বাবা। 

€, তাই বুঝি! ববানবাবু শুকনো হাসলেন। আমি গৌত্রমের মেসোমশাই হই। তা ইয়ে, গৌতম 
তোমার চা... |] 

রিমি তক্ষুনি এসে পায়ের ধুলো নিতেই তিনি বেচে থাক মা' ইত্যাদি বলে পাশের মরে চলে 
গেলেন। রিমি গৌতনেব দিকে তাকিয়ে বলল, কী? কথা বলছ না যে! 

গৌতম গন্তীর' শুধু বলল, চল-_ বেরোই। 

রিমি বলল, দাঁড়াও না বাবা। তোমার মাসিমার সঙ্গে আলাপ করে যাই। 

মগ্ড এল। তার মুখটা কেমন নীরস। বলল, মা বাথরুমে ঢুকেছে। দেরা হবে বলল। 

গৌতম নিঃসঙ্কোচে রিমির হাতটা টেনে এতগুলো বড় বড় চোখের সামনে দিয়ে বেদিয়ে গেল। 

আশ্চর্য ম্যাজিক ঘটিয়ে গেছে সকালাবেলা সেই নগেন মিস্তির নামে (লাকটা। নইলে এতক্ষণ রিমি- 
সেনসায়েবের শালীব ও ৬-পদার্পণে কী ধুন্ধমার অভ্যর্থনার ঘটাই না পড়ে যেত! হয়তো এই মেয়েটি 
আর বোনপোর মাথায় টোপর পরিয়ে-_অবশ্যই মনে মনে- সহস্তোন্তর শতবার শোত্ভামাসিমা পূলকিও 
হতেন। রোমাঞ্চিত হতেন। অস্ফুট কন্ঠে বলতেন, সন্টুর সঙ্গে ভারি মানায় মেয়েটিকে। মঞ্জু-রেণুরা 
সন্দেশ আনতে দেরী করছে ধরে নিয়ে ঘর-বার করতেন মাসিমা । রবীনবাবু হুলস্থুল বাঁধিয়ে দিতেন। 

কিন্তু কিছু হবার নয়। নগেন মিত্তির এসে এক হ্যাচকা টানে বুকে টেনে নিয়েছে এঁদের। পাপ্টা 
দলের ভিন্ন রংয়ের খেলোয়াড় অদৃশ্য জার্সি পরিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছে সেঝসাহেবের দলের 
উাল্টেদিকে। 

অবশ) নগেন নিজের এ খেলার মাঠ গত রাতে প্রবল প্রযত্রে সাফ করে ফেলেছেন সেনসাহেব 
নিডেই--হঠকারিতায়। আইনত প্রায় নাবালিকা এঁচেড়েপাকা এক নির্বোধ শালীর কথায় অমন বুদ্ধিমান 
লোকটাও পটে গেল! 


রিমি বলল, আরে! অমন গোৌয়ারের মত যাচ্ছ কোথায়? 


দশটি উপন্যাস / ৫১১ 


গৌতম গতি কমিয়ে বলল, কোথাও নিরিবিলি একটু বসতে চাই। আমার মাথাটা-__কেমন যেন 
লাগছে। 

ট্যাবলেট আছে, খেয়ে ফেলো। ...রিমি ব্যাগ খুলতে বাস্ত হল। 

নাঃ, মাথা ধরেনি। চল, ওই টিলাটার ওপর গিয়ে বসি। 

ওঠা যাবে? ..রিমি বড়রাস্তার বাকের ধারে পাহাড়টার দিকে তাকাল, চল না দেখি। 

পাথরের চাঙড়ে সাবধানে পা রেখে এবং ডিডিয়ে হাত-ধরাধরি করে উঠল দুজনে । পাহাড়টা 
পুরোটাই নাড়া -ওধু নিচেকার রাস্তার উল্টোদিকে একটা নিমগাছ রয়েছে। তার ঘন সবৃদ্ধ চিকন 
পাতার 9াপি দেখলে বোঝা যায়, কিছুদিনের মধ্যে ফুল ফুটবে। সেই সঙ্গে অবাক লাগে যে এই 
নীরস ওকনো পাহাড়ের ভিতব থেকে রস শুষে নিয়ে কেমন করে যেন বেঁচে আছে গাছটা । 

এই ধরনের গাছের নিচে কে বা কারা বড় একটা পাথর রেখে দেয় কে জানে। বেদীর মত 
পড়ে থাকে পাথরটা। কেউ বা কারা এসে বসে তার গপর। গৌতম আর রিমি বসল। যেন পূর্ব- 
নির্ধারিত একটা দৃশ্যপট বিশাল আকাশ আর প্রান্তরের পটভূমিতে টাঙানো রয়েছে, ওদের ভূমিকা 
সেখানে ছিল অনিবার্ধ। 

অন্তত গৌতমের তাই মনে হল। বসার সঙ্গে সঙ্গে যেন সাড়া দিল পাথরটা-__তার স্নিগ্ধ শৈতা 
দিয়ে। একটু চুপ কবে থেকে সে রিমির দিকে তাকাল। রিমি সামান্য ঝুঁকে কনুই উরুতে রেখে হাতের 
চেটোয় চিবৃকের ভার নিয়েছে। কিছু আঙুল ঠোটের ওপর চলে গেছে। বাঁ হাঁটুটা এদিক-এদিক দুলছে 
চোখের গগলসটা বাঁ হাতে কোলের কাছে ধরা আছে। 

রিমি!... গৌতম তাকাল। 


উ? 
তোমার জামাইবাবুকে তুমি সব বলেছ তাহলে? 
হ-উ। 


মামি বারণ করেছিলুম তোমাকে । 

ভ্যাট। ওসব কেন তুমি ভেবে মাথা খারাপ করো ?..রিমি সোজা হয়ে বসল।...মা মাথায় ঢুকবে, 
একেবারে গাছ হযে শিকড়-বাকড় ডালপালা ছড়াবে অনস্তু কাল। কেন তুমি সহজ হতে জান না? 
এখন ওসব ভাল লাগে না।...বলে সে ওর হাতটা নিল। -_ দেখছ? এই পাহাড়ের ওইদিকটা ধ্বসিয়েই 
রাস্তাটা বানানো হয়েছে। নিশ্চই ডিনামাইট ফাটিয়েছিল। কেন থাকিনি সেদিন। ইস, কী ভাল না লাগত 

ধংস দেখলে তোনার আনন্দ হয়। তাই না রিমি? 

ভীষণ--ভী-ষ-ণ। 

বেশা £ 

ধ্বংস না হলে তো সৃষ্টি হয় না! 

তুমি কি দর্শনের ছাত্রী ছিলে? 

নাঃ। ইকনমিকস। তুমি বুঝি ছিলে? 

হু 

এই যা;! যেজন্যে এলুম, ভূলে গেছি বলতে! জামাইবাবু আক্ত বারোটার মধ্যে তোমাকে আপিসে 
দেখা করতে বলেছেন। কোয়ার্টারে থেকো-_গাড়ি আসবে। খবরদার, আমাকে প্রস্তুত করো না কিন্তু। 

গৌতমের ভিতর একটা শিহরণ ঘটে গেল ।...আমাকে কী দরকার তোমার জামাইবাবুর? 

সে আমি কেমন করে জানব! 

যদি না যাই? 

যাবে না। আমার মুখ থাকবে না। তোমার সঙ্গে আমার চটাচটি হবে। বাস্‌! 

গৌতম বিরক্ত মুখে বলল, তুমি ভীযণ ঝামেলা পছন্দ কর, জানতুম না কেন ওসব বলতে গেলে 
ওকে? তোমাকে এত করে বারণ করলুম-_ ভ্যাট! 

ভ্যাট ভাট কোর না। কী বিচ্ছিরি গব্দ।...এই. আজ ওবেলা ফের সাবচুয়াররিতে গেলে মন্দ 
হয় না। কাল কী একটা ভীষণ ভী-য-ণ ...একটা অদ্ভুত...সুন্দর দিন না কাটিয়েছি। থ্রিল...শিহরণ... 
রোমাঞ্চ...বলতে বলতে সে 'গ্যান্ড রোমাঙ' বলে হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

গৌতম খুব আন্তে নিস্তেজ স্বরে বলল, হ্যা-_জীবনে প্রথম কোন মেয়েকে চুমু খেয়েছি কাল। 

ফের অল্লীল কথাবাতাঁ? রিমি চোখ পাকিয়ে তাকাল ।... ছেলেদের স্বভাবই এরকম। একটুখানি 
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লাই দিয়েছে কী, ব্যস! 

গৌতম গম্ভীর হল... চুম্বন শ্লীল না অশ্লীল তা নিয়ে কাগজে ক'দিন খুব তর্কাতর্কি হচ্ছিল 
মনে পড়েছে। শেষ অবধি কী হল, কে জানে। 

যাঃ, সে তো ছবিতে। ছবির ব্যাপার। 

কিন্তু ফটোগ্রাফ। স্রেফ ছবি নয়। বাস্তবে যা হুবহু ঘটছে, তাই। ্যান্ড সার্টেনলি প্রভোকেটিভ। 

ওসব নীতিবাগীশদের কথা ছাড় তো। অনাদের বেলা তখন অশ্লীল লাগে, নিজেরা? নিজেদের 
বেলা? 

আহা, ব্যাপারটা তো প্রাইভেট। 

প্রাইভেট আ্যান্ড কনফিডেনসিয়াল।..রিমি আবার হাসল জোরে ।...জামাইবাবুর একটা ফাইল দেখলুম 
কালিতে।..বলেই সে জিভ কাটল। সর্বনাশ! ফের তোমাকে নিয়ে নগেন মিত্তিরের কাছে পৌছতে 
চলেছি। যত চেষ্টা করছি অন্যদিকে যাব-_ তত... এই, গৌতম, তোমার ডাকনাম কী বলছিলেন 
যেন? 


তোমার ডাক-নাম বুদ্ধ হলে ভাল হত।..রিমি গম্ভীর মুখেই বলল। গৌতম এতক্ষণে হো হো 
করে হেসে ফেলল। সে বলল, জানো রিমি, সারা ছেলেবেলা পাড়ার আর স্কুলের ছেলেরা আমাকে 
গৌতম বুদ্ধ বলে ক্ষেপাত। সম্ভবত ওইসব অত্যাচারেই কোণঠাসা হয়ে আমি মস্তমুখী স্বভাব পেয়েছিলম। 
যাকে বলে ইনট্রোভার্ট। 

আর "আমি এক্সট্রোভটি, তাই না? 

কেন? 

সব সময় ভীযণ বকাবকি কররি। হৈ-চৈ করে বেড়াই। 

গৌতম ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি আমাকে বদলে দিয়েছ রিমি। পুরো উল্টে ফেলেছ। 

আমার ভয় হচ্ছে, তুমিও আমাকে বদলেছ। আমাকেও ভাবনার অসুখে ধবে গেছে কিন্তু। কাল 
সারারাত তো ভেবে ঘুমই হল না। সকাল থেকে কথা বলতেই ইচ্ছে করছিল না। জামাইবাবু কথাটা 
না বললে চুপচাপ শুয়ে থাকতুম। 

কী ভাবনায় পেল তোমাকে? 

উঁছ, গুপ্ত কথা ফাস করতে নেই। 

গৌতম ওর দু-্কাধ ধরে টানল হঠাৎ। রিমির মাথাটা ওব কাধের কাছে চলে এল। রিমির শরীরটা 
কাপছিল-_দুলছিল-_ হয়তো অব্যক্ত খুশির জোয়ারে। 

নিচে চারপাশে আদিগস্ত ব্যাপ্তিটার দিকে চোখ ঝুলিয়ে নিল গৌতম। কত উঁচুতে ওরা বসে রয়েছে। 
নিচের পৃথিবী কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে! ঘর-বাড়িগুলো পুতুলের ঘরের মত, গাছপালা মাটিতে মিশে রয়েছে, 
নদীটা একটা সরু রূপোলি ফিতের মত পড়ে রয়েছে দূরে- স্যান্চুয়ারির দিকে টিলাগুলো মড়ার মুণ্ডুর 
মত দেখাচ্ছে। গৌতম ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল, দ্যাখো দ্যাখো রিমি, রাস্তায় ওই লোকটা যাচ্ছে__ 
কতটুকুন! আঙুলের মত ছোট্ট। 

রিমি দেখে নিয়ে বলল, আমরা অনেক উঁচুতে আছি। 

গৌতম লম্বা নিশ্বাস ফেলে বলল, চল নামি। ৰ 

আর একটু বসি না বাবা।...রিমি দুষ্টু-দুষ্টু মুখে চোখে ঝিলিক তুলে বলল ।...সময় এল্লে তো নিচে 
নামতেই হবে। ও 


পাচ 


গাড়ি আসবার আগেই গৌতম সুদীপ্ত সেনের অফিসে গেল। বিশাল কম্পাউন্ডে ঘেরা যাদুপরীর 
মতন বাড়িটা। চারদিকে চমতকার সবুজ ঘাসের লন, ফুলের গাছপালা আর সামনে বৃত্তাকার পথের 
কেন্দ্রে একটা ফোয়ারা । তেতোমুখে একটু ইতস্তত করে সে এগোল। নিজের খারাপ লাগা ভাবটাকে 
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লক্ষ্য করে মনে মনে সে একটু হেসে বলল, রিমি বলছে তাই এলুম। রিমিকে ভীষণ- ভীষণ ভালবেসে 
ফেলেছি যে দাদু!...রিয়েলি। 

বড় সায়েবদের কাছে পৌছতে যে-সব নিয়মকানুন আছে, তা পালন করতে হবে ভেবে সে একটু 
খাপ্লাও হল রিমির প্রতি। রিমি যেন তাকে চুরি করে নিষিদ্ধ বাগান থেকে ফুল আনতে পাঠিয়েছে। 
হ্যা__রিমি ছাড়া আর কে? এমন বোকাবোকা মুখ করে বলেছে মেয়েটা, “জামাইবাবু তোমাকে দেখা 
করতে বলেছেন'..কথাটা না মানলেও খুব খারাপ লাগে। সিঁড়িতে পা ফেলেও সে ফের নিজের 
বিদ্বোহী ভাবটুকুর উদ্দেশ্যে আরেকদফা বলে নিল, দেখা করব আর চলে আসব. বাস! 

এসব ক্ষেত্রে দারোয়ান বলে, 'সিলিপ দিজিয়ে' এবং একটুকরো কাগক্ত আর পেনসিল এগিয়ে 
দ্যায় গৌতম দেখেছে। কিন্ত এ লোকটি তাকে দেখে তেমন কিছুই করল না। বলল, চল্হিয়ে যান। 
সাব আপকা ইনতেজার কর রাহা হ্যায়। হী, যাইয়ে!' 

সুদাপ্ত সেনের ঘর এয়ারকনডিশানড্। তা তো হবারই কথা। দরগ্জা ঠেলতেই, এক ঝলক সুগন্ধ 
ঠাণ্ডা বাতাস তার বুকে এসে লাগল। মেজাজ খিঁচড়ে গেল তক্ষাণণ। সুদীপ্ত সেন মিষ্টি হেসে 'মাসুন' 
বলতেই কিন্তু গৌতম নিজের হীনমনাতাটুকু আবিষ্কার করে ফেলল। পোকার মত মুহূর্তে তাকে টিপে 
মেরে সপ্রতিভ ভঙ্গিতে সে বলল। ... 'ডেকেছিলেন- রিমি বল্‌..." হঠাৎ চুপ করে গেল সে। কারণ 
সেনসাহেবের শালী সম্পর্কে সন্ত্রান্ত ধরনের 'ন” অস্তুক ক্রিয়াপদ ব্যবহার করা উচিত ছিল । এটা অভ্দ্রতা 

সুদীপ্ত সেনের ঠোট থেকে হাসি মেলায়নি।...বসুন। হট না কোল্ড ডিস্ক, বলুন £ 

'মানে- এখন কিছু না। দুপুরে আমার ভাত ছাড়া কিছু খেতে ইচ্ছে করে না! সরলতায় মুদ্ধ 
হয়েই হাসতে লাগল। 

'রাইট। আমারও তাই।" ..ঘড়ি দেখলেন সুদীপ্ত সেন।...একটায় গিয়ে খেয়ে নাসি। তার একঘন্টা 
মাগে সন্দি কিছু না। ক্ষিদে ন্ট করার পক্ষপাতী আমি নই। সিগ্রেট খান তো 

গৌতম দ্রুত বলল, "হ্যা, হ্টা। ভীষণ খাই) 

সিগ্রেট কেসটা খলে এগিয়ে দিলেন সুদীপ্ত। গৌতম সসন্ত্রমে একটা সিগ্রেট নিয়ে দেশলাই বেব 
করতে যাচ্ছিল, সুদীপ্ত লাইটার জ্বেলে বললেন, 'আসুন'। 

প্রকান্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল, বিশাল কাচে ঢাকা। ফুলবাগিচার মতন সাঙ্তানো বলা উচিত। 
গৌ৩তমকে আনেকটা ঝুঁকে যেতে হল। এবং সিগ্রেটটা জ্বেলে নিতে গিয়ে একপলক সুদীপ্তেব দিকে 
তার চোখ পড়ল । সুদীপ্তের ঠোটে কী যেন মভিসন্ধির রেখা ফুটে আছে ভেবে শিউরে উঠল। তাব 
নাথার ভিতর নগেন মিক্ডিরের উচ্চারিত শব্দগুলো হু করে ঝড় তুলে চলে গল। কতওলো নাম 
'রমণীদা' ' প্রসাদজী' 'সিংসায়েব' আর "রঘুবীর'শকুনের মতক্রুর লোভী চোখে একটা অজ্ঞাত লাসের 
দিকে নেমে আসছে মনে হল তার। হ্যা, এগুলো সুদীপ্তকে খুলে বলা তার খুবই উচিত। কী ভষ্ঘণ। 
একটা ফড়যন্ত্র মাড়ালে ঘেোট পাকাচ্ছে এই ভদ্রলোক জানেন না। কিন্তু মেসোমশাই তার পবিবারেব 
কথা মনে আসতেই সে মুষড়ে পড়ল। রিমির ওপর এবার রাগ হতে থাকল। সুদীপ্ত কি তাকে একটা 
চাকরি দিতে ডেকেছেন? -সম্ভাবিত এবং হয়তো আসন্ন সেই মারাত্বক খলায় তার পক্ষে একজন 
যোগা খেলোয়াড় ভেবে বসেছেন গৌতমকে? দুঃখের বিবয়, সুদীপ্তের এই আসেসমেন্ট পুরো ভুল। 
কী মাছে গৌতমের£? না মারামারির মতন সামর্থা, না তেমন চতুর বুদ্ধিসুদ্ধি! হযতো সুদীপ্ত সেন 
লোকটাই [বাকা এবং আবেগপ্রবণ, এবং হয়তো খামখেয়ালিও। অযোগা লোকেরা উঁচু আসন পেলে 
খামখেয়ালি হয়ে ওঠে। কারণ নিজের অসামর্থা ঢাকবার ওটা একটা কৌশল ছাড়া কিছু নয়। এই 
সদীপ্ত সেন পুরো ওয়ার্থলেস। 

সুদীপ্ত মেন মখ ফিরিয়ে আধমিনিট দেয়ালে কিছু নিঃশব্দে দেখার পর বললেন, “নআাপনাকে 
ডেকেছিলুম |." 

সুদীপ্ত বাধা দিলে, মৃদু হেসে ।..না। নগেন্ন মিত্তির নয়। ইউ আর টু ইয়ং ফর দ্যাট হার্ড নাট।' 

“তবে কী?.. গৌতম সোজা হয়ে বসল। 

সুদীপ্ত মিটিমিটি হেসে বললেন, ইউ আর টু ক্র্যাক দা আদার থিং। যাক গে। কিছু মনে করবেন 
না ভাই। পড়াশুনা কদ্পুর করেছেন? 

'কেন?' .. গৌতম হাসল। “চাকরি দেবেন? 
সিরাজ দশ---৬৫ 
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সুদীপ্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন হঠাৎ। ... দেওয়া-টেওয়া কোন ব্যাপার নয়। শুনলুম আপনার একটা 
৮০১1৭৮১0409 সেটুল দ্যাট।' 

রি?" 

'এখানে একটা মহিলা কল্যাণ কেন্দ্র করা হয়েছে। আমার স্ত্রী তার অভিভাবিকা বলতে পারেন-__ 
প্রেসিডেন্ট। আমার শালীকে__মানে রিমিকে দিয়েও কিছু কাজ করাতে চাই। অবশ্য...” সুদীপ্ত সেন 
আবার জোরে হেসে উঠলেন ।...অবশ্য একে আপনি স্বজন-তোযণ বা পোষণ বলতেই পারেন। কিন্তু 
উপায় ছিল না। যাক গে- এখন কথা হচ্ছে... 

গৌতম বোকা বনে বলল, আমি তো পুরুষ! 

নিশ্চয় আপনি পুরুষ। আপনাকে তো আমি স্ত্রীলোক বলছিনে ভাই।" সুদীপ্ত এবার হো হো করে 
সব কীাপিয়ে হেসে দিলেন।... আসলে হয়েছে কি জানেন? সমিতির হিসেব-টিসেব রাখার কাজের জন্য 
বেশি নির্ভর যোগ্য। অথচ দেখুন সংসার চালানোতে ইকনমিস্ট বুদ্ধির দরকার তা পুরুষদের নেই 
বলেই আমি মনে করি। রিমির দিদি কেন যে হঠাৎ পুরুষদের পক্ষপাতী হলেন, ঈশ্বর জানেন। যাক্‌ 
গে, ওর ভীষণ ইচ্ছে যে আপনি ওঁদের সঙ্গে কাজ করুন।"... 

গৌতম হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল ইতিমধ্যে । নগেন মিত্তির ঘটিত ব্যাপার থেকে আশ্চর্যভাবে সরে 
যাওয়া গেছে। বাপস্! এই গোলমেলে কারখানায় চাকরির অফার দিলে সেকি করে বসত ঠিক ছিল 
না। 

সম্ভবত রিমির তাগিদেই এই চাকরিটা তার জোগাড় হয়ে যাচ্ছে। রিমি তার বস হবে না তো? 
আর চাকরিটাও বিচ্ছিরি হবে বোঝা যায়। শ্রেফ গাকাউন্টযান্ট! টাকাপযসার যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
কযতে হবে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস-_হয়তো বছরের পর বছর। অবশ্য কতদিন এইসব 
প্রাইভেট উদ্যোগ বেঁচে থাকবে তার ঠিক নেই। 

তাহলেও এটা এই দুঃসময়ে একটা চাকরি! মেসোমশাইয়ের ফ্যামিলি থেকে উদ্ধার পাবার আশ্বাস 
এতে আছে। বাবা-মা ঝিমি চরম আনন্দে হাবুডুবু খাবেন। গৌতমের একটা হিল্লে হয়েছে! চুপচাপ 
না থেকে একটা কিছু কবছে তো তাদের সন্টু বাবাজীবন। * আলস্য ও কর্মবিমুখতা বাঙালী জীবনেব 
এই দুই পাপ'__তার বাবার এই বাণী। গৌতম নড়তে পারছে, এতেই তার পিতৃজন্ম সার্থক হবে। 
কারণ তার সন্তান এখন থেকে 'পুণ্যবাণ' হয়ে যাচ্ছে। 

গৌতম শেয অব্দি খুসি হল! “মন্দ হবে না। করব।" সে বলল। রিমির সঙ্গে তাকে একই জায়গায় 
দিন কাটাতে হবে। এই ব্যাপারটাও খুব ভালো মনে হল তার। সুদীপ্ত সেন বললেন, ফাইন!” তারপর 
একটা প্যাড এগিয়ে দিলেন। “এতে আপনার পারটিকুলাস লিখে দিন। দরখাস্ত টাইপ করিয়ে দিচ্ছি। 
সই করেই চলে যাবেন। রিমি আপনাকে যথাসময়ে খবর দেবে ।'... 


মেসোমশায়ের কোয়ার্টারের সামনে গৌতমকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে সুদীপ্ত সেন চলে গেলেন 
লাঞ্চ খেতে। 

শোভামাসিমা বরান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। গৌতমকে দেখে হেসে বললেন, 'সেনসাহেব ছিল মনে 
হ'ল গাড়িতে? 

গৌতম বলল, হ্যা: 

'এখন দাখো না, আরো কত করবে। ওবেলা দেখবে ওকে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে যাচ্ছে। তা 
কী বলছিল মেমসাহেব ?' ও 

কী বলবে 

“বললে না যে তোমার মেসোমশাইকে একটু বুঝিয়ে বলো?' 

না তো! 

“না।' আকাশ থেকে পড়লেন শোভামাসি।... “তবে কেন ডেকেছিল?' 

'ডেকেছিল কে বলল, আপনাকে £' 

'বা রে! তুমি সকালে ওঁর শালীর সঙ্গে বেরোলে-_্ভারপর একটা লোক এসেছিল সেনসায়েবের 
কাছ থেকে।' 

গৌতন একটু হেসে বলল, “মাসিমা, একটা চাকরি পাচ্ছি।' 
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, চাকরি! পাচ্ছ? সেনসায়েব দিচ্ছে? 

যা 

শোভামাসি আহ্বাদে আটখানা হয়ে ঘরে ঢুকলেন। 'এখন তো বলতে না বলতে সেনসায়েব পায়খানা 
সাফ করে দেবে। বুঝলে বাবা সন্ট্র? সাধে তো বেড়াল গাছে ওঠে না! শোভা দুহাত জোড় 
করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন-_'করো চাকরি__করো। দলে লোক একজন বাড়ুক। তারপর দেখছি, 
কে কী করে। 

ন্নান-খাওয়ার পর অভ্যাসমতো ঘুন আসছিল আজ-_কিন্ত শুল না গৌতম। চিঠি লিখতে বসল 
বাবাকে খবরটা জানানো দরকার। “বাঙালী” বাবার মুখটা সামনে রেখে সে তরতর করে বীধা গতের 

চিঠি লেখার পর সে বেরোল। চিঠিটার জনো পোস্টাপিসে যাওয়া দরকার। সেটা বেশ খানিকটা 
দারে। ওখানে বাঙ্তার আর ঘনবসতি। লোকজন থিকথিক করছে। 

চিঠি ডাকবাল্স ফেলে ভাবল, এবার রিমিদের ওখানে একবার যাওয়া যায়। রিমি কি তাকে ভীষণ 
হ্যাংলা ভাববে? একটু ইতস্তত করেও শেষ অব্দি সে পা বাড়াল। দেখল, রিমি তার মস্তিভ্তের সঙ্গে 
আশ্র্যভাবে জড়িয়ে গেছে কখন। কেউ যদি বলে যে রিনি এখানে আর থাকছে না-কিংবা এইমাত্র 
কলকাতা ফিরে গেল পিসিমার সঙ্গে, তাহলে তক্ষুণি আকাশ পাতাল ফাকা হয়ে যাবে এবং গৌতম 
একমুহূর্ত থাকতে পারবে না এখানে। হ্যা, এমন কিছু ঘটলে তার একটুও ভালো লাগবে না এখানে 
থাকতে । আসলে গোডাতেই ভুল হয়েছে। রিমিকে এড়িয়ে এই জায়গার নিসর্গকে, মাটি মার মআাকাশকে 
ঠাব আপন করে "নেওয়া উচিত ছিল। অথচ কয়েক ঘণ্টা সময়ে একটা অদ্ভুত বাপার ঘটে গেছে। 
প্রঠাপগডেব সব কিছু বড্ড বেশি রিমিময় হয়ে উঠ্ছে। একটা মেয়ে কোন জায়গার পক্ষে যে এমন 
হ্গর'রী বাপার হযে উঠতে পারে, সে কোনদিন ভাবতেও পারেনি। 

এই কি তবে ভালোবাসা? নাকি নিছক ভাললাগা? যাই হোক না কেন, এ মুহূর্তে ভালোবাসা 
এালোলাগাব সঙ্গে এহ ওতপ্রোত হয়ে আছে যে টেনে ম্ালাদা করা যায় না। 

পিসিনা লনে একটা বেতের চেয়ার পেতে চুপচাপ বসে ছিলেন। গৌতমকে দেখতে পেয়ে ছটফট 
করে উঠনুলন। “এস, বাবা এস। সোনা এস, মাণিক এস।' 

পিসিমার মধো অদ্ভুত কিছু গ্রামাতা আছে, গৌতম বিরত বোধ কবে। এত বেশি টেচামেটি করা 
বাংসলে।ণ মধো খাঁটি জিনিস কতটুক আছে সে বুঝতে পাবে না । মুপু হেসে সে বলল, একা 
বসে মাছেশ। রিমি বেরিয়েছেন বুঝি £' 

রিমি সম্পর্কে এখন সন্ত্বাস্ত ক্রিয়াপদটাই সে বাবহার করল। এরা তো জানেন না যে রিমিকে 
সে ইতিমধে। চুমু খেয়েছে কতবার এবং বস্তৃত রিমি নামক কোমল প্রাণীটি পুরো এখন তাব করতলগত । 
মভিভাবকনা তাদের ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে কিছুই টের পান না। 

পিসিমা বললেন, রিমি? রিমি ঘুমোচ্ছে। তুমি বসো বাবা । তোমার সঙ্গে কথা বলতে কত ভালো 
যে লাগে, আহা! মন খুলে কথা বলব, এমন কেউ আছে কোথায়£ বসো।' 

কিন্তু বসার নাসন নেই এখানে । গৌতম ঘাসের পর বসে পড়তেই উনি লাফিয়ে উঠলেন |... 
গুন! ছেলে মামাব পাগল না মাথা খারাপ! ওরে ও ভব. বাবা ভব!' ডাকতে ডাকতে বাংলো বাড়ির 
পিছন থেকে একটা লোক দৌড়ে এল। পিসিমা বললেন, “একটা চেয়ার দিয়ে যাও তো সোনা ।' 

পিসিমার তাহলে নির্বিচারে সবাইকে সোনা-মাণিক ইতাদিবলা অভ্যাস! গৌতম মনে মনে হাসল। 
এইসব সেকেলে মানুষদের জন্যে ঈষাঁ হয়। বসুধাজুড়ে কুটুঘ সম্পর্ক স্থাপন করতে গেলে নিশ্চয় 
একটা দুধূর্য ধরনের প্রাণশক্তি দরকার। তবে রিকশোওয়ালা চাকরবাকর এবং স্বয়ং জামাই এবং এই 
(গীতমকে যিনি ' সোনামাণিক' সমানে মুক্তহাতে বিলোতে পারেন, তার * সোনামাণিকে'র বিশুদ্ধতা 
সম্পর্কে নিশ্চয় সংশয় সৃষ্টি না হয়ে পারে না! 

গৌতম চেয়ার দিয়ে গেলে বসল। তারপর বলল, রিমি ঘুমোচ্ছেন এখনও? সে কী!" 

“সারা দুপুর টো-টো করে ঘুরেছে কোথায় কোথায়।" ...পিসিমা ন্নেহ আর বিরক্তি একত্র করে 
বললেন ।..নত্রা জায়গা । এত করে বলছি, শোনে কে? দ্যাখো না, জুরটর ধরাল বলে। তা হ্যা বাবা 
গৌতম, শুনলুম- তুমিও নাকি আমার মেয়ের সমিতিতে ঢুকছ?' 

শুনেছেন? কে বলল? রিমি বুঝি? 
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রিমি? তুমি পাগল, না মাথা খারাপ?" পিসিমা হাসতে লাগলেন। রিমির পেট থেকে কিছু 
বেরোবে ভাবছ? ও যদি তোমাকে বলে উত্তরে যাচ্ছি, তো খোঁজ নিয়ে দেখবে_-ঠিক পশিচমে গেছে। 
ভীষণ গোলমেলে মেয়ে।' পিসিমা কোন অদৃশ্য জায়গা থেকে একটা পান বের করে আচমকা মুখে 
গুজে দিলেন। তারপর ফের বললেন, 'অপু বলছিল ওবেলা। বলছিল-_ ছেলেটি বেশ। খুব বিশ্বাসী 
মনে হয়। চাকরি খুজতে বেরিয়েছে, তো সমিতিতেই ওকে নিই না কেন? তবে সবটাই অবিশ্যি রিমির 
কান্ড। রিমি না বললে কেউ তো কিছু জানতো না। তা বেশ বাবা, খুব ভাল হবে। করো, ওখানেই 
করো। নিজের লোকের চাকরি। যেমন রিমি করবে, তেমনি তুমিও করো । দুজনে এত ইয়ে যখন-_ 
মানে এতখানি ভাব, তখন এক জায়গাতে কাজ করলে..."হঠাৎ পিসিমা চুপ করে গেলেন। পানের 
রস উপচে ধবধবে কাপড়টা বিশ্রি করে ফেলেছে। সম্ভবত কারো ভয়ে দ্রুত সে জায়গাটা ঘষে সাফ 
করতে ব্যস্ত হলেন। 

সেই সময় অদূরে একটা জানালার পদাঁ সরে রিমির ফুলোফুলো মুখটা দেখা গেল। ঘুম থেকে 
জেগে ওঠা ভিজে মুখ__ হাসি ঝলমল করছে। গৌতমের চোখ পড়তেই ঠোট ফাক করেছে। কিন্তু 
রিমি ঠোটে আঙুল দিয়ে ইশারায় ওকে ডাকল। 

পিসিমা বললেন, * তোমার মাসিমার সঙ্গে আলাপ করে আসব। বলে রেখো । রিমিকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবো। 

গৌতম বলল, 'নিশ্য়-_নিশ্চয়। খুব আনন্দের কথা ।' ওখানে রিমি ভূরু কুচকে বারবার তাকে 
আসতে ইশারা করছে এবং এ আহান কী শক্তিমান, গৌতম টের পাচ্ছে। কিন্তু ডাকলেই তো এক্ষুনি 
এই মহিলাকে ছেড়ে সুদীপ্ত সেনের বাংলোয় হুট করে গিয়ে ঢোকা যায় না। অপর্ণা নিশ্য় ঘবে নেই। 
কিন্তু ঝিচাকর আছে। রিমিটার অবশাই মাথার ছিট আছে-_তা না হলে এত বাড়াবাড়ি কবে? 

শেষে গৌতম পারছিল না, ওঠার উপক্রম করতেই পিসিমা টেনে ওকে বসিষে দিলেন।.. বসো 
বসো। এক্ষুনি যাবে কী? রিমি উঠুক। চা-টা খাও। অপুও এসে পড়বে এক্ষনি। আজ সবাই মিলে 
গল্প করব। তাই তো ওবেলা জামাইকে বলছিলুম বাবা, আজকালকার ছেলে-ছোকরা হাড-বদমাস, 
কী দুষ্টু বাবারে বাবা! সে এক মহাভারত বলতে গেলে। কলকাতার যে পাড়ায় আমরা থাকি, সময 
মসনয় নেই, ধুম-ধান ফট ফটাস লেগেই রয়েছে। খুনোখুনি মারামারি..ছ্যা ছ্যা ছ্যা। আসল কথা কী 
জানো, সেই ভয়েই তো রিমিকে নিয়ে পালিয়ে এলুম-_ওই মেয়েকে আর বিশ্বাস করতে পারছিলুম 
ণা। সেদিন (চাপা স্বরে) রিমিরই এক বন্ধু_ মেয়েটাকে দেখলে তুমি ভাবতেই পারবে না যে ওব 
বুকের মধো পিস্তল রেখে ঘ্বুরে বেড়ায়__তা তাকে পুলিশ ধরে ফেলল। তখন- সত্যি বলছি গৌতম, 
আমার ভীষণ ভয় হল। পুলিশকে তো কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। রিমির দিকে চোখ পড়লেই হল। তাই 
ভাবলুম, ওকে জামাইয়ের কাছে রেখে এলেই তো ল্যাঠা চুকে যায় ।,... 

গৌতম অবাক হয়েছিল শুনতে-শুনতে। কী বিপদ! রিমি তো তাকে এসব কিছু বলেনি! 

অবশ) সেও তো রিমিকে বলেনি তার নিজের আসল ব্যাপারটা। 

কিন্তু রিমি হয়তো টেরই পায়নি কেন তাকে তার পিসিমা হঠাৎ রাতারাতি দুম করে প্রতাপগর় 
এনে ফেলল! একটু অবাক করল রিমি। জানতে ইচ্ছে করছে, রিমি কি তার সেই বন্ধুটির মতো 
রাজনীতি করত, কিংবা কী তার রাজনৈতিক মতামত! 

পরক্ষণে ভাবল, রিমিকে যতটুকু চিনেছে-_এ মেয়ে ওসবের বাইরের না হয়ে যায় না। কারণ 
রিমির মধ্যে একটা স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিকতা আছে। প্রাকৃতিক নিয়মের অনুগত, কোন বৃক্ষের ষ্তোই রিমি 
সরল এবং আকাশলিক্সু। প্রচুর তার রোদের ক্ষুধা এবং ঝড়-বজ্ের ভীতি। কোন মনুষাঠ$ আরোপিত 
জটিলতা তার মধ্য নেই। যেন নেই সভ্যতা সংস্কৃতির পাঁচালো কোন রঙের ছোপ। প্লৌতম ধরে 
নিল, রিমি ঠিক তার মতোই রাজনীতি ইত্যাদি থেকে নির্লিপ্ত। বিচ্ছিন্ন সে সভ্যতার আনুষঙ্গিক 
বাপারগুলো থেকে। সেজনোই রিমির মধ্যে কোন জটিলতা নেই। 

“তাই বলছিলুম জামাইকে-_- ছেলেটি বড্ড ভালো। আজকাল এমন ছেলে দেখাই যায় না।'...পিসিমা 
সমানে বলে যাচ্ছেন, গৌতমের কান ছিল না। তার মন রিমির পিছনটা হাতড়াচ্ছে। এবং তার একাস্ত 
বশংবদ চোখ দুটো জানালায় রিমির চমৎকার চাপা লোভজনক ডাকটা অসহায় ভাবে লক্ষ্য করছে। 
শেষে রিমি রেগে-মেগে জানলার পদাঁ টেনে দিল। গৌতম কাচুমাচু হয়ে বসে রইল। 

সেই সময় অপর্ণা এসে পড়ায় রিমির কাছে যাবার কোন সুযোগই আর গৌতমের জনো অবশিষ্ট 
রইল না। রিমির সেন্টিমেন্টে হয়তো লাগল-_গৌতম একটু বিব্রত বোধ করল। কিন্তু অপর্ণা ফিরে 
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ঘরের মধ্যে রিমি (নিশ্চয় সে শুয়ে থাকত বিছানায়) মার গৌতমকে দেখে কিছু ভাবতেন-__ যেটা 
বেশ বিসদৃশ হঠকারিতা হত। বাঁচা গেছে সেদিক থেকে। রিমির সাহসটা এত প্রচন্ড যে যে-কোন 
দিক থেকে বিপদ আসন্ন হয়ে উঠতে পারে। গৌতম মনে মনে একটু সতর্ক হল। 

অথচ রিমিকে তার এড়িয়ে থাকাও ভারি কঠিন। নিজের ভিতর তার যড়যন্ত্রকারী শক্রর মতো 
প্রেম ভালোবাসাটার দিকে অসহায় চোখে সে তাকাল। কোথায় ছিল এতদিন এই ভালোলাগা ভালোবাসার 
গুরুতর আপদটা? সহজাত বৃত্তিগুলোর সঙ্গে ধীরে গোপনে বেড়ে উঠেছিল যেন এই ধুরন্ধর আততায়ী। 
এতদিনে ফাসে আটকে ফেলেছে তাকে। 

অপর্ণা বাস্ত হয়ে বলল, কতক্ষণ এসেছেন? ভাবছিলুম-_আপিস থেকে আপনাকে খবর পাঠাবো 
বিকেলে একবার আসতে। মিঃ সেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার-উনি ফোন করেছিলেন। যাকগে 
ভাই, খুব ভালো হল। বসুন, আসছি।' 

অপর্ণা চলে গেল। পিসিমা বললেন, “গৌতম, বাবা-_ সোনা আমার! কাল সকালে একবার আসবে %' 

'কী বাপার £ গৌতম শুধোল। 

'গদের এতবার বলছি, শুনেও শুনছে না কেউ। এখানে কোথায় নাকি পাহাড়ের সুড়ঙ্গের মধ 
রুদ্রদেবের মন্দির আছে। তোমাকে নিয়ে বেরোব, বাবা। গাড়িফাড়ি আমরা নেব না। একটা রিকশোয় 
চেপে যাব। রিমিকে বললে বলে, পথে ডাকাত মাছে। মেয়েকে বললে বলে, ওখানটায় কেউ যায় 
না_ ঢুকতে দেয় না। এদিকে ভব বললে, ওসব মিথ্যে। সবাই যায়-_ঢুকতেও দেয়। ভা ভবকে যি 
বললুম, ভব বললে- মেমসাহেব বারণ করেছে । বোঝ কান্ড।' 

গৌতম বলল, যাব।. 

অপর্ণা একটু পরেই কাপড় বদলে চলে এল । একটা চেয়ার দিযে গেল ভব। অপর্ণা বসে বলল, 
'গনুন_ আগামীকাল থেকেই জয়েন করুন। কেমন ৮ 

,গীতম বলল, 'করব।'... 

সাঞ্কা মজলিশটা বেশ আঁকিয়ে বসবে মনে হল। কারণ টেবিল এবং মারগ কিছু চেয়াব এাস 
গেল। এমশ তিনজন মহিলা এলেন_ যাদের একজন বিমির বয়সী প্রা । তারপর এলেন সুদীপ্ত সেন। 
কথাবার্তা জমে উঠল। কিন্তু রিমির পাগ্ডা নেই। 

রিমির কথা কেউ ভাবছে না -পিসিমাও না। তার সবল এবং স্পষ্ট ধবনের কথাবার্তায় সবাই 
হেসে উঠছে। গৌতম লক্ষ্য কবল, তাব প্রতি কারো মনোযোগ নেই_এবং সেটাই স্বাভাবিক এই 
মহিলারা (সই সণিতির পরিচালিকা মনে হচ্ছে। গৌতম সামানা একটা হবু কেবানা। কাজেই তার 
পক্ষে এভাবে বসে থাকাটা সঙ্গত হবে না ভেনে সে উঠল। সুদীপ্ত বললেন, চললেন? ঠিক আছে 
ভাই। মাবার দেখা হবে।' 

পিসিমা গল্পের স্নোতে ভাসছেন বলে গৌতমের চলে আসাটা লক্ষা করলেন না। সে পা বাড়াতেই 
এক মহিলা হঠাৎ ডাকলেন--গনুন, এই মে ইয়ে বাবু। কাল তো আপিসে আসছেন- আসার পথে 
আমার বাংলো হয়ে আসবেন। অপু, ফাইলটা ওর হাতেই দিয়ে দেব_ কেমন £' 

গৌতম বলল, "আপনার ঠিকানাটা.... 

মহিলা বললেন, হ্যা-আপনি তো এখানে নতুন 'লোক। ঠিক মাছে আপনাকে যেতে হবে না। 
আমি লোক পাঠিয়ে দেব'খন।' 

গৌতম আশ্বস্ত হয়ে চলে এল। রাস্তায় এসে এগ্ক্ষণে সে সিগ্রেট ধরাল। তারপর সুদীপ্ত সেনের 
বাংলোর দিকে তাকাল। অন্ধকার নেমে গেছে। বাংলোর সামনেটা যথেষ্ট মালোকিত। এবং সে দেখল, 
গেট খুলে রিমি হু হু করে বেরিয়ে আসছে। 

কাছে এসে রিমি কড়ামুখে বলল, যদি না আসতুম!' 

কী জবাব দেওয়া উচিত একথার-_-গৌতুম ভেবে পেল না। রিমির মধো যে একটা প্রচণ্ড ছেলেমানুষী 
আছে, এ তারই পরিচয়। ছেলেমানুষী বলা ভুল- এ হল খুকিপনা। কারো কারো বয়স আর বুদ্ধিগুদি 
সমাস্তুরালে বাড়ে না। রিমির শরীরে যুবতী, মনের অনেকটা জুড়ে যেন এক প্রগলভা বালিকার বাস। 
গৌতম একটু হাসল । ....তুমি আসবে, আমি জানতুম। কারণ, না এলে আমার ভীষণ খারাপ লাগত। 
এত খারাপ যে হয়তো রাতের ট্রেনেই কলকাতা চলে যেতে ইচ্ছে করত ।' 

রিমি এবার হেসে ফেলল । 'শাসাচ্ছ! বেশ তো-_যেতে যেতেই। আমার কী এমন ক্ষতিটা হত, 
বুঝতে পারছিনে। আমি তো তোমার বিবাহিতা পত্বী নই।' 
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“তা হলে কি 

'ট্রেসপাস করতে করতে অনেকদুর এগিয়েছ কিন্তু" 

ফিরে যাবঠ, 

রিমি ওর একটা বাছ ধরে বলল, “এই গৌতম! তখন তুমি যদি সতা ঘরে ঢুকে থাকতে, দিদির 
কাছে কী অপ্রস্তুত না হতুম! জোর বেঁচে গেছি।' 

গৌতম ওর হাত নিয়ে বলল, 'সেজনোই তো যাইনি। আচ্ছা রিমি, চাকরিটা করব?' 

তুমি আমাকে জিগ্যেস করছ না কিন্তু আমি করব কী না!" 

'বেশ-__করছি। তুমি করবে?' 

'ছ-উ।' 

আমার একট্র কেমন কেমন লাগছে। 

“কেন£ মাসে তো বেশ ভালো টাকা দেবে ওরা।' 

চারশো ।' 

তাহলে? 

মুশকিল হয়েছে যে বস হবেন তোমারই দিদি।' 

“দিদি তো আমারও বস হবেন! 

ওরা কথা বলতে বলতে হাঁটছিল। মোড়ে এসে দুজনে দীড়াল। নির্জন রাস্তা। কদাচিৎ দু'একটা 
রিকশো-গাড়ি সাইকেল যাচ্ছে, অনেকক্ষণ পর পর দু-একজন মানুষ দূরে-অদূরে কালো পাহাড় জুড়ে 
ব্রাষ্টফার্ণেসের কিংবা বিজলী-বালবের আলো দেখা যাচ্ছে। এইসবের মধ্যে একটা গান্তীর্য আছে। আদিমতা 
আর সভ্যতা হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে রয়েছে । গৌতম বলল, 'কে জানে! এসব চাকরি-বাকবি 
আমাব বড্ড হ্যাংলামি লাগে। ভাট! একেবারে কুকুর-কুকুর লাগে সব। বিচ্ছিনি।" 
রিমি হাসল না।.. 'আমাব কিন্তু ভাল লাগবে-_-অস্তৃত এখানে । মেয়েদের নিয়ে কাজকর্ম। মন্দ 

রঃ 

গৌতম হঠাৎ বলল.রিমি, তুমি কি রাজনীতি করতে কলকাতায় £ 

রিমি দ্রুত ক্রবাব দিল, মোটেও না।' 

'ঠিক আমাবই মতন তাহলে। 

'তোমার মঙন মানে? 

'ভীষণ বোকাসোকা- ভীতু, গোবেচারা। 

রিমি কি ভেবে নিয়ে বলল, “আমাকে বন্ধুরা তাই বলে কিন্তু। এই' জানো-_আমাকে একবার 
ওরা তিনটে রিভলবার রাখতে দিয়েছিল! সারারাত ঘুমোতে পারিনি। না-_পুলিশের ভয়ে নয়। মনে 
হচ্ছিল, ফিল্মে যেমন দ্যাখায় সব- অন্ত্রগুলো নিয়ে একটা কিছু করতে বেরিয়ে পড়ি। হয়তো ভোর 
হবার আগেই একটা ডিসিসান নিয়ে ফেলতুম-_-হল না। ওরা এসে ফেরত নিয়ে গেল। ভাবসাব 
দেখে মনে হল, আমার নার্ভের ওপর চাপ দিয়ে আমার কাছ থেকে কাজ বাগানোর ষড়যন্ত্র করেছিল 
ওরা। পরে ভাবলুম, ভীষণ বেঁচে গেছি-_-আবার ভাবলুম, কী যেন চাল এসেছিল মিস করলুম।' 

তাহলে বোঝা যাচ্ছে, তুমি-_যা ভাবছি, তা নও" .গৌতম অন্যমনস্ক-ভাবে বলল। “তোমার 
মধ্যে শক্তি সাহস প্রচুরই আছে--শুধু হয়তো একটা দ্বিধা আপাতত সামনে এসে দাঁড়ায়, না কী! 
ওটাই ত্রেমাকে ডিসিসান নিতে দ্যায় না। কিন্তু আমি-__আমার কিচ্ছু নেই-_কিচ্ছু না।।ত্রফ একটা 
ফাপা নলের মতন, খোসার মতন আমি আছি।' 

রিমি হাসতে হাসতে বলল, “ভীষণ দুঃখিত মানুষের মতন কথা বলছ কিন্তু। গৌতষ্টন, তোমার 
মধ্যে একটা বানানো দুঃখ আছে। সখ করে পুষেছ ওটা । বুঝলে? তুমি__তুমি...' রিমি কথা হাতডাতে 
থাকল। 

গৌতম বলল, “ছেড়ে দাও। আমি একটা পুরোপুরি ভুল মানুষ।' 

স্ল মানুষ মানে? 

যাকে বলা যায়, দা রং ম্যান। 

রিমি সকৌতুকে বলল, 'বরং নষ্ট মানুষ বলো।' 

“হয়তো ভাই।' 

'কেন এরকম ভাবো নিজেকে?" 
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“আসলে হয়েছে কী জানো? পৃথিবীর সব ব্যাপার আমার চোখের সামনে ঘটছে, অথচ একটা 
কাচের ঘেরাটোপের মধ্যে থেকে সব দেখছি। তাই সবকিছুই অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন বাজে ব্যাপার থাকে।.... 

রিমি ওর হাত ধরে টানল। ...চলো, ওই ব্রীজের ধারে বসি।' 

গৌতম কথা বলতে বলতে এগোল। ..আমার দাদা ছিল একজন বিপ্লবী যাদের বলা হয় নকশাল।' 

রিমি কথা কেড়ে বলল, “তোমার দাদা? 

'হ্যা। আমরা দুভাই, এক বোন। ঝিমির কথা তোমাকে বলেছি-_তোমার মতনই ভীযণ চঞ্চল...” 
গৌতম থেমে ওর দিকে তাকাল। 

'শুনছি। নো কমেন্ট। বলে যাণ্ড।' 

“জানি না. দাদা ঝিমিকে__ তোমার যেমন হয়েছিল-_কখনও রিভলবার রাখতে দিয়েছিল কি না। 
কিন্তু মামাকে একবার দিতে এসেছিল। আমি রাখিনি। কারণ আমার ভয় হচ্ছিল, অন্ত্রটা হয়তো আমি-_ 
বিশ্বাস করো- সতিসত্যি কিলার কিনা দেখতে, কিংবা হোয়েদার ইট ওযাজ এ রাইট এান্ড দা জেনুয়িন 
কিলার উইপ্ন্‌_ নিজের ওপর প্রয়োগ করে দেখতে চাইব। তুমি বুঝতে পারছ না রিমি, যার কাছে 
বাইরের জগতটাই খেলনা ঘরের মতন অবাস্তাব, তার পক্ষে এটাই অনিবার্য হয়ে পড়তে পারত। 
তাই আমি দাদার কথা রাখিনি। দাদা আমাকে প্রচন্ড ঘৃণা করল, টের পাচ্ছিলুম। দাদা__এমন কি 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ চড় মেরে বসেছিল আমার গালে। বলেছিল, তুই যদি আমার ছোট ভাই 
না হতিস, তাহলে তোকে চুপ করিয়ে দিতুম চিরকালের মতন। কাবণ, তুই জানিস মামার কাছে 
কী আছে এবং আমি কী করতে চাই। ..তারপর অবশ্য দাদা অনেকবার আমাকে প্রবোচনা দিয়েছে। 
বলেছে, আয় সন্ট্র, জীবন মাত্র একবারের জনা দেওয়া হয় প্রতিটি মানুষকে। এটা সমাঙ্ত বদলানোর 
কাজে লাগাই। দাদা দিনের পর দিন বলেছে, এই পচধরা স্বার্থপর নোংরা সমাঙ্রটা মানুষেব ্ীবনেব 
উপযোগী নয়। আয়, আমরা একে খতম করে ফেলি .আমি হেসেছি চুপিচুপি । সমাজ, মানুয পৃথিবা_ 
এসব খুব বড়ো আর ধারণাতীত ব্যাপার আমার কাছে। আমি কতটুকু? তাছাঙা বদলে যাণ্যা সমাজকে 
আবার একদিন বদলানোর দরকার হবে না- আবার তথাকথিত “শ্রেণীশত্র'বা আবিনৃত হবে না 
এর কোন গ্যাবান্টি আছে?" ... 

বিমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, "তোমার দাদা কোথায এখন €' 

গৌতম কেমন হাসল। ..কেন? 

'এমনি জিঞ্জেস করছি? 

'নেই। 

'নেই মানে? 

গত বছর ঠিক এমনি সময় তাকে খুন করা হয়েছে।' 

'সে কী।' বলে রিমি ওর কাধ আঁকড়ে ধরল। 

গৌতম কোন কথা বলল না। সে আবার একটা সিগ্রেট ধরাল। চুপচাপ টানতে থাকল। 

বিমি বলল, 'একটা কথা জানতে ইচ্ছা করে। বলবে? 

উ? গৌতম নিছক সাড়া দিল। 

'তোমার দাদাকে তুমি ভালবাসতে না? 

গৌতম চমকে উঠে বলল, “কেন? দাদাকে ছোট ভাইরা তো ভালই বাসে। সহঙ্গাত প্রবৃত্তির মতন।' 

তোমার প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে করে না? কবেনি এতদিন? 

'কথাটা ভেবে আমি দেখিনি, রিমি।' 

'কি্ু প্রতিশোধের ইচ্ছেটা তো সহজাত প্রবৃত্তির মতন হওয়া উচিত" 

ইচ্ছে হওয়াটা সহ্ক্ত। কিন্তু কাজটা কঠিন।' ...গৌতম হাসবার চেষ্টা করল। 

'আমি হলে কঠিন কাজটাই বেছে নিতুম। তারপর... রিমি চাপা স্বরে বলল কথাটা_ এবং তাতে 
একটা খর হিংসার ঝাঁজ রয়েছে। ...“তারপর ভাবতুম প্রতাপগড় কিংবা চাকবি-বাকরির কথা।' 

“যদি ঠাট্টা না হয়, তাহলে বলব তোমার কথাটা খুব চাইন্ডিশ!' গৌতম হেসে ফেলল। 

'মোটেও না।' ..রিমি কঠিন স্বরে বলল। ..তুমি জানতে না কারা তোমার দাদাকে খুন করেছে € 

হয়তো জানতুম--হয়তো না।' 

'হেয়ালি করো না, গৌতম। আমার গা জ্বালা করছে।' 

'গরা দাদাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে স্টাব করেছিল। কারণ, ওদের মতে দাদা নাকি বিশ্বাসঘাতকিহ। 
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করেছিল। একজন ট্রেটরকে ওরা চরম শান্তি দিয়েছিল'... গৌতম অনামনম্কভাবে বইল। ..জানো 
আমি কিন্তু টের পাচ্ছিলুম- দাদা কেমন যেন ক্রান্ত হয়ে পড়েছে শেষের দিকে। গত জানুয়ারীতে 
প্রথম দাদার মধো একটা পরিবর্তন লক্ষা করি। কিন্তু কিছু বলিনি। তারপর দুটো মাস ও কেমন 
বিমর্য হয়ে থাকত। পুলিশের ভয়ে তো আগে সবসময় লুকিয়ে বেড়াত। কিন্তু তখন থেকে বেশির 
ভাগ সময় ওকে বাড়িতে দেখতে পেতুম। অবাক হতুম, পুলিশ কিছু করছে না দেখে। তারপর এক 
মার্চের বিকেলে তিনটি ছেলে-_সবাই ওর এবং আমার পরিচিত-ওকে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর... 

'সেই ছেলেগুলো এখন কোথায়, জানো? 

'দুজন পুলিশের গুলিতে মারা গেছে। অন্যজনের খবর জানিনে।' 

হঠাৎ রিমি ওর কাধে একটু নাড়া দিয়ে হেসে বলল, 'থাক্‌। অনেকক্ষণ দুঃখ রাগহিংসেয় তোলপাড় 
হওয়া গেল। এবার এসো, আমরা অন্যকিছু বলি।' 

গৌতম জ্বুলস্ত সিগ্রেটটা খালের নিচে ফেলে দিয়ে বলল, “রিমি, তুমি জানো-_কেন তোমাকে 
আনা হয়েছে? 

“আনা হয়েছে মানে? পিসিমার হঠাৎ জামাইবাড়ি আসবার ইচ্ছে হল, তাই।' 

“উহ! আমাকে ঠিক যেজন্যে এখানে পাঠানো হয়েছে, সেজনো তোমাকেও আনা হয়েছে। 

'হ্যা- বলেছিলে । তখন অবাক লেগেছিল।' 

'পাড়ায় গন্ডগোল-_ পুলিশ ছেলেধরা হয়ে উঠেছে। তাই নিরাপত্তার জন্য আমার সাবধানী পিতৃদেব 
আমকে প্রতাপগডে নির্বাসনে দিয়েছেন।' 

-মজ্ঞাতবাস করছ, বলো।' ..রিমি জোরে হেসে উঠল। .. কিন্তু আমাবটা তো? 

'তোমারটাও প্রায় তাই। পাছে তুমি বিপ্লবী হয়ে যাও, তাই তোমাবও নির্বাসন, বিমি।' 

ভ্যাট! কে বলল? 

'যেই বলুক, শুনলুম।' 

'নিশ্য় পিসিমা!' .রিমি আবার রেগে গেল। ইস্‌! পেটে-পেটে কী সব যডযন্ত্র' তাই বুঝি কিছুদিন 
আগে জামাই-শাশুড়ি-মেয়ে মিলে অতসব কনফিডেনশিয়াল চিঠি চালাচালি হচ্ছিল। উরেব্বাস! আমি 
তো ভারী বোকা!" 

'বোকা নও-_তোমার মধ্যে আগুন আছে, রিমি। আগুন সংক্রামক, তাই মাগুন সম্পর্কে সতর্কতা 
ভালো। তুমিও নম্রামাব মতন একজন নিষিদ্ধ মানুষ ।' 

রিমি কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। ঠোট কামড়ে ধবল। খালেব দিকে নিচের অন্ধকারে 
তাকিয়ে রইল। ওর মধ্যে চাপা উত্তেজনা ছটফট করছিল। তারপর হঠাং খিলখিল করে হেসে উঠল 
মভ্যাস মতো ...কিস্থু নির্বাসনই বলো-_কিংবা অঞ্জাতবাস, আমরা খুব ভালোই কাটাচ্চি এবং কাটাতে 
পারব মনে হচ্ছে। দুজনে চাকরি-বাকরি করব এক জায়গায়, ছুটির সময় একসঙ্গে বেডাতে বেরোব। 
পুরো দিনটা ছুটি পেলে চলে যাব ওই জঙ্গলটায়-_কিংবা কোন পাহাড়ে । উঠ, ভাবতে সুখে গলে 
পড়ছি গৌতম-_সতি, ভাবা যায় না! 

। গান-টান আনন্দ-টানন্দ প্রেম-ট্রেমে ভরিয়ে তোলা যেতে পারে!" 

'এই! ঠাট্টা নয়-_সিরিয়াসলি নাও! 

শনিলুম।' 

রিমি ওর হাত ধরে বলল, 'বেশ। বলো- আমাদের কোন দুঃখ নেই। 

'বলছি। আমাদের কোন দুঃখ নেই।' 

“আমরা ভীষণ সুখী।' 

“আমরা ভীষণ সুখী।' 

মাসিমা-মেসোমশাই দুজনেই গোড়ায় যতটা খুশি হয়েছিলেন, গৌতম ওঁদের কাছ থেকে চলে আসায় 
ঠিক ততটা অখুশি হবেন-__ এটাই স্বাভাবিক। গৌতম টের পেল, এর অন্যতম কারণ বিনি পয়সার 
একজন চমংকার প্রাইভেট টিউটর হাতছাড়া হল। 

সর্মিতির আপিসের লাগোয়া ঘরটা ভারি সুন্দর । সুদ্দর সব দিকেই। প্রথমত নির্জনতা আছে পরিবেশে, 
দ্বিতীয়ত বর্ণাট্য ফুলের আয়োজন সামনে ও পিছনে। অদূরে কিছু বড় গাছের জটলা-_যার নীচে 
শার্তিনিকেতনী বাঁচে বেদী আছে, ফাংশন করার জায়গা । একটা প্লেটে লেখা রয়েছে 'পঞ্চবটি'। সবখানেই 
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সযতু রক্ষণাবেক্ষণের পরিচয় স্পষ্ট। আারও পিছনে পুর্ব সীমান্তে নদীতীর ঘিরে উঁচু বাধ মাছে । তারও 
দুধারে অজ্্ব উঁচু ঝাকড়মাকড় গাছ। উজ্দ্রল সবুজ পাতায়-পাতায় বসন্তেব রোদ আর হাওয়া ধ্রুপদী 
সঙ্গীতের স্বরলিপির মতন রহস্যময়তা এনেছে। 

কাজ বলতে তেমন কী আর অল্পস্বল্প হিসেব নিকেশ, দুচারটে চিঠিপন্তর লেখা, বাকি সময় রিমিব 
সঙ্গে গুলতানি। অবশা অপর্ণার পিছন-পিছন মাঝেসাঝে ঘোরাঘুরি করতে হয়। মেয়েদের কুটির -শিল্প 
দেখে প্রশংসা করতে হয়। তাত ঘরে খটাখট মাকু চলে। গম্ভীর মুখে ওরা বাটিক শিল্প চর্চা করে। 
কোথাও নারকোল ছোবড়া থেকে কার্পেট বানানোর আয়োজন হয়। প্রতোক সেকসানে মালাদা আালাদ' 
হিসেবপত্জরের বাবস্থা আছে । গৌতমের হাতে পৌছয় মোটামুটি সব ফিগারগুলো-_বাস, এতেই হাব 
দায়িতের সীমাবদ্ধতা । সর্বসাকুল্যে শুনা চল্লিশ মেয়ের উৎপাদনক্ষমতা আর কতটুকু? অবশ্য টাকা 
পয়সা মেটানোর দিনটা যা খানিক ব্যস্তুতা--সপ্তায় প্রতি শনিবার বিকেলে। 

তবে রিমি বলেছিল, মুন্ডু ঘুরে না যায়-_সেটা ঠিকই। এলাকার তাবৎ যুবতী এখানে এসে জুটেছে। 
'বশিল ভাগই অবিবাহিতা । খব বেশি লেখাপড়া অনেকেই জানে না। রিমি বলেছিল, বিধবার সংখা" 
এক - সে সতি।। এবং এই যুবতীটি নাকি নগেন মিভ্তিরের কী সম্পর্কের বোন। 

চমকে উঠেছিল গৌতম। এখানেও নগেন মি্তিরের গন্ধ! কী জানি কেন, সেই সকালে লোকটাকে 
দেখা অন্ধি নর্ভুত একটা অস্বস্তিতে তার মন ছমছম করে। এই ধরনেব লোক সে ্লকাতায় অনেক 
দেখছে। কেউ রাগগণীতির পান্ডা, কেউ পাড়ার মস্তানদের সুরূুবিব মাবাব কেউ ম্নেফ ডাকু নর্থাং 
সমাজপিরোধী || 

গৌতম মন থেকে কিছুতেই নগেন মিশ্তিরকে তাড়াতে পারে না। সুদীপ্ত সেনের সঙ্গে ভিএব 
[িহব হতিমধো কতখানি লড়াই আরম্ভ হযে গেছে, তার জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সেন ফামিলেবে 
দেখে £স সব 'বোঝবাব কিছু উপায় নেই। তেমনি স্মার্ট হয়ে সুদীপ্ত সেন মাপিস যাচ্ছেন। তান স্্র 
হ/ধাচিত পিশাল খোপা পবে প্রতিদিন সমিতিতে আসছেন-_কাঞ্জকর্ম দেখছেন, ছোটাছুটি কণছেন। 
এব মুখে নিখুত পারপাটি হাসির বিবাম নেই। আর (রিমিও এ বাপারে কোন খ্ন্ট দিতে পারে না। 
সে বলে, কই না তো! ্রামাইবাবু ওসব বাপারে কোন কথা বলেন না। কিহ্ন তোমাব ওসাবে মাথাবাথা 
কন? বিশ তো আছ! 

€. বেশ আছে গৌতম। বাবার চিঠি এসে গেছে। খুব-__খুব খুশি। ঝিমি লিখেছে-_মবিশ্বাসা । 
এ₹ গুল দিয়েছিস দাদা। মার শ্রীমতী রিমির কথা লিখেছিস-_তিনি কি রিয়েল, না তোব স্েফ 
ইমাহিনেশান? প্রমে পড়েছিস, খুব ভালো করেছিস-_-কিন্তু খর্বদার, বিষে কবে বসিস না। প্রেমজ 
ববাহে মিশাপ আছে। 

নিমিটা বড্ড পাকা--এঁচড়ে তুলতুলে একেবারে । গৌতম হাসে। হাসবাব সময় একটা নতুন 
মপরিচিত গর্ব নিহের মধো টের পায় সে। রিমি তার অস্তিতে একটা রোদের মতন ঝলমল করে 
এগে। ক্রমশ তার মনে হয়, রিমি ছাড়া এই অতিকায় পৃথিবীতে ভার বেচে থাকাব কোন অই 
থাকত না। এবং তার ফলে রিমির ভাবনা একপ্রকার জ্বরের মতন সারাক্ষণ তার মধো লেগে থাকে। 
এই অবিশ্রান্ত মৃদু উষ্ণতার মধো আরাম যতটা, ক্লাম্তিও তত। সুখের সঙ্গে কী একটা গভীর দুঃখ 
হাত ধরাধরি করে মনের ওপর হেঁটে যেতে থাকে, নিরবচ্ছিন্নভাবে। ... 

এক রোববার রিমিব পিসিমা আর ছাড়লেন না। গৌতমকে সেই ভূগমন্দিরে নিষে যেতেই হবে। 
গাড়িব ম্রসুবিধে নেই। জানাইয়ের গাড়িতে শাশুড়ী পুণ্য করতে যাবেন, খুব সামানা ব্যাপার। রিমি 
সঙ্গে চলল। 

তিন মাইল রাস্তা ভারি চমংকার। তারপর কাচা । ধুলো উঠতে থাকল প্রচুর। রিমি একটু গন্তীর। 
মাঝখানে পিসিমা-_ দুপাশে ওরা বসেছে। তাই মন খুলে কথা বলা যাচ্ছে না। পিসিমা স্বভাবমতো 
বকবক করে চলেছেন সমানে । রিমি ভুরু কুঁচকে বাইরে তাকিয়ে মাছে। একটা বাকের মুখে হঠাৎ 
সে চেঁচিয়ে উঠল-_ 'রোখকে, রোখকে!' , 

ড্রাইভার গাড়ি দীড় করাল। পিসিমা বললেন, কী হল হঠাৎ? 

রিমি দরজা খুলে নেমে গেল। এরা হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে। বাপারটা আর কিছু নয়। গাড়ির 
পিছন ঘুরে অর্থাৎ গৌতম যেদিকে বসেছে, তার ওপাশে রাস্তার ধারে একটা ঝোপে অজ লালচে 
ফুল ফুটে আছে। নিতান্ত বুনো ফুল। রিমি পটাপট কিছু তুলে কিছু খোঁপায় 9ুঁজল। বাকিগুলো হাতে 
নিল। সোজা গৌতমের কাছে এসে বলল, “সরে বসো- জায়গা দাও ।' 
সিরাজ দশ-_ ৬৬ 
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পিসিমা সরল মনে বললেন, “দেখ কান্ড! যেখানে ছিলি সেখানে আর না। এটুকুন জায়গায় নড়াচড়া 
করব কেমন করে? 

'পারবে।' রিমি নিঃসঙ্কেচে বলল। ...“দেখছ না, ওদিকে রিকশোর সার চলেছে-_আর যা ধুলো! 

পিসিমা অনেক কষ্টে সরলেন। রিমি গৌতমের পাশে জায়গা নিয়ে বলল, “বাপ্স! ওদিকে বসে 
ধুলোয় চাপা পড়ছিলুম!' 

ড্রাইভার গম্ভীর মুখে বলল, খিড়কি বন্ধ করুন দিদি-_-তোবে ধুল লাগবে না। 

'হ্যা-_দম বন্ধ হয়ে মারা যাই আর কী। বেশ বলেছ।" ...রিমি বলল। 

এতক্ষণে পিসিমার ঠোটে একটু হাসি ফুটল। দুহাত কপালে ঠেকিয়ে বিড়বিড় করে কী সব বলে 
জানালায় ঝুঁকে রইলেন। 

গৌতম একটু হেসে একটা ফুল নিল রিমির হাত থেকে। ...কী ফুল? 

আমি বোটানি পড়িনি।, 

রা নাতি গৌতম ফিসফিস করে বলল, 'বুঝেছি।” 

বুঝেছে? 

গৌতম ইশারায় বোঝাতে চাইল পিসিমার পানরসের ভয়ে রিমি এ ব্যাপারটা কবেছে। রিমি চাপা 
গলায় মন্তব্য করল, “বুদ্ধ গৌতম আর কী ভাবতে পারে। যাক গে, শোন। আমি কিন্তু পাতালে 
প্রবেশ করছিনে। তুমি পিসিমাকে দর্শন করিয়ে আনবে। আমি গাড়িতে চুপচাপ বসে থাকব।' 

ঠিক তাই করল রিমি। যা বোঝা যাচ্ছিল, একটা বড়ো পাহাড়ের ভিতর সুড়ঙ্গ করে মন্দির বানানো 
হয়েছে। এখানে কোন ইলেকন্রিক আলোর কথা ভাবা যায় না। বসতিহীন এলাকা । জঙ্গল আর পাহাড় 
চারদিকে । তবে পাতাল মন্দির দর্শনে প্রচুর মানুষ এসেছে নানা জায়গা থেকে। তাই বেশ ভিড আছে। 
সামনেটা ধাপবন্দী পাথরে বাঁধানো বড়ো চত্বর। তারপর গুহামুখ। ভাক্ষর্য হিসেবে মতুলনীয়। কিন্তু 
সুড়ঙ্গ পথ সংকীর্ণ। পাশাপাশি দুটো লোক যেতে-আসতে পারে। মাথার কাছে একটা কবে তাক_ 
সেখানে মোম জ্বলে অল্প আলো ছড়াচ্ছে। 

পিসিমা পিছনে, গৌতম আগে- পিসিমা ওর কাধ শক্ত করে ধবে আছেন। ধাপে ধাপে পারথ্ুবে 
সিঁড়ি কখনও নিচে নেমেছে, কখনও বাঁক নিয়েছে- ভীষণ গা ছমছম করে। দম 'আটকে আসছে মনে 
হয়। খুব সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে। লম্বা লাইন চলেছে দর্শনার্থীর- একটা নামছে, আবেকটা উঠছে 
অর্থাৎ বেরিয়ে আসছে। অস্বস্তিতে অস্থির হচ্ছিল গৌতম। পিসিমা যে ফেবার পাত্রী নন, তা জানা। 
দেবতাদর্শন করতে গিয়ে মাঝপথ থেকে ফিরে আসার কথা তার পক্ষে ভাবাই যাষ না। কিন্তু গৌতম 
তা পারে। ধর্মবিশ্বাস তাব নেই। অবশ্য এমন পাতালে মন্দির আর দেবতার অস্তিত্ব__তাব প্রতি 
একটা স্বাভাবিক কৌতুহল তার থাকা উচিৎ। কিন্তু কেন কে জানে, প্রচন্ড সন্ত্রাস তার হাত পা ঠান্ডা 
আর ভারি কবে ফেলছে। দর্শনার্থার কেউ অস্ফুট, কেউ জোরে দেবতার নাম কবছে_-জয়ধ্বনি দিচ্ছে। 
কেউ স্তোত্র পডছে। গুহার সুড়ঙ্গে সেইসব শব্দ গমগম করে বেজে উঠছে। বাতির মনুজ্ভ্রল আলোয় 
মাঝে মাঝে বিহ্‌ল মুখগুলো ঝলসে উঠছে অন্ধকার থেকে। কী পাচ্ছে ওবা? কী পেয়ে ফিরে এল? 
কী পেতে চলেছে এই বিপদ-সন্কুল যাত্রায়? হয়তো আছে একটুকরো শিলামূর্তি, নয আত্ত শিলাখন্ড। 
্ব্ণমূর্তিও থাকতে পারে। কিন্তু এমন করে গিয়ে তা দেখায় কী মেলে, কী সে সুখ বা প্রশান্তি? গৌতম 
মাঝে মাঝে লোভী হয়ে পড়ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হচ্ছিল, বাইরের মুক্ত পৃথিবীতে এখন 
কতো আলো কতো হাওয়া! সেখানে রিমি তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। রিমি, রিমি, একাস্তভাবে 
তারই রিমি! অথচ এখন এমনি করে দুর্গম পথে সিঁড়ি ভেঙে অন্ধকারে ঈশ্বর দেখতে যাওয়া! যদি 
হঠাৎ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে এই পুরনো পাহাড়টা! 

ডাইনে বাঁক আবার। কুলঙ্গীতে লম্বা সোনালি মোম জ্বলছে । আবার ঝলসে উঠছে কিছু উত্তেজিত 
মুখ। 

ফিরে আসা মুখগুলোর মধ্যে কয়েক সেকেন্ডের জন্যে একটা মুখ ভেসে উঠে পিছনের অন্ধকারে 
মিশে গেল। গৌতম থমকে দাঁড়াল। 

পিসিমা ঠেলে দিলেন,কী হল বাবা? থামলে কেন? চলো, চলো!" 

পিছন থেকে লোকেরা তাড়া লাগাল, 'থামবেন না৷ এগিয়ে চলুন!” 

ভুল দেখলো না তো গৌতম? পরের কয়েকটি মুহুর্ত সে নিঃসাড় হাঁটছিল। যেন স্বপ্নের মধ্যে, 
যেন ঘুমের ঘোরে- উদ্দোশ্যহীন যাত্রায়। তার সারা গা বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। এদিকে অন্ধকার 
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সুড়ঙ্গের মিছিল ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে পড়ছে। আওয়াজ বাড়ছে জয়ধ্বনির। আবার বাক এবং অদ্বশ্য 
থেকে গমগমে গলায় কে বলে উঠল, সাবধান- নিচে নানতে হবে। সাবধান, হুঁসিয়ার!' সামনের 
লোকগুলোর মাথা আড়াল করছে দৃষ্টি__কিন্তু অস্পষ্ট দেখা গেল এক গোল গুহাতল রয়েছে__যার 
কেন্দ্রে দেবতার মূর্তি। দর্শনার্থীরা তাকে প্রদক্ষিণ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। একটু পরেই দেখা গেল সেটা। 
সিঁদুরের ঘন উজ্জ্বলতায় ঢাকা একটা প্রতিমা- শুধু ওটুকুই দেখল গৌতম। 

তারপর সে কীভাবে ফিরেছে, তার মনে নেই। সারাক্ষণ বারবার ভেসে উঠেছে সেই মুখটা-_ 
সরু গৌফ, লম্বা জুলপি, কৌচকানো ভূরুর নিচে জ্বলজবলে দুটো চোখ। এ স্বপ্ন ছাড়া কিছু হতে পারে 
না। বাইরের পৃথিবীতে এসে গৌতম জনসমাগমে খুঁজতে চেষ্টা করল সেই মুখটা । দেখতে পেল না 
আর। কিন্তু তখন তার শরীর শক্ত আর স্থির, হাতদুটো অজানতে মুঠো পাকিয়ে গেছে। গলার শিরাগুলো 
দডির মতন টানটান ফুলে উঠেছে। ... 

পিসিমা র্রিমিকে নিয়ে পড়েছেন এতক্ষণে । হতচ্ছাড়ী মেয়েটা একেবারে ল্লেচ্ছ হয়ে গেছে-_কী 
যে হারাল, জানল না! প্রসাদী একটুখানি ছেঁড়া ফুল আর সিঁদুবরাঙা পাতা আন্ত দশটাকা প্রণামীতে 
পিসিমা কিনেছেন, রিমি তাই নিয়ে ওকে উত্তাক্ত করল কিছুক্ষণ। তবে শেষ অব্দি গৌতম এবং রিমিকে 
প্রসাদের স্পর্শ শিতে হল মাথায। তাবপব পিসিমা গাড়িতে না উঠে প্রকান্ড নিমগাছের নিচে ধুলোতেই 
বাসে পডলেন। বললেন, “কিছুক্ষণ বসি, বাবা । এখনও পা-দুটোর কাঁপুনি থামে না। ততক্ষণ তোমরা 
চা-ফা যা হয় কিছু খাবে তো খেয়ে নাও।' 

রিমি চোখ টিপল গৌতমকে। তারপর হাটতে থাকল। গৌতম নিঃশব্দে তাকে মনুসরণ করল। 
এখানে ওখানে কিছু দোকানপাট রয়েছে আটচালায়। সম্ভবত তারা সন্ধ্যার দিকে যে-যার ডেরায় চলে 
যায়। তখন জাযগা শ্বাশানেব মতো নিঃঝুম হয়ে ওঠে। পুজোবী ঠাকুরের বাডিটাই একমাত্র নসতি-_ 
পাহাড়ের গাষে। তার ওপাশে একটা সবকারী ডাকবাংলো । নিচের দিকে একটা মস্তো ইঁদারা রয়েছে। 
€খানটায় স্বভাবত ভিড় বেশি। রিমি বলল, পাহাড়ে চড়ব এসো।' 

গৌতম কোন জবাব দিল না। পিছন-পিছন এগোল। মানে মাঝে সে চারপাশে তাকিয়ে সেই 
মুখটা খুঁজছিল। কিন্তু কোথাও কোন পাত্তা নেই। 

পাহাটা অন্তত হাজার ফুটের বেশি উঁচু। মাত্র শ-দুই ফুট উঠেই রিমি হাঁপিয়ে পড়ল। একটা 
মংশ এখানে বিশাল ব্যালকনির মতো বেরিয়েছে পাহাড়ের গা থেকে। সেখানে দাড়িয়ে সে দেখল, 
গৌতম কিছু নিচে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আছে। রিমি ডাকল,কী হল? এসো! 

গৌতম তখনও স্থির। 

রিমির মনে হল যেন সে নেমে যাবার জনো গতি সঞ্চয় করছে--গৌতমের শরীরের ঝৌকটা 
ঞ্মশ স্পষ্ট হচ্ছে যেন। রিমি একটু বিরক্ত হয়ে ফের ডাকল-_'এসো! ওখানে দাড়িয়ে কী দেখছ” 

গীতম এল না। তখন রিমি দৌড়ে নেমে গেল তার কাছে। কাধে খামচে মুদু ঝাকুনি দিয়ে বলল, 
'বাস! একেবারে তন্ময়! কী দেখছ, শুনি? 

গৌতম যখন মুখ ফেবাল তার দিকে, রিমি চমকে উঠল। গৌতমেব মুখে --চেহারায় একজন 
অপবিচিত মানুষের আদল । তার দুচোখে উদ্ভ্রান্ত ভাব__ চোখের সাদা অংশ লালচে দেখাচ্ছে। কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। মুখের চামড়ায় রক্ত ফেটে পড়ছে যেন। দুটো হাত মুঠো পাকানো। 

রিমি একটু কাপল অস্বস্তিতে । কী হয়েছে ওর? সে নিঃসঙ্কোচে দুরকীধে হাত রেখে সামনে দাড়ানোর 
চেষ্টা করে বলল, শরীর অসুখ করছে না তো? বললুম, সুড়ঙ্গে ঢুকো না। পিসিমার দায় পড়েছিল-_ 
সে একা যেত! 

গৌতম হাত সরিয়ে দিল নিঃশব্দে 

রিমি উদ্দিগ্রমুখে বলল, চলো- কুয়োর কাছে চলো শিগগির। মাথাটা ধুয়ে ফেলবে! অনেকের 
নাকি সুড়ঙ্গ-টুড়ঙ্গে ঢুকলে নার্ভের গন্ডগোল হয়ে ষায়। আমার এক বন্ধুব বাবা বোন্ধে থেকে পুনা 
যাচ্ছিল-_-তারপর গাড়ি যেই না একটা সুড়ঙ্গে ঢোকে ... 

গৌতম এবার আস্তে বলল, 'আমার কিছু হয়নি।" 

“আলবাৎ হয়েছে।' ..রিমি হাসবার চেষ্টা করল। ..."খবব বীরত্ব বোঝা গেছে। চলো, বরং গাড়িতে 
যাওয়া যাক। ফ্লাঙ্কে চা এনেছি, খেলেই ঠিক হয়ে যাবে সব।' 

গৌতম পাশের পাথরটার ওপর ধুপ করে বসে পড়ল। তারপর বলল, 'ভ্যাট্‌, কিছু না। এখানেই 
বসো। 


৫২৪ / দশটি উপন্যাস 


উ্!' রিমি তাকে টানটানি করে ওঠাল ফের। ...বলছি না, অত বীরত্ব অন্তত আমার সামনে 
না দেখালেও চলবে বাবা! বাঙালীর ছেলে একটা সুড়ঙ্গগুহায় ঢুকেই নার্ভগুলো খতম একেবাবে। 
সে প্রায় টানতে টানতে গৌতমকে নিয়ে চলল। 

সমতলে এসে আবার থমকে দাঁড়াল গৌতম। তার ঠোট কাপছিল। চোখ দুটো তীব্র হয়ে সামনে 
আর দু'পাশে আলো ফেলছিল। অস্ফুটকন্ঠে বিড়বিড় কবছিল সে--.না, না__ ঠিক। ভুল হতেই পারে 
না।' 

রিমি এবার ক্ষেপে গিয়ে বলল, কী পাগলামি শুর করলে বল তো। চাবপাশে লোকেরা হা কাবে 
তাকাচ্ছে। ভ্যাট, কোন মানে হয় না।' 

গৌতম একটু ঘুরে অদূরে খাবারের দোকানটা লক্ষ্য কবল। একদল বাঙালী যুবক খাচ্ছিল, আর 
প্রচন্ড হাসাহাসি করছিল। 

রিমি মৃদু ধাকা দিয়ে এগোল একা। .যা খুশি করো--আমি গাড়িতে গিয়ে বসছি।' 

একটু পরে গৌতম হাঁটল। গাড়ির দরজা খুলে রিমির পাশে বসে পডল। কিন্তু কোন কথা বলল 
না। রিমিও বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে। ড্রাইভার ঘুমোচ্ছিল এতক্ষণ। এবার পিছন ফিবে দেখে বলল, 
'বড়ী মাইজী কীহা মেমসাব? 

রিমি আঙুল দিয়ে পিসিমাকে দেখাল। তারপর বলল, “বড়ী মাইজীকো জলদি বোলাও না বাবা! 
আমার আর এখানে ভাল্লাগে না। 

ড্রাইভার হেলতে দুলতে এগোল নিমগাছটার দিকে। পিসিমা ততক্ষণে একদল বিশ্রামরত লোকের 
সঙ্গে চুটিয়ে গপ্পসপ্প করতে ব্যস্ত। 

সারাপথ গৌতম আর রিমি গন্ভীর। পিসিমাই এ পুণ্যযাত্রার বর্ণনা দিলেন। বিবিধ মাহাত্ম্য প্রচার 
করলেন। সুদীপ্ত সেনের বাংলায় পৌছতে বেলা তখন প্রায় একটা বেজে গেছে। গৌতম বিমি ও 
পিসিমার উদ্দেশ্যে শুধু 'আসি” বলে হনহন্‌ করে নিজেব ডেরায় চলে গেল। 

সমিতিতে কাজ করে এমন একজন পৌঢ়া গৌতমের রান্না কবে দিয়ে যায। মাসে-মাসে তাকে 
কিছু টাকা দিতে হয়। কিচেনের ডুপ্লিকেট চাবি মেয়েটির কাছে থাকে। গৌতম স্নান কববে ভেবেছিল, 
কিন্ত ভালো লাগল না। কিছু খেতেও ইচ্ছে করল না । ভাতের গ্রাস দু-চারবার মুখে তুলে সে সব 
রেখে উঠে পড়ল। 

চুপচাপ শুয়ে রইল সে। পাতাল মন্দিরের সুড়ঙ্গপথে স্বপন বোসকেই নে দেখেছে, এতে কোন 
ভুল নেই। বয়সে তাব চেয়ে কিছু বড়ো, কিন্তু তার চেয়ে রোগা হালকা গড়ন স্বপন বোসেব। সেই 
সুচলো গোঁফ আর লম্বা জুল্পি, সামনে কপালে নামানো ছোট চুল, সরু খাড়া নাক আব জুল্জুলে 
পিঙ্গল চোখ একটুও ভূল হবার নয়। 

স্বপন বোস তাকে লক্ষ্য করেনি। করলে সেও কি গৌতমের মতো চমকে উঠত, অস্থির হত? 
সম্ভবত নয়। কিছুই ঘটত না ওর। বরং হয়তো হেলাফেলায় হাসত, কথা না বললেও ঠোটে স্পষ্ট 
স্পা সে হয়তো, এই গৌতম নামক নিরীহ নির্লিপ্ত ছেলেটিকে করুণা করত। 

, করুণা। ... 

গৌতম উঠে বসল ধুড়মুড় করে। জানালার বাইরে তাকাল বিভ্রান্তভাবে। বিকেল নামছে। বাগানের 
ছায়া লম্বাটে হয়ে তার ঘর ছুঁয়েছে। পাখিগুলো ছোটাছুটি করছে। ফুলগুলো বসস্তকালেন্ন হাওয়া মেখে 
দুলে-দুলে উঠছে__যেন প্রকৃতির অনস্ত সুখ গুঁড়ো হযে ছড়িয়ে পড়তে চায় নির্জন ঘাষ্$সব মাঠে। এই 
শান্ত সহজ প্রাকৃতিক প্রশাস্তির ওপর ওই ধাবমান ছায়াগুলোর মতো একটা মশুভ শক্তি প্ুরঘুর করছে। 
ছত্রখান করে ফেলবে সে সব সামপ্তস্য। শেষ হয়ে যাবে সব সাজানো বাগান। 

কী করবে সে-_কী করতে পারে গৌতম? অথচ বুকের ভেতর গুরগুর করে কী মেঘ ডাকছে। 
বিদুৎ ঝিলিক দিচ্ছে। মস্তিষ্কের কোষে কোষে অজন্র লাল বান্থ জলে উঠছে__কম্পিউটার যন্ত্রে 
বিপদজ্ঞাপক আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

আবার ক্লান্ত হয়ে ভেঙে পড়ল সে। ধুপ করে গড়িয়ে গেল বিছানায়। সে এত দুর্বল, এত অশক্ত-_ 
তার কিছু করার ক্ষমতা নেই। আর বরাবর' তো সে দেখছে এবং চিনেছে এই পৃথিবীর আর মানুষেবা 
কত বিশাল-_-যার কাছে সে দারুণভাবে অসহায়! 

চোখ বুজে রইল গৌতম। কতক্ষণ পরে সে টের পেল একটানা আবেগের তোলপাড় এবার তার 
চোখদুটোকে জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে। আজ সেই ভিজে অন্ধকারময় পদাঁয় ভেসে উঠল একটি মানুষ | 


দশটি উপন্যাস / ৫২৫ 


হার্ফাতে-হাফাতে ছুটে এল মানুষটা__সারা গায়ে রক্ত। চেঁচিয়ে ডাকতে থাকল সে-_' গৌতম, গৌতম 
গৌতম! 

'দাদা, তুমি?" 

“হা আমি।' 

'কী চাও?" 

'তুই বেঁচে ম্রাছিস গৌতম, আমি মৃতদের একজন।' 

হয়তো বোঁচে আছি। কিন্তু কী চাও তুমি মৃত-মানুষ? 

'প্রাতশোধ!? 

দা 

গৌতম, আমি তোর মধ্য আছি। তোর ওই বেঁছে থাকা হাত দিয়ে আমি প্রতিশোধ চাই 

'কিন্তু মি যে ট্রেটব__বিশ্বাসঘাতক মানুষ, দাদা। ওরা এই নোংরাপচা পৃথিবী আর ক্ষয়বোগা 
নানয ৬লো বদলাতে চেয়েছিল। তুমি... 

'মিথে।, মিথ্যে! ওদের ভুল থেকে বাঁচাতে চেয়েছিলুম! এমন করে কিছু বদলায় না__আমি টের 
'পয়েছিপ্র। তাছাড়া উদ্দেশাহীন মনে হচ্ছিল অতো রক্ত- ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম।' 

'এ (তামার ভীরুতা, ব্রীবত্ব। 

গৌতম! আমি তোর দাদা__একই রক্ত তোর গায়ে আছে।' 

“মামি কী করব? 

'লুলোস না গৌতম! আমার মৃতার পর দিনের পর দিন তোর মনের জ্বালা-__-তোর প্রতিশোধের 
তীর ইচ্ছে _সব আমি টের পেতৃম। কতদিন তুই স্বপন বোসের বাড়ির আশেপাশে ঘুরে বেড়াতিস 
ভুলে গেলি? 

'না- না। সেজন্যে নয়। আমার শুধু কৌতুহল হত। খুনীগুলোকে দেখতে ইচ্ছে করত। মনে হত, 
স্বপন বোসকে মুখোমুখি বলি, কী লাভ হস্ল তোমার বিপ্লবের__ নাকি তোমার মধ্যেকার সেই চিরকালীন 
আদিন হিব্রতার ফসল এই নিষ্ঠুব হত্যাকান্ড ঃ কিন্তু তুমি তো লেখাপড়াজানা বিবেকবান সুসভা মানুষ, 
স্বপনবাবু!' 

'গৌতম, বুকণশি রাখ। ওরা উত্তুট। প্রকৃতির আইন না মেনে কারো রেহাই নেই। এমন সুযোগ 
আব পাবিনে -এখানে তুই এখন যথেষ্ট অপরিচিত। যে উদ্দেশ্যেই হোক স্বপন বোস এখানে এসেছে। 

দাদাকে ঠেলে সামনে এল বাবার ফুর্তি ।...খর্বদার গৌতম, খর্বদার। যে গেছে সে আর ফিরে 
আসে না। সামনে তোর তাজা জীবন। মনে রাখিস বাবা, এ জীবনের সদ্ধাবহার করাই তোর ব্রত।' 

পাশে এসে দাড়ালেন মা।...হ্যা গৌতম, সোনা আমার । ক্ষমা করতে শেখো মানুষকে । করুণা 
করো পাপীতাগীদের। তোমার নাম রেখেছিলুম গৌতম-_অনেক আশায় সাধে বিশ্বাসে । আমার চোখে 
যে জল পড়ছে, মামার বুকে যে দুঃখের জ্বালা_-তা আরেক হতভাগিনীকে দিয়ে কী লাভ হবে বাবা?” 

হঠাৎ দুজনকে দুপাশে সরিয়ে এগিয়ে এল ঝিমি। এলোমেলো চুল, জবলস্ত দৃষ্টি, নাসারন্ধ কীপছে। 
চেচিয়ে উঠল, “গৌতম, করার 
হদি এখন এ মুহূর্তে একজনকে সামনাসামনি পেতুম, তাহলে 

লোতম হাসল। কিন্তু পরক্ষণে কী বলেছিলুম ঝিমি? বলেছিলুম, ভ্যাট আমি ওসব কিছুই পারিনে__ 
পারবও না।' 

বিমি গর্জাল।...ভীতু! কাপুরুষ! তুই ছেলে হয়ে যা পারিস নি-_যা পারছিস নে-__আমি মেয়ে 
হয়েও তা পারি। দেখবি--কোন না কোনদিন..." 

গৌতম বলল, 'চুপ। রিমি কী বলে শুনি।' 

ঝিমি ঠোট উল্টে বলল, “ওসব ন্যাকান্যাকা প্রেমবিলাসিনী ঠুনকো মেয়েগুলো কী বলে আমার 
জানা আছে। 

'শোন না বাবা, বী বলে সে। রিমি, তুমি কী বলো?" 

রিমিকে দেখতে পেল না গৌতম। তার সামনে চারটি মুর্তি এবার স্থির হয়ে দীড়িয়েছে। কয়েক 
মুহূর্ত পরে রিমি ভেসে এল। বলল, 'আমি? আমি তো সেদিন বলেই দিয়েছি, মনে পড়ছে না? 
আমি নিজে হলে যত কঠিন হোক, প্রতিশোধ নিতে ছাড়তুম না।” 


৫২৬ / দশটি উপন্যাস 


গৌতম দুঃখিত ভাবে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর প্রচন্ড চেষ্টায় আচমকা হো হো করে হেসে 
উঠল। বিছানা থেকে হাসির চোখে উঠে বসল সে। 

সেই সময় তার বদ্ধ দরঙ্গায় টোকা পড়ল। 

মুহূর্তে সব গোলমেলে ভাবটা ঘুচে গেল গৌতমের। গম্ভীর মুখে যে দরজা খুলে দেখল, সত্যিকারের 
রিমি এসে দাঁড়িয়ে আছে। রিমিও গন্তীর। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে পড়ল সে।' 

একটু পরে রিমি বলল, “বেশিক্ষণ ঘরে বসতে ভাল্লাগে না। বেরোব।'... সে গৌতমের মুখের 
দিকে তীক্ষুদৃষ্টে তাকিয়ে ফের বলল, “তুমি কি হঠাং পাগলটাগল হযে যাচ্ছ নাকি? একা অত হাসছিলে 
কেন? কী হয়েছে তোমার? 

গৌতম আস্তে বলল, 'কী জানি। আমি ভেবে পাচ্ছিনে কী করব। রিমি আজ সেই পাতাল মন্দিরের 
সুড়ঙ্গে স্বপন বোসকে দেখলুম মনে হল।' 

রিমি ভুরু কুচকে বললে. 'কে স্বপন বোস? 

'আমার দাদাকে যারা খুন করেছিল, তাদের মধো এই লোকটাই বেচে আছে। 

“সে কী!” রিমি চমকে উঠল। 

'হ্যা--আমার ভুল হতে পারে না। তাকেই দেখেছি সুড়ঙ্গেব মধ্ো।' 

'যাঃ, সে মন্দিরে ঢুকতে যাবে কেন? 

'সেটাই বুঝতে পারছিনে। ও তো ধর্মটর্ম মানে না-_রাজনৈতিক আদর্শ হযতো আছ্ে_-ধবে নিচ্ছি, 
অবশাই আছে। ওর সে নাদর্শে ধর্ম-ঈশ্বর বিশ্বাসের কোন জায়গা নেই।' 

'তুমিও তো ধর্ম মানো না। তুমি কেন মন্দিরে গিয়েছিলে?'..রাম একটু হালকা ভাবে বলল, 
কথাটা। 

ঠিক বলেছ। স্বপন বোস তাহলে কোন আন্তীয়-টান্রীয়কে. 

ভাটু। তুমি তো বলেছিলে সে ফেরারী আসামী। পুলিশ তাকে পেলেই ধববে।' 

তাহলে ও মন্দিরে ঢুকেছিল কেন?' 

আমারও সেই প্রশ্ন।' 

কিন্ধ আমি তো ঠিক দেখেছি তাকে।' 

ভুল দেখেছ। একই ধাচের চেহারা অনেকেব থাকতে পারে।' 

অসম্ভব রিমি, অসম্ভব। এ ভুল আমার হয় না।' 

'কেন হয় না? সবার হতে পারে।' 

না। গৌতম শক্তভাবে বলল ।...আম্মার একটা অদ্ভুত অভ্যাস আহে । মানুষের মুখ কখনো ভুলি 
নে। খুব ছোটবেলায় যে লোকটির কাছে এসপ্লানেডে বাদামভাজা কিনে খেয়েছিশন এক বর্ষার বিকেলে, 
তার মুখটাও স্পষ্ট মনে আছে। তুমি শুনলে হাসবে, বারবার আমার অভ্যাস--সব চেনা মুখ একের 
পর এক দাড় করিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলি আমি--অবশ্য রাতের বিছানায়।, 

'সে তো হাজার হাজার, লক্ষও হতে পারে। এ অব্দি কত মানুষ দেখেছি. আমরা ।, 

গৌতম বলল, ' না রিমি-_-অত মানুষ আমরা দেখিনে। লক্ষ মানুষ আমাদের সামনে দিনরাত 
আসে যায়, তাদের সবাইকে আমরা মোটেও দেখিনে। মাত্র কিছু দেখি__ অর্থাৎ অবজার্ভ করি। বাকি 
সবাই ন্ামাদের দৃষ্টি পিছলে জড়পিন্ডের মতো বেরিয়ে যায়_আটকায় না। আরো স্পষ্ট বলা যায়__ 
যে সব মানুষের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক গড়ে ওঠে, কয়েকমুহূর্ত অথবা তারও বেশি সময়ের জন্যে, 
তাদের আমরা জীবস্ত মানুষ হিসাবেই দেখি। তাদের মধ্যে আবার যাদেব সম্পর্কে একটু বেশি মানসিক 
আবেগ জড়িত, তাদের মনে রাখি। বাকি অনেককে ভুলেও যাই।' 

রিমি দুলে উঠল। “সতি বলেছ তো! ভেবে দেখিনি ব্যাপারটা ।' 

'হ্যা--তাই স্বপন বোসকে আমার ভুল হয়নি।' 

কিন্তু ওখানে ঢুকেছিল কেন? 

-মাবাব গোড়ার প্রশ্নে ফিরে আসছি তাহলে । রিমি, আমার কী করা উচিত?' 

রিমি একটু টুপ কবে থেকে বলল, “যদি সত্যি সে এখানে এসে থাকবে; ফের চোখে পড়া অসম্ভব 
নয়। 'আরেকবার দেখা হোক, তারপর ভেবে দেখবে--কী করা যেতে পারে।' 

যদি সত্যি তাকে ফের আবিষ্কার করি এখানে, কী করব রিমি? 

'আমার মনে হয়--বরং পুলিশে ধরিয়ে দিলেই, ব্যস, সব চুকে গেল।' 


দশটি উপন্যাস / ৫২৭ 


কিন্ত সেদিন তুমি বলেছিলে প্রতিশোধ নিতে। 

রিমি একটু হাসল। ... “টা ঝৌকের বশে বলেছিলুম। সত্যি বল তো, প্রতিশোধ কথাটার কোন 
মানে হয়? সভ্য মানুষের কাছে এর কোন আযাপিল থাকা উচিত নয়।' 

গৌতম নিজের দুটো হাত বিছিয়ে লক্ষ্য করতে করতে বলল, 'আমি কি সত্যি সভ্য মানুষ, রিমি? 
ততটা নও ।” ..বলে সে ওর কাধে হাত রাখলো... “এবার ওঠ। বরং বাইরে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি 
চপ 
করছিলে!' 

হ্যা, একটা নিঃসাড়তা ছিল আমার মধ্যে। লম্বা ঘুমের মতো।".... গৌতম মৃদু হাসল।...তুমিই 
প্রথম জাগিয়ে দিলে আমাকে। তারপর কে এক স্বপন বোস- উঃ, হরিব্ল!' 

'€ঠ। বেবোই।' 

কিছু ভাল্লাগে না, রিমি।' 

'ভ্যাটু। ওঠ বলছি।'...রিমি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে টানাটানি শুরু করল। অগত্যা গৌতমকে উঠতেই 
হল।... 


আরও কয়েকটা দিন যেতে যেতে স্বপন বোস মিথ্যে হয়ে গেল গৌতমের কাছে। না, প্রতাপগড়ে 
সে আসে নি। পাতালমন্দিরের সুড়ঙ্গে একটা ভুল হয়েছিল কিভাবে । সকাল বিকেল ফাক পেলেই 
গৌতম ঘোরাঘুরি করেছে এখানে ওখানে । রিমির আড়ালে অনেক জায়গায় সে গেছে। স্বপন বোসের 
মুখটা আব দেখতে পায়নি। একদিন স্টেশন অব্দি একটা লোককে অনুসবণ কবেছিল---পিছন থেকে" 
লোকটাকে স্বপন বোসের মত দেখাচ্ছিল, তাই। সামনাসামনি গিয়ে মুখ দেখা অব্দি গৌতম হেঁটেছিল। 
কিন্ত ণা--সে অন্য লোক। এবং এমন ঘটনা একাধিকবার ঘটেছে। পার্কে রিমির সঙ্গে বসে থাকতে 
থাকতে চমকে উঠে কোন লোকের দিকে তাকিয়েছে_ কখনও কাছেও গিয়ে দেখেছে, সব ভিন্ন মানুষ । 
রিমি টর পেয়ে হেসেছে, কিংবা রাগ দেখিয়েছে। অবশেষে নিজে থেকে গৌতম নিশ্চিন্ত হয়েছিল, 
স্বপন বোস যদিও ঝৌন কারণে সেই সুড়ঙ্গে ঢুকেছিন -তারপরই চলে গেছে প্রতাপগড় এলাকা ছেড়ে। 
কিংবা অনাদিকে_ তাকে দেখতে পাওয়াটাই "ভুল একটা। 

ইতিমধো রিমির পিসিমা কলকাতা ফিরে গেলেন। যাবার সময় গৌতমকে প্রচুব স্নেহ এবং উপদেশ 
দিয়ে গেলেন। তার মধো রিমি সংক্রান্ত ব্যাপারও ছিল-_-সচরাচর যা থাকা উচিত। রিমি আর গৌতম 
চমত্বার জুটি নিশ্চয়। অস্তুত মনে মনে সেনপরিবার কী দাঁড় করিয়েছে এতদিনে, পিসিমার আভাষে 
তা ফুটে উঠেছিলে। তবে বাধা আছে কিছু-_অসবর্ণ হয়ে যায় যে! সামাজিক রীতি বলে একটা কথা 
আছে। গৌতমের বাবাকে বলার সাহস পিসিমার নেই। তবে মা বাপ হারা মেয়ে...এবং কিছু কান্না 
দিয়ে অনেক কথা বোঝাতে চেয়েছিলেন পিসিমা। 

যাই হোক, সেন দম্পতি পুরো প্রশ্রয় দিচ্ছেন-__সেটা স্পষ্ট। সমিতিতে গৌতম যে নিছক কর্মচারী 
নয়, অপর্ণা তা সতত টের পাইয়ে দিয়েছে সবাইকে । এবং ক্রমশ এইসবের ফলে সবাই জেনেছে 
রিমি অর্থাৎ সুদীপ্ত সেনের শালীর সঙ্গে গৌতমবাবুর বিয়ে হবে। সমিতির মেয়েরা আড়ালে গৌতমকে 
জামাইবাবু বলেও ডাকতে শুরু করেছে। 

এ খবর গৌতমের মেসোমশাইর ফ্যামিলিতেও পৌছেছিল। প্রায়ই মঞ্জু এসে গৌতমকে ডেকে 
যায়-_-মা কিংবা বাবা ডেকেছে । আলসামিশ্রিত সংকোচে গৌতমের যাওয়া হয় না। রিমি বলে, “তুমি 
ভারি অদ্ভুত তো। ওরা এত কবে ডেকে পাঠাচ্ছেন, তুমি যাচ্ছ না কেন? ভাববেন, জামাইবাবুই 
যেতে দিচ্ছেন না।' 

গৌতম বলে, 'সেও সত্যি। কিন্তু ভাট! গেলেই হয়তো তোমার হ্রামাইবাবু ভার্সেস নগেন 
মিত্তির শুনতে হবে-_-সে আমি জানি। তাই ভাল্লাগে না যেতে।' 

রিমি বলে, “তুমি ভীষণ অকৃতজ্ঞ।” . 

“কেন, কেন? 

“নয়? ওঁদের ওখানেই তো এসেছিলে । এখন চাকরি পেয়ে... 

গৌতম তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, "তুমি আমার বিবেকের কাঁটা হয়ে উঠেছ রিমি। বড্ড মুশকিলে 
ফেলে দিচ্ছ অনেকসময়।' 
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বিমি বলে, “বেশ - তোমাব খুসি।' 

এবং এসবেব ফলেই একদিন- অনেকদিন পরে মেসোমশাযেব কোযার্টাবে যাত হল 'তাকে। বিমিকে 
নিতে চেয়েছিল সঙ্গে-_বিথি গেল না। 

যা আশা কবেছিল, প্রথম চোটে শোভামাসিমাব সুতীব্র ঝাঝালো অভিযোগ চুপচাপ গিলতে হল 
(বশ কিছুক্ষণ। এক সময তিনি যেন ক্লান্ত হযেই ভিন্ন কথা পাডলেন। সে কথা কম তীব্র নয। *ওই 
বদ্যব মেয়েটাকে বিষে কবছ বামুন হযে? বাবা-মা আছেন, না নেই মাথাব গুপব? কী ভেবেছ কী 
তুমি? ওই ধিঙ্গি নাটুকে মেয়ে, কত সব বদনাম শুনছি মাস যেতে না যেতে" 

(গীতম একটু হেসে বলল, বদনাম?" 

হু _-বদনাম বই কি। ও মেযেব চবিত্র মোটেও ভালো না। কলকাতা একশো কেলেক্কাবি কনেছে 
বলেই লা ওকে প্রতাপগডে এনে বাচাতে হযেছে- জানো সে খবব?' 

শীতম নিবীহভাবে বলল 'না তো।' 

তবে শোন আমাব কাছে-_শুনে যাও। জেনে শুনে তো নিজেব বোনেব পেটেব ছেলেবে বিষ 
খেতে দিতে পাবিনে।' চাপা গলা শোভা বললেন। “ মেষেটিকে পুলিশ এাবেস্ট ক্বছিল। তিন 
বাত্রিন হাততে বেখেছিল। বন্দুক না পিস্তল পেযেছিল ওব কাছে। অনেক ধবাণবি কবে ভেডে দাষ। 
নাবি দলের নামবাম সব ফাস কবে দিযেছিল পুলিশেব কাছে তাই। তাবপব ওপপাসম' বাড সাত 
তাড়াতাডি একে প্রতাপগডে জামাইযেব কাছে এনে বেখেছে। এখন--যাদেব বৃকে হস্তা দিযে থামবাম 
বলে দিয়েছে তাবা কি ওকে ছাডবে ভেবেছ? পৃথিবীব যে প্রান্তে থাক গর্তেই লুকোক-_ দেখবে একদিন 
না একদিন শন্ধ শুকে শুকে ঠিকই হাজিব হবে। ওব সঙ্গে একেবাবে মিশো না। শণ হাত দাব দাবি 
থাকো। 

মেসোমশাই এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিলেন। ফিসফিস কবে বলে উঠলেন “মামণা তোমাব নিতব 
লৌোক। তাহ সাবধান কবে দিচ্হি বাবা। আমবা- মানে তোমাদেব ফীমিশি আাবাব ঘবপোঙা শব 
কিনা _াসঁদুবে মেঘ দেখলেই ভয কবে। বঞ্তব ব্যাপাবটা কি ভুল যাওয' ঠিব হাব। 

গতম শিউনব উ/ঠছিল। এবাব একটা চিৎকাব বুকেন ভিতধ ঘবপাক [খ1৩৬ খাত ক" শালী 
পীছে উান্তেজনাব চাপে তলিযে গেল। 'আপনাবা কোন্খবে এসব গুন7শ৭€  কোনবব?ম এটবই 
উচ্চাবণ কবে পাবল সে। 

শোভামাসিমা বল/লন, 'কথা কি চাপা থাকে সন্ট্রঃ থাকে না। শুধু সমাযন /হবযেখ। কলকা *।ব 
কথা প্রতাপগডে আসতে দেবী লাগে না আজকাল।' 

ক বলল? গৌতম একটু বঢভাবে প্রশ্নটা কবল ফেব। 

মেসোমশাই একটু হেসে বললেন, ইযে - তা বলো না কাকেও। নগেন মিন্ডিব সব খবব কীভাবে 
যোগাড কবেছে। ও শালা নানান লাইনে ঘোবে__ বাজনীতিব পান্ডাও বটে। সেনকে চিট ববতে 
এ খনব যোগাড বামবছে__ 

শোভা বললেন অত লুকোছ্ছাপা না কবে সোজা বলে দাও না বাবা। সন্ট্র পেন্টব ছেলে মামাদব। 
ওব ভালোব হনোই লুকোব না। বলো, বলে দাও।' 

ববীনবাবু আবও চাপা গলায বললেন, 'নগেন শালা সেদিন বান্তিবে একটা লাকক সঙ্গে এনেছিল - 
বললে, বাত্িবটাব মতো ওকে জাযগা দিতে হবে। গা ঢাকা দিষে বেড়াচ্ছে পুলিশেব ভযে। শালাব 
আস্্ীয় টাত্রী হবে। তা বাবা, আমাব তো কেঁচোব দশা এখন--ওব কথা না বেখে উপায নেই। 
দিলুম জাযগা। পবে নগেন কথায কথায আমাকে বললে সেনসাহেবেব শালীব খবব। বুঝলুম ওই 
লোকটাব কাছেই শুনেছে সব। নগেনেব কথাতেই টেব পেলুম, ফেবাবী লোকটা শকশাল না হযে 
যায ণা-_এদিকে সেনসাযেবেব শালীও তো এই দলেব সঙ্গে জড়িত ছিল। সুতবাং অঙ্গ ঠিক মিলে 
যাচ্ছে।' 

গৌতম ঠান্ডা মুখে বলল, সেই লোকটাব চেহাবা কীবকম? 

শোভা উর্তেগত হযে বললেন, থাক , জীক কবে লাভ নেই। কেন? পলিশে ধবিয়ে দেবে নাবি'? 
খবরদাব -- তুমিও মববে, মামবাও গষ্টিসুদ্ধু বিনাশ হবো।' 

গৌতম হাসবাব চেষ্টা কবল। “না এমনি বলছি ' 

ববীনবাবু বললেন, "তুমি চিনবে ভাবছ? সে গুডে বালি। ওবা ভোল বদলাতে ওস্তাদ। আমাব 
বাডি এল তখন তো দিব্যি ইযং চেহাবা, গোঁফ জুলফি ছোট ছোট চুল কপালঢাকা-_এখন হযতো 
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দেখবে দাড়ি জটাজুট..." 

গৌতম স্প্রঙের মতো সোজা হয়ে উঠল ।...আমি চলি। 

“যাবে? হ্যটা_ দেখো, খুব সাবধানে থাকবে । আর খবর্দার-_-যা বলেছি। শোভা বলতে বলতে 
গৌতম বারান্দা পেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় উঠে সে একটু দীঁড়াল। প্রথমে নগেন মিন্তিরের কাছে__না রিমির, সে ঠিক করতে পারল 
না। শান্ত হবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু ক্রমাগত সামনে পিছনে, ডাইনে ও বাঁয়ে সব দৃশ্য আর 
স্পন্দন তার কাছ থেকে অর্থহীন সুদূরতায় পর্যবসিত হল। পৃথিবীটা অবাস্তব মনে হল। সে চারপাশে 
হৃত বাস্তবতা ঢুড়ে হন্যে হল-_কিস্ত সবই নিষ্ঠুরভাবে আনরিয়েলিটি দিয়ে গডা! আজকের মতো 
সহায় নিজেকে কখনো মনে হয়নি তার। 

গোঁফ হ্ুলফি সামনে কপালঢাকা ছোট চুল। হু, স্বপন বোস। সব এ মুহূর্তে 'অবাস্তব হয়ে উঠলেও 
স্বপন বোস নিখুঁত বাস্তব-_মুতদের মধ্যে একটা জীবিত সম্তা। 

সেকি এবার র্িমিকে হত্যা করতে প্রতাপগড় পাড়ি দিয়েছে? তাই কি নিমিকে অনুসরণ করে 
পাতাল মন্দিরে হাজির হয়েছিল? কিন্তু সুড়ঙ্গে তো রিমি ঢোকে নি-__তাহলে সে ঢুকল কেন? নাকি 
(গীতনের চোখে পড়ার সম্ভাবনা এড়াতে ওখানে ঢুকে পড়েছিল? রিমি তখন বাইরে একা ছিল। ইস, 
কী সাংঘাতিক পিপদেব মুখে দাঁড়িয়েছিল রিমি। 

হয়তো প্রকাশে। এতসব লোকজনের মধ্যে রিমিকে খুন করার ঝুঁকি নিতে চায়নি স্বপন বোস। 

হঠাং চমকে উঠল গৌতম। রিমি এখন কোথায় আছে? একা কোথাও সে বেরোবে না সম্ভবত-_ 
মত্তুত গৌতমকে সঙ্গে না নিয়ে। 

গৌতম হনহন করে প্রায় দৌডে চলল । 

রিমি স্বপন বোসকে চেনে না বলছে। হয়তো সতি চেনে না। কিংবা সব জেনেও তাকে মিথো 
বলেছে। মাচ্ছ।, ইদানীং বিমির মধো কি কোন ভাবাস্তুর লক্ষ্য করা যাচ্ছে? 

মনে হয় _মাবার হয়ও না। রিমি কিছুদিন বাইরে ঘোরাঘুরি করতে আর সাহস দেখাচ্ছে না 
েশ। 

উৎ _ এই তো গওকাল পার্কে গিয়েছিল। ম্রাগামীকাল রোববার স্যাংচুয়ারীতে মেয়েদের পিকনিক 
করাব বথা--রিমিই উদ্যোক্তা । 

কিছু বোণা যায় না।.. 


রিমি আস্তে আস্তে বলল, আসলে আমি পিছনটা পুরো ভুলতে চেয়েছিলুম- তুমি আমাকে ভুল 
বুঝো না গৌতম। জেনেছিলুম, আমি খুবই সাধারণ মেয়ে । কাকেও ভালবাসা ছাড় আর কোন কিছুর 
ক্ষমতা আমার মধ্য নেই। হ্যা-_-তোমাব দাদার মতোই আমি ওদের কাছে একজন ট্রেটর-__বিশ্বাসঘাতক। 
কিন্তু এ ছাড়া আমার উপায় ছিল না। রক্তের পথ কিংবা আদর্শের জনো লড়াই যাই বলো-_ও 
আমার আকস্মিক আবেগ ছাড়া কিছু নয়। হয়তো সেটা বুঝতে খুব বেশি দেরী হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
বী রব? ভেবে দেখলুম, মানুষের জীবনটা বিশেষ বড়ো ণয় -_ছোট্র। যতটুকু পারি ভোগ করে 
নিই। অবশা স্বীকার কবতে দ্বিধা নেই।-_ তোমার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে আমার এই ক্ষিদে বেডে 
গেল। আমি ফলেফুলে সুখে বাঁচতে চাই, গৌতম 

'কিস্তু যতক্ষণ না স্বপন বোসটাকে খুঁজে বের করা যায়।' গৌতম ভুরু কুঁচকে কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে 
রইল রিমির দিকে- “ফর বলল, “এটাই এখন সমস ।" 

“তারপর *' 

“তারপর--একটা কিছু করা যাবে।' 

'ও তো আবসকণগডার। ওকে পুলিশে ধরিয়ে দিলেই হয়তো... 

গৌতম কথা কেড়ে বলল, তারপর আবার ওরা আরেকজনকে পাঠাবে ।' 

রিমি অন্যমনস্কভাবে একটু হেসে বলল্স, 'হ। দা সেকেণ্ড কিলার মে কাম।' 

“তোমার কি খুব ভয় হচ্ছে রিমি?" 

“মোটেও না।' রিমি ঠাণ্ডা চোখে তাকাল। “তাহলে তো হইচই করে ফেলতুম জামাইবাবুকে ব'লে। 
পুলিশ গার্ডেরও নিশ্চয় বাবস্থা হত। আমি --আমার কাছে ব্যাপারটা এখনও আনরিয়েল, গৌতম।' 


গৌতম একটু চুপ করে থেকে কেমন হাসল।... কিন্ত তোমার বিশ্বাসঘাতকতার ফলে নিশ্চয় 
সিবাজ দশ-_-৬৭ 
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অনেকগুলো জীবনের ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে, রিমি।' 

রিমি একটু চমকাল।...হ্যটা। তা হয়তো হয়েছে। 

“সেজন্যে কোন অনুশোচনা হয়না তোমার? 

একথা জেনে কী লাভ? 

ইচ্ছে করে জানতে।' 

রিমি মুখ নামিয়ে বলল, হয়েছে। আমি সব ভুলে থাকতে চাই বলেই এত ছোটাছুটি ইইচই করি 

অনেকটা সময় চুপচাপ বসে থাকল ওরা । তারপর গৌতম বলল, “কোনদিন কোথাও জড়িয়ে 
পড়তে চাইনি। সত্যি জড়িয়ে যাইনি। কিন্তু আমার এ কি হল, বুঝতে পারছিনে। তুমি জানো না 
রিমি, সারাক্ষণ কী প্রচন্ড চেঁচামেচি চলছে আমার মাথায়। ইচ্ছা করছে মাইক্রোফোনের মতো ভীষণ 
চেঁচিয়ে প্রতাপগড় কাপিয়ে বলে উঠি_ তোমরা সাবধান হও, এ কিলার হ্যাজ কাম হিয়ার... সে 
শুকনো হাসতে থাকল। 

রিমি একটু ঝুঁকে ওর কাধে চিবুক রাখল। ..চুপ। যেতে দাও। আমি কিছু ভাবি না-_আর কিছু 
ভাবব না। যা হবার হবে ।'.আস্তে আস্তে তার ঠোট দুটো গৌতমের গাল ছুঁলো। 

বাইরে অপর্ণার সাড়া পাওয়া গেল এতক্ষণে । “...রিমি, গৌতম চলে গেছে নাকি রে? 

রিমি আস্তে সরে বলল, না' 

অপর্ণা এল 'শোন গৌতম, আজ বিকালের মধো কিন্তু ফাইলটা শেষ করে ফেলতে হবে, শাই। 
কাল তো সব পিকনিকে যাচ্ছো-_পরশু মিনিস্টার আসছেন। স্ট্যাটিস্ট্রিষ্টকসটা তৈরী রাখতে চাই,বুঝেছ! 
্র্ান্টটা মিলে যেতে পারে । রিমি লক্ষ্্ীটি __তুই একটু বসবি ওর সঙ্গে। বরং... অপর্ণা ঠোট কামড়ে 
কী ভাবল ।..উন্ --মিনুদির ওখানে একটা স্টকবই রয়েছে যে। এ এক জ্বালায় পড়া গেল। ভদ্রমহিলা 
অকারণ আটকে রাখলেন-_কোন পাভ্তাই নেই।' 

রিমি বলল, “মিনুদি? ওর মাথায় হিসেব ঢুকলেই হয়েছে।' 

'তাই দ্যাখ্‌ না ।..অপর্ণা সখেদে জানাল। ...বললুম, থাক_-আপনাকে বস্ করতে হবে না। তো...ভাই 
গৌতম, প্লীজ একবার যাও না ওঁব বাড়ি।' 

রিমি উঠে বলল, “আমিই যাচ্ছি | ওকে পাত্তাই দেবে না ভদ্রমহিলা ।' 

গৌতম হস্তদত্ত হয়ে বলল, 'না না-_ আমি যাই। দিদি, একটা কথা. রিমিকে অমন করে একা 
কোথাও যেতে দেবেন না কিন্তু! কারো সঙ্গ ছাড়া কক্নো না।' 

অপর্ণা চমকে উঠেছে মনে হল। সে অস্ফুষ্টকঠে বলল, 'কেন _কী ব্যাপার 

রিমির মুখে চোখে নিঃশব্দ তিরস্কার থমথম করছিল। সে কিছু বলল না। গুম হয়ে অন্যদিকে 
মুখ ফেরাল। গৌতম বলল, “কেন একথা বলছি__আপনি তো ভালই জানেন অপর্ণাদি।' 

অপর্ণার মুখে গান্তীর্য। সে ভুরু কুঁচকে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, “জানি না তুমি কতটুকু 
জেনেছে__নিশ্চয় রিমি কিছু বলে থাকবে তোমাকে। তবে ও মেয়েকে শাসন করার সাধ্য আমার 
নেই ভাই, উনি তো সবসময় বলেন... 

রিমি কথা কেড়ে ঝাঁঝালো স্বরে বলল, “না বডিগার্ড নিয়ে বেড়ানো আমার সইবে না। কোন 
মানে হয়£ সবাই দিনদুপুরে সব সময় স্বপ্ন দেখছে যেন। ভ্যাট, ভ্যাট, কোন মানে হয় না! 

অপর্ণা ধমক দিল, 'থামো! খুব হয়েছে। গৌতম, তুমি তাহলে যাও ভাই। মিনুদি যদি না থাকেন, 
বলে আসবে-_আমি ফাইলটা আনতে লোক পাঠিয়েছিলুম। শিগগির আজই যেন পাঠিয়ে দেন।' 

গৌতম এগোল। রিমি বলল, “মিনুদির কোয়ার্টার ও খুঁজে বের করতে পারবে তাহলেই হয়েছে। 
শোন, আমি সুদ্ধ যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। 

গৌতম দেখল সত্যি রিমি তাকে অনুসরণ করছে। অপর্ণা ভুরু ঝুঁকে ব্যাপারটা ধকটুখানি লক্ষ্য 
করার পর অফিসের দিকে চলে গেল। 

রাস্তায় পৌঁছে রিমি গৌতমের হাতটা নিল। খুব মিষ্টি গলায় বলল, 'আমি যে কারও পক্ষে একটা 
লায়েবেলিটি, ভাবতে সুখে মন ভরে ওঠে। পৃথিবীতে কেউ না কেউ যদি আমাকে গুরুত্ব না দিল, 
তাহলে জন্মালাম কেন গৌতম?' 

গৌতম ওর মুখটা দেখে নিল একবার! কিন্তু কিছু বলল না। নিঃশব্দে হাটতে থাকল পাশাপাশি। 
অথচ লক্ষ্য করল, নিজের মধ্যে একটা দুর্দান্ত রকমের এবং অসহনীয় উত্তেজনা বিস্ফোরণের জন্যে 
মুহূর্ত গুনছে। তার ভিতরের কম্পিউটার যন্ত্রে সবগুলো সতকঁকিরণের সংকেত লাল আলোয় শব্দময় 
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হয়ে উঠেছে। এই রিমি__প্রগলভ,. উজ্জল, পুস্পিত রক্তমাংসের একটা বর্ণাট্য রেকাবি নিয়ে গৌতম 
চলেছে, আর মাথার ওপর কিংবা অন্য কোথায় ওঁ পেতে আছে অন্তরালে গুপ্ত এক বাজপাখি। 
গৌতমের সারা শরীরের প্রতিটি রোমকৃপে একটি করে চোখ গজিয়ে চারদিকে লক্ষ্য রেখেছে। 

রিমি কিছু বলছিল। তার কথা এখন সঙ্গীতময়। সেই আবহসঙ্গীতের মধ্যে গৌতম হাটতে থাকল। 
তারপর ক্রমশ তার সামনে স্বপ্নাদর্শের মতো একটা চতুর আবছা হ্যালুসিনেশন বিশ্বিত হল মস্তিষ্কের 
কম্পিত প্রজেক্টর থেকে। সে দেখল, কেউ কিংবা কারা তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। বলছে, 'রিমিকে 
দাও। 

গৌতমের চোয়াল আঁটা হয়ে গেল ।..না”। 

রিমি বিশ্বাসহ্ম্ত্রী। ও বিপ্লবী জনগণের শত্রু । 


"না ]? 

গর বিচার হয়ে গেছে। একে বিপ্লবী জনগণ দিয়েছে মৃত্যুদন্ড" 
না।' 

'শেষবার বলছি, ওকে আমাদের হাতে তুলে দাও ।' 
'না-_না-না!? 


এক হাতের মুঠো শনো উঠে গেল গৌতমের 1 মনাহাঙে রিমিকে আকাঙে ধরল। বিড়বিড় করে 
উঠল, 'না- না- শা! 

রিমি শুদু ধাক্কায় একটু সরে বলল, "এই! কী হচ্ছে!" 

মুহূর্তে গোতম সচেতন হল। ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকাল রিমিব দিকে। 
একটু হাসল। 

বিমি বলল, 'কী বিড়বিড় করছ?" 

গৌতম বলল,কিছু না। চলো।' 


মিনুদিব বাড়ি থেকে বেরোতে সন্ধ্যার আবছায়া থমথম করছিল চারিদিকে। রাস্তায় নেমেই গৌতম 
একটু অস্বর্তিতে পড়ে গেল। এতক্ষণ ওখানে আড্ঞা দেওয়া ঠিক হয়নি। পুরো একটা জোন পেরিয়ে 
সুদীপ্ত সেনের বাড়ি পৌছতে হবে। একজায়গায় খানিকটা পোড়ো জমি আর জঙ্গল মাছে। আলো 
আছে ল্যাম্পপোস্টেঃ কিন্তু ওখানটা বেশ নিরজন। জঙ্গলের নিচেই পুবদিকে নদী। 

গৌতম একবার দাড়িয়ে বলল, 'তোমাদের বাংলোয় যাবার কোন সোজ্গা পথ আছে, জানো ৮ 

পিমি বপপ, 'তুমি যা আমিও তাই। কেমন করে জানব? 

গৌতম হাটতে থাকল। একটু পরে ফের রিমি হেসে বলল, 'কেন? ভয় করছে?" 

গীতম অনামনক্কভাবে জবাব দিল, 'নাঃ!' 

আমার জন্যে তুমি কি বিরত বোধ করছ, গৌতম?" 

গৌতম চমকে উঠে ওর দিকে তাকাল ।...কেন রিমি? 

স্বপন বোসপের জনো।' 

উচ্ছ।' 

“উহু নয়। তোমার চেহারা বলছে, তুমি খুব এল্সাইটেড।' 

আমি এক্সাইটেড£ না তো!? 

রিমি হাসতে লাগল।....আচ্ছা গৌতম, যদি এখন তোমার সেই স্বপন বোস সামনে-- 

চকিতে গৌতমের একটা হাত ডানদিকে রিমির পেটের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে গেল এবং সে দাঁড়িয়ে 
গেল। রিমি অস্ফুটম্বরে বলল, কী হল? 

রিমিকে সে হাতটা দিয়ে পিছনে ঠেলে গৌতম বলল, 'কে বসে আছে ওই ব্রিজটার কাছে? 

রিমি হেসে উঠল।..." কে বসে আছে বলে অমনি ভয় পেয়ে গেলে! বাঃ! 

গৌতম আবার হাঁটতে লাগল। প্রায় ব্রিশগজ দূরে খালের ওপর কাঠের ব্রিজে লোকটা এবার 
উঠে দীড়িয়েছে। রেলিঙে ঝুঁকে নিচে তাকিয়ে আছে। ব্রিজের এদিকে উঁচু কাঠের ল্যাম্পপোস্ট থেকে 
আলো পৌছেছে খুব অল্পই। পরিষ্কার চেনা যাচ্ছে না! প্যান্ট আর সার্টপরা লোকটার সঙ্গে সেই পাতাল 
মন্দিরে দেখা পোশাক মিলিয়ে নিচ্ছিল গৌতম। 

ব্রিজ অব্দি একতালে হেঁটে আসবার পর গৌতম দৃষ্টি আরও তীক্ষ করল। লোকটার পিছন দেখা 
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যাচ্ছে। রিমি সকৌতুকে গৌতমের মুখের দিকে তাকাল। 

ওরা কাছে এলে লোকটা মুখ ফেরাল। না, স্বপন বোস নয়। 

গৌতম। নিজের হাতদুটোর দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে প্রশ্ন করল, “তোমরা শক্রকে ঠেকাবার মতো 
কি যথেষ্ট শক্তিশালী? এই পৃথিবীর প্রত্যাঘাত সহ্য করার মতো শক্তি কি তোমাদের আছে বন্ধুরা? 
পরক্ষণে তার ঠোটের কোণে সংশয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

আরও একটু চলার পর সে বলল, রিমি, কিছুক্ষণ নদীর দিকে ঘুরে আসবে? 
এদিক রদালার রটা একবার দেখে নিল এবং ঘড়ি দেখল। তারপর ছোট্ট করে বলল, 
হু উ।' 

ওরা সন্ধ্যারাতের ধূসর নদীটির দিকে ঘুরল।.. 


পরদিন রোববার । পিকনিক। খুব সকাল সকাল উঠে সুদীপ্ত সেনের বাংলোয় যাবার কথা ছিল 
গৌতমেব। ওখানেই সবাই জড়ো হবে। বাজার করাব দায়িত্ব রিমি আর গৌতমেবই। 

১৮ খেয়ে নিয়েছিল সে। সেইসময় দরজার বাইবে থেকে কে বলে উঠল,সন্টু 
আছো নাকি? 

গলার স্বর চেনা লাগল। গৌতম উঠে গিয়ে পর্দা তুলেই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে বইল কষেক মুহূর্ত 
স্বপন বোস। একেবারে তার দরজার সামনে মুখোমুখি । একটা প্রচণ্ড বোবা চিৎকার তার ভিতর 
ঘুরপাক খেতে খেতে দূরের দিকে কষ্ঠস্বরে কোথায় মিলিয়ে গেল। 

'কি সঞ্টু কেমন আছো?, স্বপনের কণ্ঠস্বরে প্রগাঢ় অস্তরঙ্গতাব সুব। ঠোটে পাতলা হাসি। ..'হঠাৎ 
এসে পড়লুম এখানে- একটা কাজে। তারপর শুনলুম, তুমি এখানে আছ-_চাকরি কবছ। যাকগে, ভালই 
হল।' 

তাকে ঠেলে স্বপন ঘরে ঢুকে পড়ল সরাসরি। ... “সেদিন পাতাল-মন্দিরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। 
হঠাৎ দেখি তুমি! দৌড়ে এসে তোমাকে ধরব ভাবলুম। কিন্তু তখন তুমি ভিতবে ঢুকে পড়েছ। ভিড়ে 
আর তোমার পাত্তাই পেলুম না। বেরিয়ে এসে কিছুক্ষণ খোঁজাখুজি করলুম। পেলুম না।' 

গৌতম দরজার দিকে পিঠ দিয়ে তাকে দেখছিল- এক হাতে চায়ের কাপ। 

'হঠাং আমাকে নগেনদা- মানে শালা প্রখ্যাত নগেন মিত্তির...” হেসে উঠলো সে-_'কথায় কথায 
বলল, প্রতাপগড়টা এখন যত রাজ্যের ফেরারী বাধ্নেতের আড্ডা হযে পডেছে। তারপব তোমাব 
প্রসঙ্গ এল-__ পু 

গৌতম গম্ভীর কণ্ঠম্বরে "বলল, “আমি ফেরারী আসামী নই! 

'সেই তো! আমি বললুম, অসম্ভব- সম্টুকে আমি কত চিনি! ওর দাদা ছিল বুজুম ফ্রেণ্ড! সন্টুব 
মতো নিরীহ ভালো ছেলে হয়ই না। শালা বিশ্বাসই করবে না। বলে, নির্ঘাত কিছু খুনখারাপি করে 
কেটে পড়েছে কলকতা থেকে। বললুম, নগেনদা, তুমি ওকে চোনো না। তো-_-ভালই আছ দেখছি।' 
ঘরের ভিতর চারপাশটা দেখতে থাকল স্বপন। 

গৌতম কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। তার দাদার ঘাতক এবং তার প্রেমিকা রিমিরও সাস্তবা 
দাদির নিরালিরািরা রি রারিগার পানর 
ফ্যান্টাসি! 

তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ সম্টু? কথা বলছ না যে? 

কী বলব? 

স্বপন হো হো করে হেসে উঠল। ..."তুমি এখনও সেই নির্বিকার জড়পদার্থ হয়ে। রয়েছ ভাই! 
নাঃ, একটুও বদলাওনি। যাক গে, শোন- আমার ব্যাপার তো বুঝতেই পারছ। পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 
আমাদের পার্টি-সেল স্মাস্ড্‌ হয়ে গেছে। সবাই ধরা পড়েছে পুলিশের হাতে কেউ কেউ মারাও পড়েছে। 
আমি তো কোনব্রমে বেরিয়ে এসেছি। এখন একটা কথা--যা তোমাকে বলতে এলুষ। প্লীজ ভাই 
সঞ্টু, তুমি ছাড়া এখানে আমার নাম জানে বা চেনে মাত্র আরেকজন-_শালা নগেন মির্তির। ও অনেক 
ব্যাপারে আমাদের সাহাযা করে আসছে বরাবর- কারণ ওর একটা পলিটিক্যাল এ্রামবিসান আছে। 
যাই হোক, ও আমার কোন ক্ষতি করবে না। আমি এখানে শ্যামল বোস, বুঝেছ? বর্ধমানের একটা 
গ্রাম থেকে এসেছি-_-নগেনদা আমার আত্মীয়। কেমন? এখন বাকিটা তোমার দয়ার ওপর নির্ভর 
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করছে? 

দযা! ঘাতকটা আমার কাছে দয়া প্রার্থনা করছে করজোড়ে। তার মুখে এখন অনুনয় এবং হাসি। 
গৌতম ঘামছিল। 

'তোমার দাদাব দুর্ঘটনার সঙ্গে আমার নামটা জড়িয়ে গেছে-_তা সত্য। কিন্তু সন্টু আমি পারটির 
উদেন্শা কী একটুও জানতুম না ভাই-_মোটেও আঁচ করিনি। আমাকে বলে পাঠিয়েছিল রঞ্জুকে ডেকে 
আনতে । আমি যেতে বাধা হয়েছিলুম। কিন্তু বিশ্বাস করো-_হঠাং মাঠে নিয়ে যে ওকে... 

গৌতম বলল, “থাক! 

'না__ তোমার জানা দরকার। তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি__কী মনে রয়েছে তোমার। রু ছিল 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু।--ছেলেবেলা থেকে । আমি খুব অসহায় হয়ে পড়েছিলুম ভাই। তোমার বাবা 
মায়ের কাছে যাবার সুযোগ পাইনি। যদি কখনও পাই, বলে আসব। ক্ষমা চেয়ে নেব।' 

'প্রতাপগড়ে কেন এসেছেন আমি জানি স্বপনদা!! 

“শনো ! কেন? বললুম তো-_অজ্ঞাতবাসে।' 

না। বিমিকে খতম করতে।, 

'বিমি। সে আবার কে? 

“সুদীপ্ত সেনের শালী। তাকে আপনার পার্টি ট্রেটর প্রতিপন্ন করেছে। 'আপনাদের তথাকথিত বিপ্লবী 
জনগণের কোর্টে তার ডেথসেন্টেস দিয়েছে! আর আপনি এসেছেন সেই খতমের হুকুম তামিল করতে।' 

'যাঃ! কী সব বলছ সম্টু! 

'শাট আপ স্কাউদ্ডেল!, 

ছিঃ সণ্টু আমি তোমার দাদার মতো" 

মুহূর্তে চায়ের কাপটা তার মুখে মেরে বসল গৌতম। স্বপন মুখ ঘুরিয়ে নিল। কিন্ত নাকের কাছে 
গল্গল্‌ করে রক্ত বেরিয়ে এল। সে ওকে বাধা দেবাব জনো উঠে দাঁড়াতেই গৌতম ফের ঝাপিয়ে 
পড়ল তার ওপর। প্রচণ্ড একটা খুঁসিতে স্বপনেব ঠোঁট কেটে গেল। ভাব কলাব ধরে দাড় কবিযে 
পাগলের মতো মারতে শুরু করল গৌতম। 

স্বপন পড়ে গিয়ে গোঙাতে লাগল। “তুমি আমাকে মারলে সন্ট্র' তুমি মামাকে মারলে! 

গৌতম তার মুখে জোরে লাথি মারল। 

এত সকালে আশেপাশে কোন লোক ছিল না। গৌতমের রান্না করার লোকটিও আসেনি। 

আহত স্বপন আস্তে মাস্তে উঠে বসল। তারপর রুমাল বের করে রক্ত মুছল। উঠে দাঁড়াল অনেক 
কষ্টে। বীভংস আর রক্তাক্ত দেখাচ্ছিল তাব মুখ । কিন্তু কোন কথা আব বলল না সে। টলতে টলতে 
বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে শৌতম পদাঁ তুলে বাইবে তাকাল। দিনেব প্রথম আলোয় উজ্জল এবং রক্তাক্ত খাতকটি 
টলতে টলতে হেঁটে যাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে এতক্ষণে একটা গভীর এবং প্রবল কষ্ট বুক থেকে ঠেলে উঠল গৌতমেব। শীত 
অনুশোচনায় ছটফট করে উঠল, সে এ কী করে বসল! লজ্জায় দুঃখে পরিতাপে ভেঙে পড়ল সে। 
ইচ্ছা হল দৌড়ে গিয়ে লোকটার সামনে নতজানু করজোড়ে বলে ওঠে, আমাকে ক্ষমা করো! 

আর, এই কি সেই মারাত্মক খুনী-_যাকে বিনা প্রতিরোধে নির্বিবাদে সে আঘাতে জর্জরিত করতে 
পেরেছে? কোথায় তার হিংস্র ঠাণ্ডা শানানো ইস্পাতের লুকানো ছুরি কিংবা রিভলবার? এ তো একটা 
ক্লাস্ত অস্থিসার রুগ্ন শরীর-_তার দু-চোখে অজ্ঞাতবাসের থমথমে ভীরুতা, কষ্ঠস্বরে বিশ্রামের গভীব 
কাকুতি। প্রাণভয়ে পালিয়ে বেড়ানো একটা মানুষকে মারার মধ্যে কোন শৌর্য আছে কী?.. 

রিমি যখন এল, দেখল গৌতম চুপচাপ বসে রযেছে। ঘরটা বিশৃহ্বল। মেঝেয় ভাঙা কাপ আর 
কিছু রক্তের দতস রিভিউ রি রানির অরিন 
কী ব্যাপার? এসব-__”' 

স্বপন বোস এসেছিল।' 

'স্বপন বোস! সেই লোকটা! সে কী!' 

শ্যা।' ... গৌতম ম্লান হাসল। .....ওকে আমি মেরেছি।' 

রিমি মেঝে দেখতে দেখতে বলল, “আশ্চর্য!' 

'আশ্চর্য। আমার কাছে এসেছিল বলতে--ওর পরিচয় যেন গোপন করি ।ও এখানে শ্যামল বোস-_ 


৫৩৪ / দশটি উপন্যাস 


বর্ধমানের গ্রাম থেকে এসেছে। নগেন মিত্তির ওর আত্মীয়। ও লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। পুলিশের হাত থেকে 
তো বটেই--আমার মনে হল, দলের ভয়েও হতে পারে। ট্রেটর তো সবাই।' 

'আর তুমি ওকে মারলে! 

'হ্যা, আমার দাদাকে--' হঠাৎ থামল গৌতম। ....চলো। দেরী করে ফেলেছি।' 

রিমি গম্ভীর হয়ে বলল, কিস্তু এর পরিণাম কী হতে পারে, ভেবেছ? 

'কী হবে রিমি? 

নগেন মিত্তির যখন শুনবে, ওর লোককে মেরেছ-_' 

তখন দলবল নিয়ে আমাকে মারতে আসবে।' 

তুমি এমন তো ছিলে না গৌতম! ভ্যাট! 

গৌতম সোজা ওর চোখের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে বলল, 'আমি একটা কিছু করতে টাই রিমি-__ 
ভীষণ কিছু, মারাত্মক কিছু। জন্মাবধি চুপচাপ থেকে, সব মুখবুজে দেখতে দেখতে আমার হাত-পা 
সারা শরীর জ্যাম ধরে গেছে। আমি আর 'অপেক্ষা করতে পারছি না। এবার মামার সুসময় এসে 
গেছে রিমি! 

“তুমি নির্ঘাৎ পাগল হয়ে যাবে! ওঠ বেবোও।” 

'আজ আমি এক অদ্ভুত আনন্দ পেয়েছি-_অভূতপূর্ব! মানুষকে দৈহিক ভাবে আঘাত করার এত 
আনন্দ আছে, জানতুম না রিমি! আমার নবজন্ম হয়ে গেছে! 

রিমি ওর হাত ধরে টানল। ....“বীরপুরুষ! সব শিক্ষাসভাতার পর এই তোমার সিদ্ধান্ত! ভালো-_ 
চমংকার! খুসি আমিও হয়েছি-__নিশ্চয়ই হয়েছি। আমার প্রেমিক কাকেও মেরে রক্তারক্তি কবে দিতে 
পারে-_ সে নিরীহ ভীতু গোবেচারা নয়, এ পরিচয় পেয়ে খুসি হব না? মেয়েবা তো চিরকালই 

“ব্যঙ্গ করো না, রিমি আমি একটা কিছু করতে চাই।' 

করবে তো এসো। আপাতত পিক্নিকের মুরগীগুলো কেটে কিলিংটা রপ্ত করে নাও ।' 

তার সঙ্গে স্বপ্নাচ্ছনেব মতো গৌতম বেরিয়ে গেল। 


স্যাংচুয়ারীর ওদিকে একটা পিকনিক স্পট আছে। সেখানে সারা শীত আব বসস্তকাল বেশ ভিড 
হয়। ভিড় এড়াতে ওরা নদীর পাড় ধরে কিছুটা দূরে চলে গিয়েছিল। সমিতিব ত্রিণটি মেযে আর 
আর বত্রীস্থানীয়া মহিলাদের এই গোলমেলে দলে একটুও নিজেকে মানাতে পারছিল না গৌতম। কিন্তু 
রিমির পক্ষে সে-ভিড় চমতকারই মনে হচ্ছিল। বাতাস দিচ্ছিল জোরে! নদীর বাকের মাথায ঘন গাছপালা 
আর ঝোপঝাড়ে ভরা পোড়ো জায়গা । মেয়েবা গান গাইছিল। বয়স্কাদের দলটা গাছে ছায়ায় তাস 
খেলছিল। সেই গাছের গুঁড়িতে লাল শালুর ফেস্টুন টাঙানো__লেখা আছে মহিলা সমিতির নামধাম। 
কর্ত্রীরা-_অপর্ণা, মিনুদিরা, সবার থেকে আলাদা আড্ঞা দিচ্ছিল! সেটাই স্বাভাবিক। ঘাসের ওপর 
সতরঞ্চি পেতে বসে সবসময় তারা ফাইফরমাস করে যাচ্ছিল মেয়েদের । পাশেই পাথর কুড়িয়ে এনে 
উনুন বানানো হয়েছে। বয়স্কা তিনটি মেয়ে রাঁধা-বাড়ায় বাস্ত। 

গৌতম এদের মধ্যে একমাত্র পুরুষ। সে এইসব এড়িয়ে নদীর চড়ায় গিয়ে বসেছে। উজ্জ্বল শ্লিগ্ধ 
রোদে হাল্কা একফালি শ্রোত তার পায়ের কাছে বয়ে যাচ্ছে। রিমি নাচগানের ভিড় থেকে বেরিয়ে 
প্রথমে উনুনের কাছে গেছে। তারপর অপর্ণাদের পাশে দাঁড়িয়ে কিছু রসিকতা করেছে। অবশেষে একরফাকে 
কেটে পড়েছে নদীর দিকে। দেখছে, একা গৌতম চুপচাপ বসে রয়েছে। 

রিমি চুপচাপ তার পাশে এসে বসেছে। এবং অমনি তার মনে হয়েছে গৌতম এতঙ্লণ লুকিয়ে 
লুকিয়ে নিঃশব্দে কাদছিল যেন। গৌতমের চোখদুটো ভিজে দেখাচ্ছিল কি? সে অবশা! কোন প্রশ্ন 
করেনি। চুপচাপ পাশে বসে থেকেছে। 

গৌতম স্বপন বোসের কথা ভাবছিল। যে শক্রকে ভেবেছিল দুর্দাস্ত নিষ্ঠুর এবং শর্তিমান, যাকে 
ভেবেছিল মারাত্মক ঘাতক, সে তার হাতে পড়ে পড়ে মার খেল, কোন প্রতিরোধ পর্যস্ত করল না, 
তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল-_তার সেই মাথা ঝুলিরে টলতে টলতে চলে যাওয়ার দৃশ্য এখনও 
অবিকল দেখতে পাচ্ছে গৌতম- এবং আশ্চর্য, ক্রমশ দূর থেকে দূরে, গভীর থেকে গভীরে সেই 
পরাজিত প্রস্থানের কোন শেষ নেই। যত যায়, তত যেন স্পষ্টত্তর হতে থাকে সেই রক্তাক্ত মুখ। 

এ কাকে সে মারল? কার ওপর প্রতিশোধ নিল? সেই ধিপ্লতবীকে গৌতমের বড় দরকার ছিল-_ 


দশটি উপন্যাস / ৫৩৫ 


পৃথিবী বদলানোর জন্যে খুনের পর খুন করে যেতে হয়, ইতিহাসের চাকা ঘুরিয়ে দিতে গিয়ে যার 
শক্তিমান বাহু দুটোতে চাকার ঘষড়ে যাওয়ার দাগ পড়ে গেছে। 

দাদার মৃত্যুর জনো গৌতমের সত্যিকার দুঃখ কোনদিন যে ছিলই না, সে একটু করে টের পাছিল, 
এবার আহত স্বপন বোস তাকে যেন টের পাইয়ে দিয়ে গেল। আসলে সে আঘাত করেছে এক হতবীর্য 
ভীতু চতুর পলাতককে-_ যে তার বিশ্বাসঘাতক দাদারই একটি প্রতিবিম্ব! গৌতম মনে মনে বলছিল, 
হ্টা--জীবন- সত্যিকার জীবন, যা প্রাণবস্ত, যা খাঁটি_-তা একরোখা, তা বেপরোয়া। তা যেদিকে 
হোক_স্বর্গ অথবা নরকে, পাপ কিংবা পুণ্যে, আদর্শ কিংবা আদর্শহীনতায় __ছুটে যেতে জানে। তা 
নিক্ষিপ্ত তীব্রগতি শাণিত তীরের মতো। তা কোথাও না কোথাও গিয়ে আঘাত করে। তা মাঝপথে 
ফিরতে জানে না অন্যমুখে। 

তার দাদার জীবনের মধ্যে সেই ফাঁকি ছিল। দাদা সত্যিকার জীবন নিয়ে জন্মায়নি। তার ফুসফুস 
মস্তিষ্ক হৃদপিশু সে-জীবনের উপযোগী ছিল না। তাই সে পিছনে ফিরেছিল। 

সতিাকার বিপ্রবী ফাসিকাঠের সামনে হাসিমুখে দাঁড়ায়! তার দাদা ভয় পেয়েছিল। দাদাকে সে 
অনায়াসে ঘৃণা করতে পারে। 

ভয় পেয়েছে এই স্বপন বোস। তাকেও সে ঘৃণা করে। 

আর রিমি- রিমিও তাই। রিমিকেও সে নিঃসঙ্কোচে ঘৃণা করছে। 

এই তিনজনকে বড়জোর করুণা করা যায়, আঘাত করা যায় না। এদের আঘাত করলে নিজের 
দুটো হাত অপমানিত হয়। এদের ভালবাসলে নিজের কাছে নিজে প্রচণ্ড লক্া পেতে হয়।.... 

রিমি কী বলতে যাচ্ছিল এতক্ষণে, সেইসময় হঠাৎ গৌতম উঠে দীড়াল। হেঁটে যেতে থাকল। 
বিমি বাস্ত হয়ে বলল, * কোথায় চললে ওদিকে? দিদিনা খুঁজছেন তোমাকে। 

গৌতম জবাব দিল না। একইভাবে হাটতে থাকল। 

রিমি রেগে গেল এবার । ...“তুমি কী পাগল। গৌতম, আমি সত বলছি-_ ভাষণ, ভীষণ হয়ে 
করব কিন্ত! এই গৌতম!' 

গৌতম কোন জবাব দিল না। 

রিমি দৌড়ে এসে তার সামনে দীড়াল। গৌতম তাকে পাশ কাটিয়ে চলতে থাকল হনহন করে। 

রিমির চোখ ফেটে জল এল এবার। সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, নদীর চড়ার ওপর 
দিয়ে সোজা প্রতাপগড়ের দিকে চলেছে গৌতম। রিমির গায়ের ওপর দিয়ে একটা ঘুর্ী এসে জলে 
নামল। জল পেবিষে সেটা পাডের ঝোপঝাড় নাড়া দিতে দিতে পাহাডেব দিকে চলে গেল৷... 


জিনিসপত্র গুছিযে নিয়ে গৌতম ভাবল, একবাব সুদীপ্ত সেনকে বলে যাগযা দরকার যে, সে 
চলে যাচ্ছে হঠাৎ। 

ঘর থেকে বেরিয়ে চঞ্চলভাবে সে সুদীপ্ত সেনেব বাংলোয় পৌছল। 

সুদীপ্তবাবু একা ছিলেন। তখন প্রায় দুপুর বারোটা । সবে খেয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন, খবর 
পেয়ে বেরিয়ে এলেন। পরক্ষণে অবাক হলেন।..... “কী ব্যাপার? আপনাদের পিকনিক এরি মধ্যে হয়ে 
গেল? ওরা সব কই? 

গৌতম আস্তে বলল, 'আমি চলে এলুম মিঃ সেন।' 

“ সে কী! কেন?" .... পরক্ষণে হো হো করে হেসে উঠলেন। ....“আমার শালীর সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে নির্থাং!' 

'না, আমি কলকাতা ফিরে যাচ্ছি।, 

“কলকাতা ফিরে যাচ্ছেন? তার মানে?' সুদীপ্ত সেনেব মুখ গম্ভীর এবং উদ্দিগ্ন হয়ে পড়ল সঙ্গে 
সঙ্গে। ...'এনি ব্যাড নিউজ? 

গৌতম একটু হাসল। ...নাঃ! এমনি ছলে যাচ্ছি।" 

'এমনি চলে যাচ্ছি! আশ্চর্য পাগল তো মশায় আপনি! দিব্যি সব পিকনিকে গেলেন আনন্দ করতে। 
হঠাৎ একা ফিরে এসে বলছেন-_' হঠাৎ ওর কাঁধ ধরে টেনে ঘরে নিয়ে গেলেন।...“সীট ডাউন 
হিয়ার। নিশ্চয় কিছু ঘটেছে বুঝতে পারছি। কিন্তু যাই ঘটুক আমি আপনাকে এখানে রেখেছি-_-কাজকর্মের 
দায়িত্ব দিয়েছি-__আমি কিছু জানব না আর আপনি চলে যাবেন, দ্যাট লুকস অড! সে হয় না। ওরা 
ফিরে আসুক, তারপর যা করার আমি করব।' . 


৫৩৬ / দশটি উপন্যাস 


গৌতম বসল না। বলল, বিশ্বাস করুন- কারো সঙ্গে কিছু হয়নি ওখানে । আমি অমনি চলে 
এলুম। আমার--আমার হঠাৎ সব খারাপ লাগল মিঃ সেন। আমার অসহ্য লাগল-_”' 

কী অসহ্য লাগল? 

গৌতম মুখ নামিয়ে যন্ত্রণার্ত স্বরে বলল, 'অসহ্য লাগল- সব কিছু। মানে এই আমি, চাকবি-__ 
প্রতাপগড়-_মানুষজন সবকিছু। সব ব্যাপারটা মনে হল ভুল, মিথ্যে, ভণ্ডামি আর আত্মপ্রতারণা। কী. 
হয় এসব করে? কেন এসব সাজানোগোছানো সভাতা, পৃথিবী? আমি-_আমি কারো ওপর বাগ 
করিনি মিঃ সেন। এ আমার নিজের ওপর নিজের রাগ।" 

সুদীপ্ত সেন নিম্পলক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, "তুমি খুব আশ্চর্য ছেলে গৌতম। 
রিয়েলি! তোমাকে প্রথম দেখা অব্দি খুবই ন্নেহ করি- নিজের ভাইয়ের মতো! তোমাকে বলতে আমার 
ইচ্ছা করছে- এ সেন্টিমেন্টাল ফুল! হ্যা-_ দেয়ার ইজ সামথিং গ্রাবনরমাল ইন ইউ। পাগল, পাগল। 
কোথায় পালাবে তুমি এই ভুল, মিথ্যা, আর আত্মপ্ররঞ্চনায ভরা পৃথিবী ছেড়ে? কোথায পালিষে 
বাঁচতে চাও, ইযং ম্যান? তুমি সভ্যতাকে এ্যাবিউজ করছ। ওটা সহজ, ওটা সস্তা বুলি। মামবা কেউ 
আদিমতায় ফিরতে চাইনে। আদিমতা একটা ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক অবস্থা জীবনের সববকম সম্মানে 
আখড়া সেখানে । ইতিহাস তাই আদিমতাকে ছেড়ে চলে এসেছে। যত দিন যাচ্ছে, আমবা ৪লেছি 
তার থেকে আরও উন্নত সভ্যতার দিকে। আসলে হযেছে কী- আদিমতার বর্বব সন্তা যেটা_ সে 
সঙ্গ ছাড়েনি এখনও । সেদিক থেকে দেখলে, এখনও আমাদের বর্বরদশা কিছুটা ঘোচেনি। গৌ ৩ম, 
ছেলেমানুষি চাপল্যে সভ্যতাকে তিরস্কীব করা সহজ। কিন্তু ভূলে যেও না-_ এটুকু গড়ে তুলতেই কও 
কোটি কোটি মানুষের মেধা ও বাহুর চাতুর্য খরচ কবতে হয়েছে! অসংখ্য মানুষেব যুগ যুগ ধবে 
সেইসব শ্রমেব ও বুদ্ধিব শ্রেষ্ঠ ফসল পৃথিবীতে জড়ো হযেছে। তুমি বলতে পাবো, তবু কনট্রাডিকসান 
আছে। নিশ্চয আছে। থাকবে। এ না থাকলে কোন ডেভালাপমেণ্ট হয় না। কিন্ত একে দোখে মনি 
ভষ পেয়ে ঘৃণা করতে শিখলে তোমাব মতো দু-চাবজনেব চলতে পারে, অনেকেরই চলবে না পৃথিবীটা 
মূর্খদের হাতে সঁপে দেওয়ার মতো মূর্খ আব কেউ নেই। তুমি জেনেশুনে সেইবকম মখ হচ্ছো। 

সুদীপ্ত সেন ফের হাসতে লাগলেন। গৌতম মুখ নামিয়ে শুনছিল কিংবা শুনছিল না। পলল, 
'আমি অতবেশি ভাবিনে-_ভাবতেও চাইনে মিঃ সেন। আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই ।' 

বেশ তো! তা চলে গেলে না কেন? আমাব কাছে জানাতে এলে কেন” 

'ভদ্রতাব জন্যে।' 

“এ ভদ্রতা কিন্তু তোমার এই ভণ্ড পৃথিবীই তোমাকে শিখিয়েছে। এও তো এক ভণ্ডামি, ভাই । 

গৌতম জবাব দিল না। 

“এই সভ্যতা, পৃথিবীকে তুমি ঘৃণা করছ-_কিন্তু তার দেওয়া জিনিসগুলো কি ঘৃণা কবতে পাবছ?' 

পাবছি বই কি।' 

“পারছ? ইজ ইট?' সুদীপ্ত সেন এক মুহূর্ত ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন।...তাহলে 
কেন ওই পোশাক পরে আছ? খুলে ফেলে দাও! ছুঁড়ে দিয়ে আগুন্‌ জ্বালো! গৌতম, অত সহজ 
হয়ে কিছু নেই আর পৃথিবীতে । আমরা এমন জায়গায় চলে এসেছি, এখন আব ফেবা যায় না কিংবা 
দলভ্র% হওয়া মানেই দা এ্যানিহিলেসান- বিনাশ। মৃত্যু। ফিজিক্যাল ডেথ। ডু ইউ ফিল ইট 

গৌওম অস্ফুটকঠে বলল, কী বললেন? 

'দা ফুলষ্টপ মফ ইওর একজিস্টেন্স! 

গৌতম তাকাল। 

'হিপিবাও এই পৃথিবীর মানুষের সমাজের দরজায় ঘুরঘুর করছে। ভারতীয় "সন্ন্যাসীরাও গৃহস্থ 
মানুষ ছাড়া বাঁচে না। হিমালয পাহাড়ের নির্জন ভয়ঙ্কর গুহায় যিনি তপস্যা করেন, তাকেও নির্ভর 
করতে হয় অন্য মানুষ আর মানুষের সমাজের উৎপন্ন দ্রব্যাদির 'ওপর। কেউ পালিয়ে বাঁচে না। তুমি 
যদি সত্যি এ পৃথিবীকে অপছন্দ করো, জাস্ট লিভ ইট--অর মেক ইট গ্যাকরডিং টু ইওর চয়েস। 
দুটোর কোনটাই যারা পারবে না, তাদের চুপচাপ মেনে নেওয়া ভাল। আমি কি ভুল বলছি গৌতম? 
হয় মরো, নয় বদলাও-_ বদলাতে গিয়ে মরো!” 


দশটি উপন্যাস / ৫৩৭ 


আশ্চর্য, দাদা ঠিক একথাই বলত। গৌতম মুখ নামাল। আস্তে আস্তে বলল, “আমি অত ভাবিনি-_ 
কিন্ত "মামার ভাল লাগে না। কোথাও ভালো লাগে না। আমি কী করব, বুঝতে পারছিনে_ আমি... 

সুদীপ্ত সেন তার দুটো কাধ ধরে বললেন, “তাকাও আমার দিকে। হঠাৎ তোমার মধ্যে এই জ্বালা 
বা ছটফটানি জেগে ওঠেনি গৌতম। হয়তো ছিল অনেক দিন ধরে সঞ্চিত-_ কোন একটা ঘটনাকে 
কেন্্র করে এটা ফেটে পড়েছে। আই ফিল ইউ। কী সে ঘটনা? বলো-__আমি শুনতে চাই। হ্যা__ 
“মামি আজ সকালে একটা লোককে নিষ্ঠুরভাবে মেরেছি।' 

'কে সে? কেন তাকে মেরেছ?, 

“সে আমার দাদাকে খুন করেছিল। আর সম্ভবত রিমিকে খুন করতেই এখানে এসেছিল সে। আমি 
ভাকে_ 

কে সেঃ কেন সে তোমার দাদাকে খুন করেছিল-_ কেনই বা রিমিকে খুন করতে চায়” 

'সে একটা বিপ্রবী দলের লোক। দাদা ট্রেটর ছিল-_-রিমিও নাকি একজন ট্রেটর।' 

'আই সী। তুমি তাকে চিনতে * 

'হ্যা। আমার দাদাব বন্ধু ছিল সে।' 

'তোমার কাছে কেন এসেছিল? 

'ভানি না। বলছিল, পৰিচয় গোপন কবে এখানে পালিষে বেড়াচ্ছে। ফেবারী। নগেন মিক্ভিব তাকে 
(বখেছে।' 

'শগেন মিভিব।' 

হাা। নগেন তাকে একবাত্রি মামাব মেসোমশাযেব বাড়ি লুক্িযে বোখেছিল। পুলিশ কে পেলেই 
01”ব্স্ট কবনবে।' 

'তামাকে কী বলল লোকটা 

শলছ্িল মামি ছাডা মাত্র নগেন ওকে চেনে এখানে । আমি যেন ব্যাপারটা গোপন রাখি। কিন্থ 
নামি ওকে ভীযণ মাবলুম-_বক্তে গ্ব মুখটা ভেসে গেল। মসহ্া সে দূশা। মামি কখনও কারও 
গায়ে আঘাত কবিনি মি, সেন। এই প্রথম আমি একজনকে মাবলুম--কিন্ত আশ্চর্য, সে এতটুকু রুখে 
দাড়াল না। চুপচাপ মার খেয়ে গেল- বিনা প্রতিরোধে ।'..গৌতমের চোখ ফেটে জল এল। 

সুদীপ্ত সেন ভুরু কুঁচকে অনাদিকে তাকিয়ে ছিলেন। 

গৌতম ফেব বলে উঠল, ....তার চেয়ে যদি সে রিয়েল বিপ্বীর মতো- কিংবা যদি নিছক 
খুনী মান্যের মন্তাও পাণ্টী আমাকে মারত, আমরা পবস্পব লডাই করতুম। কিন্তু সে তা করল 
না! আর মাঝখান থেকে আমি নিজের হাতে নিজেকে চরম অপমান কবলুম! €ব মুখের রন্তু আমাব 
গপব থুথুর মতো লেগে রইল। এই দেখুন, এই দেখুন__-'সে কার্ডিগান ভালে ক্রামাৰ রক্তের দাগটা 
দেখিয়ে দিল। 

সুদীপ্ত সেন মৃদু ভতসনার স্বরে বললেন, 'ছিঃ গৌতম! ডোন্ট বী এ সেনটিমেন্টাল ফুল এগেন। 
আমি দেখি, কি করা যায়।' 

কী করবেন আপনি? 

'নগেন মিক্ডিরকে জিজ্ঞেস করব। তারপর..' 

“আপনার খুসি। আমি যাই।' 

তুমি সত্যি চলে যাবে? আমার কথা শুনবে না? 

“আমায় ক্ষমা করবেন মিঃ সেন।” , 

কিন্তু একজন তোমাকে ক্ষমা করবে না গৌতম।' 

“জানি-_রিমি। কিন্তু আমার কোন উপায় নেই।' 

রিমি- আচ্ছা, ঠিক আছে। এসো ।' সুদীপ্ত সেন পাশের ঘরে চলে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। 

গৌতম বেরিয়ে এল। আবার হনহন করে হেঁটে সে নিজের ঘরে পৌছল। এখানে প্রথমে আসবার 
দিন যা সঙ্গে এনেছিল, শুধু তাই নিয়ে সে বেরোল। দরজাটা ভেজিয়ে দিল শুধু। 


সিবাজ দশ--৬৮ 
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মেসোমশাইকে একবার জানিয়ে যাওয়া উচিত। তা নাহলে বাবাকে দীর্ঘ চিঠি ফেঁদে বসবেন। এবং 
ফের যাতে কোন নাটকীয় ঘটনা না ঘটে, সে একটা মিথ্যা অজুহাত তৈরী করে নিল। 

মেসোমশাই ঘুমোচ্ছিলেন। শোভামাসীমা আর তার মেয়েরা ভিড় করল গৌতমকে দেখে। গৌতম 
বলল, “হঠাৎ খবর পেলুম-_একটা ভাল চাকরির ইন্টারভিউ পেয়েছি। আগামীকাল ডেট। তাই চলে 
যাচ্ছি।* 

শোভামাসীমা অমনি লাফিয়ে উঠলেন, খুব ভালো-_খুব ভালো বাবা সপ্টু! এ বদমাস জায়গা 
যত তাড়াতাড়ি ছেড়ে পালান যায়, ততো মঙ্গল। উঃ, আমরা কি কম জ্বালায় জ্বলে মরছি বাবা! 
ওগো, শুনছ? অবেলায় নাক ডাকিয়ে ঘুমিও না তো! ওঠ, ওঠ! শোন- সপ্টুর কী হয়েছে! 

ধুড়মুড় করে পাশের ঘরে উঠে বসেছেন মেসোমশাই। হয়তো ঘুমের ঘোরেই বললেন, 'কী হয়েছে, 
কার? 

“শোনই না এসে। সম্টুর কী হয়েছে-_ শোন! 

পরের রাবার র 'এ্যা? কী হয়েছে 
সন্টুরঃ সর্বনাশ! ওরে বাবা 

েঁচিয়ে পাড়া মাথায় করো. না। এই বয়সে ভীমরতি ধরেছে যেন। সন্টু একটা ভাল চাকরি 
পেয়েছে কলকাতায়-_অনেক মাইনে । কত ভালো হল বল তো! থুথু ফেলে চলে যাচ্ছে সেনসায়েবের 
গায়ে। 

গৌতম হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'না- চাকরির ইন্টারভিউ" 

মেসোমাই একটু দমে গিয়ে বললেন, “ও- ইন্টারস্যু!' 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

কবে? কখন? কোথায়? 

“কলকাতায়-_আগামী কাল দুপুরে । 

'অ। তা ইয়ে__এখন কোথায় যাচ্ছ? 

“স্টেশনে।' 

“তোমার মাথাখারাপ? এখন ট্রেন কোথায়? ট্রেন সেই বাত নটা সাতাশে। বসো। এলে- থাকলে, 
কিন্ত তেমন করে আদর-যত্ব খাওয়াদ্বওয়ীও কিছু হল না গোলমালের মধ্যে । ইয়ে-_-ওগো, সকাল 
সকাল রান্না করতে পারবে না? আমি বরং এক্ষুনি বাজার ঘুরে আসি। নয়তো ওপারে আদিবাসীদের 
পাড়ায় যাব_ মুরগী নিয়ে আসি। শিগগির চা বসাও।"... মেসোমশাই বাথরুমেব দিকে গেলেন। 

গৌতম বলল, 'আমি-বরং স্টেশনে যাই আগেভাগে ।' 


নাম নেই। সহজে ছাড়ব তেবেছ সস্টদা! 
সিন্স ্বুনন্লপএসন্নিনিরিয রর 


মেসোমশাই সত্যিসত্যি মুরগী নিয়ে এলেন- তখন বিকেল পাঁচটারও বেশি। সাইফ্েল থেকে নেমে 
হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, “কেটে নিয়ে এসেছি। তা ইয়ে_এক কাণ্ড ওদিকে দেরী হয়ে গেল 
সেইজন্যে।" 

মাসিমা প্রসন্নমুখে ব্যাগটা নিতে নিতে বললেন, ও তে দুরেলাই লেগে হজপগডে। 

রবীনবাবু বললেন, 'আরে, এ একটা সাংঘাতিক কাণ্ড! গ্যাদ্দিন প্রতাপগড়ে আছি, বিশেষ 
দেখিনি। তোমার মারামারি গুণ্ডামির কথা ছেড়ে দাও। আজ একটা খুন হয়ে € 

খুন!" শোভা লাফিয়ে উঠলেন। ... পিপল 

রবীনবাবু বিরক্রমুখে বললেন, ' টেচিও না। সেদিন নগেনশালা যে লোকটাকে আমার কোয়ার্টারে 
লুকিয়ে রেখেছিল, কলকাতার সেই খুনেটা নিজেই খুন হয়ে রাস্তায় পড়ে আছে। রক্তে ভেসে গেছে 
একেবারে । উঃ! সে এক সাংঘাতিক দৃশ্য! 

শোভা শিউরে বললেন, 'প্যা! বল কী? 
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বিস্তর লোক জড়ো হয়েছে। পুলিশ এসেছে। নদীর ধারে চড়ার ওপর বডি পড়েছিল-_কারা 
দেখতে পায়। উপুড় হয়ে পড়ে আছে। একটা হাত ছড়ানো সামনের দিকে। বুঝেছ? হাঁচড়-পাঁচড় 
করে বুক ঘষটে জলের দিকে যাচ্ছিল মনে হচ্ছে। বালিতে বিস্তর আঁচড়ের দাগ রয়েছে। স্ট্যাব্ড 
হয়ে বোধ করি তেষ্টা পেয়েছিল ব্যাটার-_বাপ্স্‌! 

গৌতম ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একফুহূর্ত ওদের দিকে তাকিয়ে তারপর একলাফে বারান্দা থেকে. 
নামল। হনহন করে হাঁটতে থাকল রাস্তার দিকে। 

পিছনে রবীনবাবুর কথা শোনা গেল-_' যেও না সন্টু। যেও না। তোমরা কলকাতার মানুষ 
খুন দেখে দেখে ভোতা হয়ে আছো। এ আর তেমন কী!” 

গৌতম তার বাসার কাছাকাছি এসে একটা লোককে জিজ্ঞেস করল, * কোথায় খুন হয়েছে শুনলুম-__ 
বলতে পারেন দাদা? 

লোকটা আঙুল তুলে নদীর দিকটা দেখাল। 

গৌতম ঠিকই ধরেছিল। তার বাসার সামান্য দূরে একটা পোড়ো জায়গা আর জঙ্গল পেরোলেই 
নদী! স্বপন বোসের রক্তের ফোটা সরু পায়ে চলা পথের ধুলোয় বৃথা খোঁজবার চেষ্টা করল সে। 
আলো কমে গেছে। ছায়া ঢাকা পথে ভিড় করে মানুষ যাচ্ছে কিংবা আসছে নদীব চড়ার খুন দেখে। 
প্রতাপগড়ে নিহত মানুষ এখনও খুব বিস্ময় আর উত্তেজনার সৃষ্টি করে। 

ধূসর বালিয়াড়ির ওপর পড়ে আছে “পলাতক' স্বপন বোস। বালিতে ঘটে যাওয়া আর আঁচড়ের 
চিহ্ন আছে। আর একহাত এগোতে পারলেই জল ছুঁত লোকটা । একহাত দূরে তিরতিরে হালকা একফালি 
স্বচ্ছ জলের ্নাত বয়ে চলেছে। 

তার ভুরুর নিচে নাকের ওপরদিকে একটা একইঞ্চি চেরা দাগ_ রক্ত সরে সাদা কি দেখা যাচ্ছে। 
চায়ের কাপটা ওখানেই ভেডেছিল। তখন এতটা বোঝা যায়নি। এখন তো স্পষ্ট। 

ভিড়ও তাই বলছে। একটা শক্ত কোন জিনিস দিয়ে কেউ আঘাত করেছিল, লোকটাব নাকের 
ওপর কেটে ঘিলু বেরিয়ে পড়েছে। তারপর আহত লোকটা একটু জলের আশায় বুকে হেঁটেছে 
বালিয়াড়িতে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় সে টলছিল, গৌতম দেখতে পাচ্ছে এখনও | টলতে টলতে 
জঙ্গলের ধারে গিয়ে পড়ে গেছে। তারপর তৃষ্কায় ছটফট করতে করতে এগিয়েছে নদীর দিকে। নদীটা 
সে চিনত। কিন্তু প্রকৃতি তাকে করুণা করেনি। কারণ, প্রকৃতিতে হত্াও উদ্দেশ্যমূলক তাই প্রকৃতিতে 
কোন অনুশোচনা নেই, শোক নেই, জ্বালা নেই। 

দিনের পর দিন অনিয়মিত খাওয়া, উদ্বেগ, অস্বস্তি, ত্রাস আর আত্মদ্বন্থ একটা মানুষের শরীরকে 
রুগ্ন করে তুলবে__ সেটা স্বাভাবিক। তার ফুসফুস আর হৃদপিণ্ড দুর্বল হয়ে পড়বেই তো। পৃথিবীর 
পথে ইতিহাসের ভারি চাকা উপ্টেদিকে ঘুরিয়ে দেবার জোর বাছ থেকে কমে যাবেই তো। এখন 
সে হয়ে পড়েছিল একটা অকারণ বস্তুপিণ্_-একটা বাড়তি জগ্জাল। 

সে তাই প্রত্যাঘাতের শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল। 

কিংবা তার বিবেক-_তার সংস্কার রুখে দাঁড়িয়ে বলেছিল, এবার প্রায়শ্চিত্ত করো, বন্ধু! স্বপন 
বোস প্রায়শ্চিত্ত করেছে।.... 

আস্তে আস্তে ফিরে এল গৌতম। নিজের দিকে ভয়ার্ত চোখে তাকাতে তাকাতেই ফিরল । দা কিলার! 
খুনী! তার মধ্যে এক খুনী বাস করছিল। পলাতক এবং নির্বাসিত একজন ঘাতক। 

আবার ছটফট করে উঠল গৌতম। ইচ্ছে হল, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলে, আমি খুন করেছি 
স্বপন বোসকে। তোমরা আমার বিচার করো!” কিন্তু গলা থেকে বুক অব্দি শুকিয়ে গেছে। সারা 
শরীরে পাথরের শীতল স্তব্ধতা এবং ওজন। মাথা ঝুলে যাচ্ছিল তার। দুটো হাত দুপাশে উদ্দেশ্যহীন 
দুলছিল।... 


আস্তে আস্তে থানার প্রাঙ্গণ পেরিয়ে যায় গৌতম। কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করে না। ধাপগুলো 
পেরিয়ে উঁচু বারান্দায় ওঠে। বিশাল টেবিলের ওপাশে একজন পুলিশ অফিসার কিছু লিখছিলেন প্রকাণ্ড 
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রেজিস্টারে। মুখ তুলে বলেন, “কী চাই? 

গৌতম একটু হাসে। টুলে বসে পড়ে। বলে, 'ধরা দিতে এলুম স্যার!” 

“হোয়াট? লাফিয়ে ওঠেন অফিসারটি। 

“স্বপন বোস নামে একটা লোককে আমি খুন করেছি।'.... গৌতম চোখে জল নিয়ে বলতে থাকে। 
হ্যা স্যার। আজ সকালে সে আমার কাছে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। আমি তাকে সহ্য 
করতে পারিনি। তার নাকের ওপর চায়ের কাপটা ভেঙেছিলুম। তারপর তাকে..." 

“একমিনিট, জাস্ট একমিনিট।” বলে অফিসারটি কাকে টেঁচিয়ে ডাকতে থাকেন।. 


সুদীপ্ত সেন, রবীনবাবু, রিমি, আরও কেউ কেউ এলেন খবর পেষে, রাত তখন দশটা। 

লোহার শিকের আড়ালে ন্লান আলোয় বসে মিটিমিটি হাসে গৌতম। কিছু বলে না। একবার রিমিকে 
খোঁজে । রিমি উঁকি মেরেই সরে গেছে বাইরে বারান্দায়। নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে আছে। 

আর গৌতম মনে মনে তার উদ্দেশ্যে বলতে থাকে__রিমি, একটা গল্প বলি শোন। কলেজ স্্রীটের 
ফুটপাথে পুরনো বই খুঁজতে খুঁজতে পিছন থেকে একদিন কোন মেষে বলে উঠেছিল "অনিন্দ্য, কেমন 

?...অনিন্দ্য, তোমাকে খুঁজে খুঁজে সারা হয়েছি। আর আমি পিছনে মুখ ঘোরাতেই সে “সরি' 
বলে সলজ্জ হেসে কেটে পড়েছিল দ্রুত। এখানেই সমস্যা, রিমি। কেউ কেউ আমার মধ্যে তার প্রিয 
মানুষটিকে আবিষ্কার করে বসে এবং ভুল করে ফেলে! ..মাই গুডনেস! হি ইজ নট দা রাইট ম্যান. ... 
যাকে বলে--হা পোড়াকপাল, এ তো সেই লোক নয়। রিমি, “আই আম নট ইওব রাইট মান. 
আই আম দা রং ম্যান'__ আমি আসলে একজন ভূল মানুষ'।....মৌলালির মোডে থেমে থাকা বাসস্টপেন 
জানালায় যে অচেনা মেয়েটি আমাকে দেখে হেসেছিল- রিমি, তোমাকে নিযে মামার মেলামেশা, 
ভালবাসার খেলাধুলো, চুঘু খাওয়া ইত্যাদি সবকিছু মিলিয়ে তোমাব সঙ্গে সেই অচেনা মেয়েটির কোন 
ফারাক নেই। ভুল করে কাকেও চেনা মানুষ ভেবে এই যে কেমন আছেন” এই কুশল প্রশ্ন তবু 
কি আন্তরিকতার দিক থেকে মিথ্যে? মোটেও না, রিমি। কলেজ স্ট্রীট ফুটপাথের মেয়েটির ওই খুঁজে 
খুঁজে সারা হওয়ার পর হঠাৎ অনিন্দ্যকে আধিষ্কারের আবেগটা তো মোটেও মিথে ছিল না! মিথো 
ছিল না বাসের মেয়েটির হাসি। তাই তোমার ভালবাসার আবেগ মিথ্যে নয়। কিন্তু এটাই মজার 
ব্যাপার যে আমি ঠিক সে নয়, যাকে তুমি দেখছিলে, নিজের সঠিক মানুষটি ভেবে বসেছিলে। আবার 
বলছি রিমি, আমি একজন ভূল মানুষ । আমাকে তুমি ক্ষমা করো। আমি যা কিছু করেছি, সবই করেছি 
তোমাকে অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ার হাত থেকে বাঁচাতে । তোমার আবেগগুলো আচমকা রোধ কবে 
দিলে, তোমারও যে বড় কষ্ট হত রিমি। ..... 


